Mười sáu tuổi, ta gả cho Tạ Uyên - một chàng trai ốm yếu đến nỗi ngay ngày thành thân còn không thể rời khỏi chiếc giường. Thịnh truyền khắp thành rằng cha ta vì sính lễ hào phóng mới gả con gái mình cho một "con ma" sắp bỏ mạng. Ta cũng từng tin như vậy.
Ba ngày sau hôn lễ, người chồng bệnh tật trao cho ta một cuốn sổ tay nhỏ, giọng nói yếu ớt:
"Nhà chỉ còn hai mươi ba lượng bạc."
"Tiền thuốc tháng này hết mười một lượng."
"Tiền than sưởi mùa đông hết ba lượng. Gạo, muối, dầu, đèn tốn khoảng hai lượng."
Lần đầu tiên ta nhận ra, hôn nhân không như lời đồn. Không có đêm động phòng hoa chúc, không có tình yêu nồng nàn. Chỉ có hai người nghèo khổ ngồi dưới ngọn đèn dầu, tính toán từng đồng để qua ngày.
Ta may thêu kiếm tiền, anh chép sách đổi thuốc. Ta cứ nghĩ cuộc đời sẽ trôi qua trong sự nương tựa lẫn nhau. Cho đến đêm giao thừa năm ấy, Tạ Uyên bỗng sốt cao mê man. Trong cơn mê, anh nắm chặt góc chăn, thảng thốt gọi tên một người khác.
Chính khoảnh khắc đó, ta hiểu ra. Tình yêu của anh dành cho người khác đã ăn sâu từ rất lâu. Còn ta... Chỉ là người được gả về để cùng anh chịu đựng kiếp nghèo, để cùng nhau sống đến hết quãng đời còn lại.
Truyện Đề Cử
