Chương 34: Một khúc gỗ

An Đề về phòng mình, cô nhìn thấy một cái túi lớn không biết đã xuất hiện từ lúc nào. Bên trong nào là ống kính tele, ống kính góc rộng, và cả một chiếc Flycam – đúng thứ cô hằng mong muốn. Cô có học qua nhiếp ảnh, dù chỉ là dân nghiệp dư, cô cũng biết bộ này không hề rẻ.

An Đề lắp ống kính, ra sân sau thử máy. Cô zoom vào ông lão gánh gồng phía xa, con chuồn chuồn lướt trên mặt hồ, con dê trên đường mòn. Đồ xịn như thế này mà dùng cho cô thì đúng là lãng phí, chẳng khác nào giết gà dùng dao mổ trâu. Không biết Chu Cánh tìm đâu ra được.

“Dùng được không?” Cô quay lại, quả nhiên vừa nhắc Tào Tháo đã tới.

Chu Cánh đang kẹp một điếu thuốc chưa châm lửa, Tướng Quân theo chân anh đi tới, cái đuôi đúng lúc quẹt qua bắp chân cô, khiến cô giật mình né tránh theo phản xạ. Anh vỗ đầu con chó, xua nó ra chỗ khác.

“Khá tốt.” An Đề nói, “Hôm nay anh định đưa cái này cho em sao?”

“Ừ.”

“Em cứ dùng thoải mái à?”

Anh vẫn chỉ “Ừ” một tiếng hờ hững, không hề nhắc đến lời dặn của Ngụy Khiêm Tốn.

An Đề điều chỉnh thông số: “Em còn tưởng anh tiện miệng nói cho qua rồi quên mất.”

Anh định nói, anh đã hứa thì sẽ làm, nhưng tình huống này không tiện giải thích. Thế nên anh chỉ im lặng.

Chu Cánh cúi đầu châm thuốc, tay trái che lửa, dù thực tế không có gió, chỉ là một thói quen. Anh đi đến bên cột điện, tiếng loa phát thanh bắt đầu vang lên. Như vậy cũng tốt, khi thính giác bị chiếm giữ, các giác quan khác sẽ yếu đi, anh sẽ không còn bị phân tâm mà nhìn cô nữa.

An Đề nhìn bóng lưng anh, cô khẽ nheo mắt. Nông dân lưng còng là vì quanh năm cúi mình làm lụng. Dân văn phòng ngồi bàn giấy, dáng người cũng khó mà đẹp. Nhưng lưng, cổ, chân của anh, dù đứng thả lỏng, vẫn thẳng tắp, toát lên khí chất vững chãi như núi. Không giống trúc trong rừng, mà giống… cây dương kiên cường giữa hoang mạc.

Sớm tối chung đụng, trốn cũng không thoát, anh đành giả vờ như không có gì. Không biết kỷ lục Guinness có hạng mục “Người kiên nhẫn nhất” không? Nếu có, chắc chắn phải trao cho anh ta.

Tuy nhiên, An Đề chưa bao giờ là người an phận thủ thường. Có những lúc dòng máu nổi loạn trong cô lại trỗi dậy mạnh mẽ. Ví dụ như bây giờ. Anh càng giả vờ mặt lạnh như tiền, cô càng muốn khiến anh mất đi vẻ điềm tĩnh.

“Chú Chu.” Cô gọi anh, đồng thời nhắm ống kính, bấm máy, bắt trọn khoảnh khắc anh quay đầu lại. Quả nhiên, người có vóc dáng và gương mặt xuất chúng, không cần căn góc, chụp kiểu gì cũng đẹp. Cô đắc ý, đôi mày cong lên, giơ máy ảnh: “Muốn xem không? Em chụp đẹp lắm.”

Chu Cánh đứng bất động, cách xa vài chục bước, anh vẫn nhìn rõ lúm đồng tiền trên má cô. Giữa cái nắng hè oi ả, anh lại cảm thấy như đang đắm mình trong sắc xuân. Anh nhìn cô rất lâu, ánh mắt anh như xuyên qua núi sông, qua bốn mùa, rồi mới chậm rãi dừng lại trên gương mặt cô. An Đề chắp tay sau lưng đi tới trước mặt anh: “Em cắt ghép video thì bình thường, nhưng chụp người thì siêu đỉnh luôn. Anh thật sự không xem à?”

Anh lùi lại một bước, như một con thú bị xâm phạm lãnh thổ, giọng anh trầm xuống, đầy cảnh giác: “An Đề.”

“Em có ăn thịt anh đâu, anh sợ gì?” Cô nghiêng đầu, vẻ mặt ngây thơ, “Hay là… anh đang chột dạ?”

Khói thuốc bay lơ lửng, gió đêm thổi tới, tàn thuốc đỏ rực tiến sát ngón tay anh, suýt làm bỏng. Gió cũng thổi rối tóc cô. Cô đưa tay lên, trên cổ tay là một sợi dây buộc tóc, kiểu dáng rất nữ tính. “Giúp em buộc một chút.”

Chu Cánh dụi tắt điếu thuốc, nhận lấy chiếc máy ảnh từ tay cô, ý muốn nói: Em rảnh tay mà, tự buộc đi.

“Không hiểu phong tình.” Đây không phải lần đầu cô nghĩ vậy, nhưng là lần đầu cô nói thẳng.

“Vì vài lần tình cờ gặp gỡ, chúng ta có chút vướng víu. Nhưng em đã gọi anh một tiếng ‘chú’, về cả tình lẫn lý, anh nên giữ khoảng cách.”

An Đề tiện tay buộc tóc thành búi thấp: “Nếu không có quan hệ huyết thống, cần gì giữ khoảng cách? Anh chưa vợ, em chưa chồng, anh đang né tránh cái gì?”

Cô thực sự nghi hoặc, hay đang giả vờ?

Anh nói: “Em đang ở thời điểm đẹp nhất của tuổi trẻ, hoàn toàn khác biệt với anh, đương nhiên phải tránh rồi.”

“À. Đó là ‘lý’, anh cảm thấy anh không xứng với em à.” An Đề gật gù, rồi hỏi dồn dập: “Vậy ‘tình’ đâu?”

Hoàng hôn buông dần, ánh mắt anh khẽ động, phản chiếu bóng hình mờ ảo của cô trong đó. “Đến tuổi của anh, người ta sẽ chọn sự ‘phù hợp’, chứ không phải ‘tình yêu’.”

“Chu Cánh,” cô nghiến răng, “Anh nói chuyện đúng là thẳng thắn đến mức đáng ghét.” Anh vẫn bình thản:

“Đúng vậy. Cho nên em không cần bận tâm thái độ của anh. Chúng ta không cùng một con đường.”

“Nhưng anh vừa gián tiếp thừa nhận rồi, không phải sao?”

Cô lại cười, “Anh tin không? Từ trước đến giờ chỉ có em từ chối người khác, và anh cũng không ngoại lệ.” An Đề giật lấy chiếc máy ảnh, cô quay lưng đi.

Tối đó, trời nổi sấm, mưa như trút nước. Rồi mất điện. Chỉ Thực sợ hãi, òa lên đòi Chu Cánh dỗ dành. Anh bật đèn pin, ngồi bên mép giường: “Có chú ở đây là con lại làm nũng ngay. Rõ ràng là con không sợ sấm.”

“Nhưng lâu rồi chú không dỗ con ngủ mà.” Cô bé trèo lên giường, kéo tay anh: “Chu Cánh, chú kể chuyện ma đi.”

“Dọa con thì con không được khóc.”

Cô bé vừa căng thẳng vừa hưng phấn: “Dạ!”

Trong thôn có rất nhiều chuyện kỳ bí. Anh thêm thắt chi tiết, từ từ kể. Chỉ Thực trợn to mắt, nín thở… đột nhiên, cô bé nghe thấy tiếng “Cộc, cộc, cộc”… Cô bé mếu máo hỏi: “Chu Cánh, tiếng gì vậy?”

Chu Cánh chiếu đèn pin về phía cửa: “An Đề.”

An Đề ở phòng bên đẩy cửa ra: “Đêm hôm khuya khoắt kể chuyện ma, muốn dọa chết người ta à!”

Chỉ Thực không nói gì, mắt cô bé dán chặt vào khoảng không phía sau An Đề. An Đề lập tức thấy lạnh gáy: “Gì vậy, Chu Chỉ Thực, em đừng có dọa chị!”

Chị… Chị An Đề, chị đừng quay đầu lại!”

Càng nói vậy, người ta càng tò mò. An Đề vừa sợ vừa muốn nhìn, chậm rãi quay đầu. Không biết có phải do ám thị không nữa, cô thật sự thấy một cái bóng đen lấp ló, lắc lư, cô hét lên “Cứu mạng” rồi lao tới. Người đi dọa lại bị dọa ngược, Chỉ Thực cũng hét lên.

Chu Cánh nhắm mắt, tiếng hét của hai người con gái khiến anh đau cả đầu. Anh chặn An Đề lại, bịt miệng cô lại: “Không có gì cả, con bé lừa em đấy.”

An Đề “Ưm ưm”…

Anh thả tay ra.

Cô nói: “Nhưng em thật sự thấy mà!”

“Cái màn bị gió thổi thôi.”

Cô nhìn kỹ, đúng là vậy. Ngay lập tức, cô quay sang xử lý Chỉ Thực. Chỉ Thực bị dồn vào góc giường, kêu cứu: “Chu Cánh! Đêm khuya thanh vắng, chị An Đề muốn giết người!”

“Em còn dám gọi cứu viện sao? Vừa nãy em dọa chị thế nào?”

“Em sai rồi, ha ha ha, chị An Đề, nhột… đừng cù em…”

Bà Từ Lệ Phân đang đan áo len, nghe ồn ào tưởng có chuyện, chạy sang thì thấy hai đứa đang vật lộn với nhau. Bà mắng Chu Cánh: “Con là chú mà không can ngăn, đợi hàng xóm sang mắng vốn thì mới chịu sao?”

Anh cũng đau đầu. Chỉ Thực sắp ngã khỏi giường. Chu Cánh đành phải kéo An Đề ra trước: “Thôi, đừng làm ồn nữa.”

Một tiếng sét nữa đánh xuống. Cô giật mình, mất thăng bằng, ngã ngửa ra sau. Anh không kịp chuẩn bị, theo bản năng ôm chặt lấy cô. An Đề vẫn còn thất thần, lúc này cô mới nhận ra mình đang bị bao bọc bởi hơi thở mạnh mẽ của đàn ông. Cô cúi xuống, nhìn cánh tay rắn chắc như thép đang siết chặt eo mình… Cánh tay này, rõ ràng là to hơn cánh tay gầy như que củi của cô cả một vòng. Cả người cô bị anh nhấc bổng lên nhẹ bẫng.

Cảnh này sao lại quen thuộc đến vậy? Về đến phòng, cô mới nhớ ra, đây chẳng phải là tình tiết trong giấc mơ của cô sao? Chu Cánh đặt cô lên giường: “Hai đứa suốt ngày gây chuyện.”

An Đề: “!”

Đến cả lời thoại cũng y chang vậy.

“Vậy chú Chu,” cô ngẩng đầu, không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, nũng nịu hỏi: “Anh định phạt em sao?”

Chu Cánh khựng lại. Nhưng kịch bản tiếp theo không hề như cô tưởng. Anh không những bỏ đi, mà còn đóng sầm cửa một tiếng “Rầm!”.

An Đề: “…”

Tường mỏng, cô nghe thấy anh đang nghiêm giọng dạy dỗ Chỉ Thực: “Còn không ngủ, thì dậy đọc sách.”

“Con ngủ, con ngủ…” Sau đó, mọi thứ trở nên yên tĩnh.

An Đề nằm vật ra giường. Anh dùng sức mạnh quá, mạn sườn cô bị siết đau ê ẩm. Cô vừa xoa vừa thầm mắng Chu Cánh. Không hiểu phong tình thì thôi, lại còn không biết thương hoa tiếc ngọc.

Nằm một lúc, cô phắt một cái ngồi bật dậy. Ngoài cửa sổ mưa gió, sấm chớp, trong đầu cô toàn là mấy chuyện ma anh kể, không tài nào ngủ được. Tất cả là tại hai chú cháu nhà đó!

An Đề rón rén đi tới. Phòng Chu Cánh còn hắt ra một khe sáng. Cô gõ cửa.

“Sao vậy?”

“Em muốn đi… WC.” WC ở nhà nông thôn thường đặt ở sân sau. Mất điện, mưa to, cô không dám đi một mình.

Anh hiểu ý ngay, lấy hai chiếc ô: “Đi thôi.”

Mưa vẫn rơi rào rào. An Đề phải nói to: “Có phải vì Chỉ Thực dọa em, nên anh dỗi em à?”

“Em nghĩ nhiều rồi.”

Cô vạch trần: “Lần trước mất điện, anh đi trước em. Vừa nãy anh cố tình đi sau em hai bước.”

“Đổi là người khác, anh cũng sẽ chiếu cố, không phải đặc cách cho em.”

“Em có nói gì đâu, anh đây là lạy ông tôi ở bụi này sao?”

Cô thu ô lại, giọng có chút bực bội: “Anh lúc nào cũng vậy, rõ ràng quan tâm nhưng cứ im lặng, người khác không phải thần tiên, làm sao mà biết được.”

Chu Cánh dường như không muốn tiếp tục chủ đề này nữa: “Em còn đi không?”

An Đề bùng nổ, vung ô cho nước mưa bắn tung tóe lên người anh: “Nói cho sang thì là cảm xúc ổn định, nói thẳng ra anh chính là một khúc gỗ vô vị!”

Anh vẫn giữ vẻ mặt bình thản: “Sáng mai về sớm.”

Cô trợn mắt nhìn anh, đẩy cửa đi vào.

Lúc quay về, vẫn là anh đi sau cô. Cô bỗng dừng lại: “Anh kể chuyện người kia đi vệ sinh xong nghe thấy tiếng mèo kêu, hôm sau mọc lông mèo… là thật hay giả?”

“Chỉ là chuyện kể thôi.”

“Không phải, Chu Cánh, anh nghe kỹ xem nào, có phải có tiếng mèo kêu không?”

Chu Cánh lắng nghe. Lần này không phải cô ảo giác. Anh tìm, thấy một con mèo con màu xám đang co ro trong đống củi. “Chắc là mèo hoang. Trước đây còn có rắn, dơi vào nhà nữa.”

Mặt cô tái mét: “Rắn á?”

“Giờ chúng hiếm khi cắn người, cũng hiếm gặp rồi.”

Anh lấy một ít cơm thừa, đặt một bát nước trước mặt con mèo.

Cô hỏi: “Chúng ta nuôi nó nhé? Nó bé quá.”

“Chắc không giữ được đâu. Mèo hoang đến mùa sinh sản, nó sẽ bỏ đi, sinh xong rồi lại về. Trước đó anh nuôi mấy con, toàn bộ đều biến mất.”

Cô ngồi xổm, lặng nhìn con mèo uống nước, ánh mắt đầy thương cảm. Sáng hôm sau, trời quang đãng. Con mèo đã biến mất, chỉ còn lại hai chiếc bát không. Nó chỉ đến trú mưa, tạnh mưa thì nó lại đi.

Kỳ thực, người cũng giống như mèo, sẽ không cam lòng ở mãi một chỗ. Một khi đã chạy đi, có thể sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Nhưng Chu Cánh không nói ra những lời đó. Nếu đã sớm biết không giữ được, hà tất phải đặt nhiều tình cảm vào làm gì.