Ngày đầu tiên trở về quê hương, Nhiễm Tầm đã phải đối diện với nỗi ám ảnh lớn nhất của mình. Trong hành lang lộng lẫy của hội trường, vị phó giáo sư với vẻ ngoài lạnh lùng trong bộ vest trắng tinh, đôi mắt sắc bén sau cặp kính vàng, đang chăm chú quan sát cô. Giáo sư Du Thư Du, người đàn ông của sự im lặng và xa cách, như một tảng băng ngàn năm không bao giờ tan chảy. Chỉ có Nhiễm Tầm mới biết rằng, khi tảng băng ấy bắt đầu tan chảy, sức nóng từ người phụ nữ ấy còn dữ dội hơn cả dung nham. Giá như cô ấy không đột ngột thừa nhận mình là người dị tính và hủy bỏ mối tình đang dang dở... thì mọi chuyện đã êm đẹp biết chừng nào. Buổi hòa nhạc piano độc tấu kết thúc trong tiếng vỗ tay vang dội khắp khán phòng. Nhiễm Tầm bước xuống sân khấu, hướng về hậu trường, thì phát hiện một bóng hình quen thuộc đang chờ mình, tay cầm một bó hoa hồng phấn. "Rất hay, em sẽ tiếp tục biểu diễn chứ?" Nhiễm Tầm nở một nụ cười mỉa mai, "Có chứ, nhưng là cho bạn gái tương lai của em, không phải cho giáo sư Du." Du Thư Du nhìn cô im lặng, rồi lên tiếng: "Vậy để chị làm bạn gái em, được không?" Năm tốt nghiệp đại học, Du Thư Du đã từ chối cô gái theo đuổi mình tha thiết. Cô ấy nói: "Tôi không có hứng thú với phụ nữ." "Tôi là gái thẳng." Nhiễm Tầm, với đôi mắt đỏ hoe, nhìn cô ấy. Mọi lời ngọt ngào và những chiêu trò làm nũng thường ngày đã biến mất. Ngày hôm qua, hai người còn nắm tay nhau hẹn hò ở thủy cung. Hóa ra, tất cả chỉ là tưởng tượng của riêng Nhiễm Tầm. Cô gái ném bó hoa giấu sau lưng vào thùng rác, rời bỏ quê hương, biến mất không một lời. Và chính ngày hôm đó, Du Thư Du mắc phải căn bệnh của trái tim, sa lầy trong vũng lầy cảm xúc, không bao giờ có thể quên được nàng. Sau này, số phận đưa đẩy, cô và nữ nghệ sĩ dương cầm thiên tài trở về nước gặp lại. Cuối cùng, cô cũng có thể một lần nữa chạm vào ánh sáng mềm ấm đã chôn sâu trong đáy lòng. Nhưng ánh sáng ấy lại keo kiệt đến tột cùng, không chịu san sẻ cho cô dù chỉ một tia ấm áp. Du Thư Du muốn làm tan chảy lớp phòng bị mà Nhiễm Tầm chỉ dành riêng cho mình. Sau tất cả, cô cuối cùng cũng đã đắm chìm trong tình yêu này. Nữ nghệ sĩ piano x Nữ giáo sư đại học Gương vỡ lại lành, có yếu tố truy thê hỏa táng tràng (cô vợ truy chồng trong đau khổ). Tóm tắt: "Gái thẳng" ngụy trang truy thê hỏa táng tràng. Ý nghĩa: Trân trọng sự gặp lại, viết lại những tiếc nuối.