Phượng Thiên ghé thăm

Chương 108

Trịnh Hàn Ông từ thuở còn xuân xanh cho đến lúc già dặn, chưa bao giờ chải chuốt diện mạo. Bề ngoài ông chẳng giống chút nào một học giả, nhưng đôi mắt tinh tường lại hé lộ tài nghệ viết thư pháp điêu luyện của mình. Thời còn công tác tại Bảo tàng Thành phố, chuyên môn của ông là nghiên cứu đồ đồng, suốt ngày tiếp xúc với nồi đồng, lư đồng nên cánh tay ông khỏe mạnh, tính tình lại bộc trực nóng nảy, rất hợp với nghề.

Mối quan hệ giữa ông và Trịnh Tư Kỳ thật khó mà định danh. Ngày xưa, khi Trịnh Tư Kỳ còn nhỏ, Trịnh Hàn Ông chán ghét cái tính cách vô học, vô nghề ngỗng của anh. Mấy năm trở lại đây, khi Trịnh Tư Kỳ trưởng thành, ông lại chỉ trích anh chỉ biết đóng vai người đứng đắn. Ngoài việc kiếm tiền nuôi gia đình và sinh được đứa con gái ngoan ngoãn, Trịnh Tư Kỳ chẳng làm được gì khiến ông vui lòng.

Nghịch lý tình thân điển hình trong văn hóa Trung Hoa: hai người ôm lấy mối quan hệ cha con im lặng, lạnh nhạt, thỉnh thoảng cũng có những lời đùa vui, nhưng hiếm khi tâm sự chuyện riêng tư. Dưới bề mặt tĩnh lặng ấy, đôi khi có những dấu hiệu báo trước một vụ nổ lớn, nhưng cả hai đều biết rõ tình cảm máu mủ này chẳng hề mong manh như tưởng tượng.

"Cháu chào chú, cháu tên là Kiều Phượng Thiên." Kiều Phượng Thiên chắp tay, nở nụ cười: "Cháu là bạn của thầy Trịnh, chưa kịp chào hỏi đã theo anh ấy tới đây làm phiền chú ạ."

Trịnh Tư Kỳ đứng sau, cười mỉm, nhìn chiếc cổ áo trắng phau phẳng phiu của Kiều Phượng Thiên. Anh không ngạc nhiên, không kiêu ngạo, không tự ti, cũng chẳng lúng túng, run rẩy. Dáng vẻ ấy khiến Trịnh Hàn Ông không khỏi kinh ngạc.

"Hừ, nói cái gì lung tung thế." Trịnh Hàn Ông cười, giơ chiếc xẻng trong tay vẫy vẫy về phía ngôi nhà: "Vào nhà uống nước đi, ngồi ngoài sân làm gì, ngoài này toàn muỗi."

Kiều Phượng Thiên ngoảnh đầu nhìn Trịnh Tư Kỳ.

"Vào đi, vào nhà pha cho em trà Long Tỉnh." Trịnh Tư Kỳ đẩy nhẹ vai Kiều Phượng Thiên: "Bình thường ông cụ nhà anh không nỡ lấy trà ấy ra uống đâu."

"À đúng, lấy cái ấm tử sa của bố ra pha đi." Trịnh Hàn Ông vẫy tay vẽ một vòng không tròn méo, quay sang Trịnh Tư Kỳ: "Cái bác tặng cất ở chân tủ phòng khách ấy, nhớ không?"

"Con biết, cái ấm ấy thiếu gì là bảo vật gia truyền." Trịnh Tư Kỳ mở cửa, ngoái đầu hỏi Trịnh Hàn Ông: "Hôm nay trời nắng thế, sao bố không vào nhà?"

"Hai đứa vào trước đi, chị mày sáng nay dắt bé Táo ra chợ mua dưa hấu và nước ô mai cho vào tủ lạnh rồi." Trịnh Hàn Ông kéo vành nón xuống: "Mấy hôm nay không mưa, chậu lưỡi hổ của ông héo khô quắt rồi, để ra ngoài xới đất trồng cây mới."

"À, bố." Trịnh Tư Kỳ nghe vậy như sực nhớ ra điều gì, vỗ vai Kiều Phượng Thiên: "Vừa khéo, hôm nay con dắt cố vấn cây cảnh tới chăm sóc cho bố đây này, chuyên nghiệp lắm đấy."

Kiều Phượng Thiên đứng cạnh cửa sững người, muốn nói: "Chú đừng nghe anh ấy nói bậy."

"Ai thế? Cậu bạn này hả?" Trịnh Hàn Ông ngồi xổm cạnh bụi tre, kéo chiếc ghế con ra kê: "Làm nghề này à?"

"Không hẳn, nhưng rất am hiểu thực tế, không thua kém chuyên nghiệp đâu bố." Trịnh Tư Kỳ liếc mắt sang Kiều Phượng Thiên, cười nhẹ: "Em chỉ ông cụ nhà anh vài món thôi, để anh vào kiếm cho em cái mũ rơm."

Kiều Phượng Thiên ngoảnh đầu nhăn răng, im lặng mấp máy môi —— Em bị lừa rồi.

Trịnh Tư Kỳ chậm rãi chớp mắt —— Anh nào dám.

Cây lưỡi hổ của Trịnh Hàn Ông trông thật thảm hại, lá ỉu xìu héo hon, thiếu chút nữa là cong quẹo. Bề ngoài thì bóng bẩy nhưng sắc xanh nhợt nhạt, hé lộ phần ánh vàng héo úa bên dưới. Kiều Phượng Thiên đoán chắc khi mua từ chợ hoa về, ông không xả rễ mà đã trồng ngay, chắc vì tiết kiệm chi phí, nhà vườn đã bọc cây bằng nhựa nhiệt, nhưng cây lưỡi hổ vốn ưa nắng, trốn dưới bóng tre tự nhiên chẳng thể không héo vàng.

Kiều Phượng Thiên cẩn thận đào đất, nhấc cây lưỡi hổ lên. Loài cây này mỏng manh như con người vậy, cần phải có quá trình chăm sóc tuần tự, không thể vội vàng nhổ ra phơi nắng. Cô múc nước trong thùng bằng bình thiếc, thêm chút dinh dưỡng rồi tưới đều.

Làm xong, Trịnh Hàn Ông dường như vui tươi hơn hẳn vẻ mệt mỏi trước đó.

Kiều Phượng Thiên rửa sạch bùn đất trên tay, bước vào thư phòng.

"Xong rồi hả em?" Trịnh Tư Kỳ nhét lại quyển sách vào giá sách chật ních của Trịnh Hàn Ông, nâng ly nước lên: "Uống đi, nước của anh đấy."

Kiều Phượng Thiên giơ hai tay, xòe mười ngón ra trước mặt khiến nước bắn tung tóe lên mặt Trịnh Tư Kỳ, không kịp né.

"Ứ." Trịnh Tư Kỳ nhắm mắt, mũi ướt nhẹp: "Vào cả miệng anh rồi."

Kiều Phượng Thiên cố gắng nín cười: "Mát không?"

"Đâu chỉ mát, tim anh bay lên tận trời luôn." Trịnh Tư Kỳ đeo kính lại, vòng tay kéo cô vào lòng: "Anh thấy em học hư rồi đó."

Kiều Phượng Thiên đẩy cánh tay anh ra: "Anh tưởng em ngoan hiền lắm hả? Em muốn buông thả bản thân, lập tức sụp đổ trước mặt anh từ đời nào rồi mà."

"Sụp đổ thành nước, anh vẫn thích." Trịnh Tư Kỳ mặt không đỏ, tim không đập mạnh, vẫn tiếp tục vòng tay không chịu buông.

Kiều Phượng Thiên nghiêm túc nhấp ngụm nước, cảm thấy buồn nôn rùng mình trong lòng anh.

Không giống nhau sao là bố con được, dù ngầm ngầm vẫn có sự tương thông tương đồng. Bố cục thư phòng của Trịnh Hàn Ông hoàn toàn giống với Trịnh Tư Kỳ: tông màu lạnh chủ đạo với ánh sáng ấm áp, không gian gọn gàng vắng lặng nhưng xen lẫn những vật trang trí kỳ lạ ngoài trật tự.

Kiều Phượng Thiên đưa mắt quan sát, trước tiên bị hai bức thư pháp treo trên tường thu hút.

Một bức đề "Mơ ruộm vàng dưới mưa dầm", bức còn lại viết theo thể chữ Lệ, đề "Cầu vồng tàn thu lấy cơn mưa". So sánh thì chữ Lệ khó viết hơn, đòi hỏi sự uyển chuyển dập dìu đột ngột như đầu tắm đuôi én, thử thách kỹ năng di chuyển ngòi bút. Còn chữ Hành Khải phóng khoáng, viết nhanh gọn không gò bó, tìm động trong tĩnh, bay bổng tựa cánh hồng, hợp với thị hiếu đại chúng hơn.

Đều đẹp, nhưng cả hai đều không có con dấu và lạc khoản.

Trên trần nhà nhất định phải có chiếc quạt trần cổ ba cánh bằng sắt quay ù ù, thư phòng ngập tràn mùi mực hòa lẫn hương gỗ tử đàn. Tầng trệt hơi ẩm thấp, ngửi qua có vị đắng và nồng của hơi ẩm. Trịnh Hàn Ông bảo Kiều Phượng Thiên vào nhà chơi cho mát, giờ chỉ còn mình ông ngoài vườn dọn dẹp.

Trịnh Tư Kỳ đan năm ngón tay mình vào năm ngón tay cô: "Em thấy bức nào đẹp hơn?"

"Chịu, không biết." Kiều Phượng Thiên ngẫm nghĩ một hồi, thành thật lắc đầu: "Em không trả lời được, cái nào cũng đẹp hết, suốt đời em cũng chẳng viết nổi."

"Bảo em chọn một đi." Trịnh Tư Kỳ tiếp tục hỏi: "Trong đó có một bức anh viết."

"Thật á?" Kiều Phượng Thiên nghiêng đầu nhìn anh: "Nếu em không chọn bức anh viết, anh có giận không?"

"Giận, anh giận thật luôn." Trịnh Tư Kỳ gật đầu chắc nịch: "Suốt đời này em chỉ toàn tâng bốc anh, tâng người khác anh bực bằng hết."

"Sao anh nhỏ nhen vậy hả?" Kiều Phượng Thiên biết anh nói đùa, bĩu môi nhìn hai bức thư pháp: "Em thấy... mơ ruộm vàng dưới mưa dầm đẹp."

"Lý do?"

"Anh muốn em nói vì bút pháp hay kết cấu chữ hay nét mực gì đó, em không nói được đâu." Kiều Phượng Thiên nhìn nét chữ "Mưa" cuối cùng nhàn nhã, uyển chuyển: "Nhưng cảm thấy bức này không cứng nhắc hay gò bó theo khuôn phép, cực kỳ... bay nhảy tùy tiện, nhưng trong sự tùy tiện ấy lại hàm chứa trật tự phương pháp nào đó em không ngẫm ra, chỉ biết là bình thản thong dong, rất giống con người anh, nhìn rất dễ chịu."

Trịnh Tư Kỳ cười: "Em khen ngợi chuyên nghiệp thật đấy, khen chữ mà còn khen luôn cả người, hai bên không thua nhau."

"Vậy anh nói đi, em chọn đúng không?"

"Đúng." Trịnh Tư Kỳ gật đầu, đưa tay nhéo cằm cô: "Chúc mừng em trúng át chủ bài, bợ đỡ đúng bên rồi đó."

Trịnh Tư Kỳ không nói thật một điều là cả hai bức thư pháp đều do anh viết. Bức chữ Lệ viết hồi mười tuổi, Trịnh Hàn Ông đứng sau lưng cầm miếng đá hoa cương bắt Trịnh Tư Kỳ tập viết cho bằng được, chỉ cần hơi lơ là một chút là một đập vào mông. Chữ Hành Khải viết hồi mười bảy, sau lần đầu tiên Trịnh Tư Kỳ trượt kỳ thi đại học, lúc ấy cơ thể nồng nặc mùi thuốc lá, lòng dạ mờ mịt thẫn thờ.

Khách quan mà nói, bức thư pháp Kiều Phượng Thiên thích quả thật Trịnh Tư Kỳ đã đặt cả tâm tình vào trong, mỗi nét bút là một tiếng thở dài khi không rõ con đường phía trước nhưng vẫn khăng khăng muốn tiến lên.

Thời điểm ấy, Trịnh Tư Kỳ gần như đã tiêu xài hết sự mạnh mẽ và cố chấp cả đời anh. Từ chối trường nghề, từ chối công việc ở bảo tàng Trịnh Hàn Ông nhờ người kiếm cho, từ chối công việc thực tập ở phương Bắc, một mình gánh vác tất cả. Lúc đó mục tiêu như củ cà rốt treo trước mắt, nhưng rồi lại trống rỗng mất tăm. Anh cùng cực kiệt sức, hơi thở cố níu lấy cũng thoi thóp mệt nhoài.

Kiều Phượng Thiên là củ cà rốt khác của anh, đã phát triển thành chùm nho chua ngọt mọng nước, khiến anh càng thêm mê đắm. Sau khi đạt được những mong ước, lần đầu tiên trong đời anh muốn trân trọng vùi thứ ấy vào trong đất, chờ mong ngày này sang năm, tương lai mai này dài lâu, mãi mãi về sau.

"Ông cụ nhà anh nói gì với em?"

Trịnh Tư Kỳ ôm Kiều Phượng Thiên vào lòng, xoa xoa gáy cô. rèm thư phòng được kéo kín nên không nhìn rõ bên ngoài, bên ngoài cũng không nhìn thấy được bên trong nhà.

"Cũng không có gì, chú hỏi em làm công việc gì, bao nhiêu tuổi, tại sao quen anh, toàn chuyện lặt vặt thôi. Chú Trịnh... nhiệt tình hơn em tưởng tượng nhiều."

"Thế chứng tỏ ông ấy thích em thật đấy." Trịnh Tư Kỳ ghé vào tai cô cười: "Em không thấy hồi xưa rượt đánh anh vòng vòng trong sân à, còn nhiệt tình hơn vậy nữa cơ, khác xa tưởng tượng của em luôn."

"Nhiều đó cũng chẳng là gì." Kiều Phượng Thiên không dám ôm anh chặt, sợ lỡ bất thần không buông nhau ra kịp: "Mẹ em lúc đuổi đánh anh và em cũng y chang."

"Tụi mình thê thảm ghê, ăn đòn để lớn."

Tiếc là anh không được bằng em. Anh tự cô lập, giấu kín, không thể kiên cường nghiến răng chịu đựng bão táp mưa sa như em.

"... Có khả năng nếu muốn nói chuyện này ra, anh cũng không thể nói với ông cụ nhà anh được. Tim phổi ông yếu, anh không thể khiến ông gặp nguy hiểm vì chuyện này, được không?"

"Ừm." Kiều Phượng Thiên không nghĩ đã gật đầu.

"Em có thấy ấm ức không?"

"Chẳng có tí xíu nào luôn." Kiều Phượng Thiên lại lắc đầu.

"Phượng Thiên à." Trịnh Tư Kỳ chợt thở than, vòng siết cánh tay rồi tựa cằm mình lên vai cô: "Nếu mọi người biết em tốt nhường nào, dù chuyện có thể chấp nhận hay không chấp nhận, anh cảm thấy họ đều sẽ chấp nhận cả thôi."

Nghe như câu nói nhịu, nhưng Kiều Phượng Thiên hiểu rất rõ.

Anh muốn nói là như ly nước, chỉ người uống mới biết nóng hay lạnh. Chuyện này chỉ cần riêng mình cô hiểu là đủ, cần chi phô trương cho ai nhìn.