Chuyện trùng hợp

Chuyện bất ngờ xảy đến khiến tủ lạnh nhà trống không nguyên liệu tươi, Kiều Phụng Thiên buộc phải dẫn Tiểu Ngũ Tử ghé qua khu Liên Gia CBD để mua đồ.

Kiều Phụng Thiên để Tiểu Ngũ Tử ngồi ghế trước xe điện, ôm cậu bé sát vào lòng. Tiểu Ngũ Tử ngượng ngùng, muốn ngồi ghế sau nhưng Kiều Phụng Thiên nhất định giữ chặt, nói: "Không cho con ngồi sau, lỡ chạy nhanh quá rớt xuống thì chú biết sao?"

Tiểu Ngũ Tử cười bẽn lẽn, chịu ngồi ghế sau: "Cháu tám tuổi rồi, ngồi chắc..."

Kiều Phụng Thiên vòng tay ôm chặt: "Tám tuổi cái đầu chứ tám tuổi gì, ngồi yên đi, đến mười tuổi hãy tính chuyện!"

Con đường nắng gió, những tán ngô đồng lay động chạm nhẹ vào sống mũi Tiểu Ngũ Tử khiến cậu hắt hơi ba cái. Kiều Phụng Thiên cười trầm: "Ba nhớ cháu quá."

Trung tâm mua sắm Liên Gia CBD bày bán thịt cá rau củ tươi giá rẻ, đông đúc không thua chợ đường sắt số bốn. Kiều Phụng Thiên vốn thích tự nấu ăn, vì đồ ngoài vừa đắt vừa ngấy.

Trong siêu thị, Kiều Phụng Thiên một tay xách giỏ, một tay nắm chặt Tiểu Ngũ Tử, bước nhanh như gió. Tiểu Ngũ Tử ngẩng nhìn cằm chú bạnh ra, môi mím chặt, chọn rau thịt nghiêm túc như Lâm Song Ngọc khi tuyển chọn người yêu.

Rau quả được xếp ngăn nắp theo màu sắc, phù hợp với người mắc chứng ám ảnh sắp xếp. Kiều Phụng Thiên tóc tím đứng trước quầy bông cải xanh, chau mày ngắm nghía búp cải đầy đặn, khiến mấy cô chú cao tuổi đứng xung quanh bàn tán.

"Bông cải xanh không? Chú thường xào cho cháu ăn à?"

Tiểu Ngũ Tử chống tay lên giỏ, kiễng chân nhìn lọt khe hở, lắc đầu: "Nội nói... đây là bông cải trắng đột biến, có độc, không ăn được."

"Cháu nghe bà nội nói ——" Kiều Phụng Thiên cắn răng kiềm lại, "Cháu nghe bà nội nói bậy đi!\'

Bà không biết có gì coi là đúng, cứ thế bảo là sai, Kiều Phụng Thiên tức tối nghĩ thầm.

"Vậy nấu món này, để cháu xem thử có độc không."

Một búp cải xanh to, thêm hộp nấm hương tươi và thịt thăn, Kiều Phụng Thiên trả tiền, vừa rời cửa thì bỗng nhớ ra, bảo Tiểu Ngũ Tử đứng im, sau đó quay lại mua thùng sữa trẻ em.

Gần đây thời tiết ấm dần, nắng chiếu sáng trôi bớt lớp bụi.

Về đến nhà, Kiều Phụng Thiên rửa tay chân mặt mũi cho Tiểu Ngũ Tử, để nguyên mặt ướt nhẹp mở thùng sữa.

"Uống đi." Y dúi hộp sữa vào ngực Tiểu Ngũ Tử: "Cao một mét tám, sau này chơi bóng rổ cũng được, kiếm bạn gái dễ lắm."

"Mặt mũi đừng giống chú, tướng tá cũng đừng giống chú."

"Cháu cảm ơn chú."

"Nghỉ một lát đi." Kiều Phụng Thiên ngồi xuống, nhúng đầu ngón tay ướt lên hàng lông mi đen bóng của Tiểu Ngũ Tử: "Xem tivi cũng được, nhưng đài không nhiều. Ra ngoài tuyết rơi nghịch cũng được. Chú vào nấu cơm, lát nữa ăn."

"Dạ!"

Tiểu Ngũ Tử cẩn thận cắm ống hút, nhìn vết sẹo đỏ tươm trên gò má Kiều Phụng Thiên. Vết sẹo dính nước loang lờ như bông hoa vương hạt mưa.

Tiểu Ngũ Tử ít khi đến nhà Kiều Phụng Thiên ở thành phố Lợi Nam. Lang Khê xa xôi, Lâm Song Ngọc chưa từng dẫn cháu đi, Kiều Tư Sơn và Kiều Lương cũng chỉ thỉnh thoảng ghé qua vài lần.

Cậu bé thích căn phòng khách bừa bộn của Kiều Phụng Thiên, thích những chậu cây cao xanh ngắt đầy mắt, thích ô cửa sổ gỗ trong veo, chỉ cần kéo rèm là ánh nắng ùa vào tràn ngập.

Tiểu Ngũ Tử chống chân lên, gác cằm lên đầu gối, nhét bàn chân to vào dép bông.

Thành phố khiến cậu bé tuổi còn nhỏ cảm thấy gò bó sau những tháng ngày thỏa sức chạy nhảy ở nông thôn.

"Cạch cạch cạch."

Tiếng dao thái rau nhanh thoăn thoắt, tiếng dao cắt rau củ thành sợi kêu vang giòn, nhịp nhàng như tiếng nhạc.

Tiểu Ngũ Tử lắng nghe, rón rén đến bếp. Cậu bé dán mắt vào khung cửa nhìn Kiều Phụng Thiên đeo tạp dề kẻ sọc, tay nhẹ nhàng rửa sạch rau củ như ngọc trong lòng bàn tay.

Da tay Kiều Phụng Thiên nứt nẻ, bôi thuốc mỡ nhiều lần vẫn không đỡ. Mùa đông ngón tay lạnh buốt cứng đơ, giờ xuân về vết loét đỏ tấy ngứa ngáy khó chịu.

Y thoáng nhìn thấy Tiểu Ngũ Tử, vẫy tay gọi. Tiểu Ngũ Tử cúi đầu cười ngoan, đi tới.

"Cháu học ở trường thế nào, đã quen chưa, vui không?"

Bếp cao, Tiểu Ngũ Tử phải nhón chân. Kiều Phụng Thiên lấy ghế đẩu nhỏ sau cửa cho cậu bé đứng vững.

"Dạ, trường đẹp lắm, to và yên tĩnh. Thầy cô ai cũng tốt với tụi cháu." Tiểu Ngũ Tử đặt tay lên mặt bàn, tì cằm lên cánh tay.

Kiều Phụng Thiên đặt dao xuống, xếp cải thảo: "Lúc học có hiểu bài không?"

Tiểu Ngũ Tử nhăn mặt: "Mấy kỳ trước lớp cháu không hiểu lắm ạ, thanh mẫu với vận mẫu..." nhưng lát sau cười toe: "Cơ mà bạn cùng bàn dạy lại, cháu học với bạn nữ đó nghiêm túc lắm ạ."

"Bạn cùng bàn? Không phải mỗi người một bàn sao?"

Kiều Phụng Thiên cố ý nhấn mạnh chữ "nữ", khiến Tiểu Ngũ Tử chớp mắt: "A... dạ, là con gái. Mắt to, mặt tròn xoe, tên Trịnh Úc ạ."

Kiều Phụng Thiên chọc mũi cậu bé: "Tuyệt đối không được nói trước mặt bạn rằng mặt bạn tròn nhé!"

Tiểu Ngũ Tử cười khanh khách: "Dạ, cháu biết rồi."

"Ngọc trong ngọc thạch à? Tên cô bé ấy?" Kiều Phụng Thiên ngâm nấm hương vào thau, thái thịt thăn.

"Không phải, không phải ngọc thạch. Cháu nhìn rồi, cháu biết viết chữ đó luôn."

Kiều Phụng Thiên nhúng tay cậu bé vào thau, viết lên tường. Nhà cũ không dán giấy tường, lớp phủ trắng xóa theo thời gian, gặp nước thấm thành vết sậm.

Tiểu Ngũ Tử viết chữ "Hoặc" (或) to tướng.

"Trịnh Hoặc?"

"Là Úc ạ, bạn tên Úc, không phải Hoặc. Cháu viết sai mất tiêu..."

Kiều Phụng Thiên nhúng tay quẹt thêm hai nét: "Thế này đúng chưa, ngốc ơi? Úc (彧) trong Tuần Úc phải không?"

*Tuần Úc: quân sư tài ba của Tào Tháo.

"Đúng rồi! Dạ đúng rồi!" Tiểu Ngũ Tử vội gật. Thêm hai nét khiến chữ trông đúng hẳn: "Úc, Úc, chú ơi Tuần Úc là ai thế ạ?"

Kiều Phụng Thiên vỗ ót cậu bé: "Đợi cháu học thêm vài chữ nữa, chú mua cho cháu bộ Tam Quốc Diễn Nghĩa, biết liền. Giờ học ghép vần đi."

Kiều Phụng Thiên nhanh tay xào hai món: bông cải xanh xào tôm khô Dã Hồ Lý Lệ; nấm hương cải thảo xào thịt, thêm dầu hào. Mùi thơm ngon ngọt lan khắp bếp nhỏ.

Tiểu Ngũ Tử ăn nhiều, cái bát to đầy ắp như núi tí hon.

Trước giờ cậu bé không kén ăn, dáng vóc khỏe khoắn hơn trẻ bình thường. Thấy Tiểu Ngũ Tử mãi gắp bông cải, Kiều Phụng Thiên gắp thịt vào chén cậu bé. Mỗi miếng ăn không hó hé tiếng, không bật tiếng động.

Xem chừng Lâm Song Ngọc dạy cháu ăn nghiêm túc.

Kiều Phụng Thiên gắp thịt ra mé đĩa: "Ngày mai cháu ăn tôm không, tôm sông Bạch ớt xanh."

Tiểu Ngũ Tử nuốt vội: "Ngày mai cháu còn đến nhà chú ạ? Chú không đi làm sao?"

Kiều Phụng Thiên nhướng mày: "Chú tự làm chủ, đi khi nào thích. Cháu khỏi lo, được chưa?"

Tiểu Ngũ Tử gật đầu, cười toe.

Trước khi đi học, Kiều Phụng Thiên để sẵn hộp cá khoai trữ tươi trong nhà.

Nhà Y có đủ lọ muối chua to bằng nắm tay: gừng hồng, đậu hà lan, đậu đũa bày kín góc ban công. Cá khoai mua năm ngoái, con dài bằng ngón tay, lột da cắt mang, trụng sôi phơi nắng đến khô quắt, thêm dầu ớt đường cát mè trắng.

Thành món ăn chơi lúc buồn miệng, ngon lành.

"A." Kiều Phụng Thiên gắp miếng đưa tới miệng Tiểu Ngũ Tử: "Ngon không?"

Món này càng nhấm càng ngon, không ngưng được.

Tiểu Ngũ Tử liếm môi: "Dạ, ngon quá ạ."

"Chú cất trong hộp cho cháu. Tối đem về cho ba ăn thử, nhớ nấu cơm, đừng để ba cháu hút thuốc nhiều."

Tiểu Ngũ Tử đặt hộp lên đùi, muốn nói gì nhưng không dám mở miệng, chỉ mân mê tay.

"Chuyện gì vậy?"

"Cháu... cháu cho bạn cùng bàn ăn thử được không ạ?"

Kiều Phụng Thiên vui vẻ: "Được chứ."

Y lấy hộp nhỏ, cho phần mới vào, lau sạch dầu ớt, đóng nắp, bỏ vào túi giấy hoa.

"Nhớ cảm ơn bạn đã dạy cháu. Nếu cô bé thích, chú lấy thêm cho cháu đem lên lớp." Y chọc mũi Tiểu Ngũ Tử: "Nhưng không được ăn vụng trong lớp, phải nghe giảng ngoan nhé?"

"Dạ!"

Đợt kiểm duyệt bài viết đăng trên tập san của Trịnh Tư Kỳ bị đẩy sớm một tuần, khiến anh tất tả không kịp. Mấy hôm nay anh vừa đứng lớp vừa lo bài giảng, vừa hướng dẫn sinh viên ôn thi.

Lục Tập Minh rủ anh đi ăn tối, anh từ chối vòng vo. Không phải không muốn nghe lời Trịnh Tư Nghi, mà vì bận rộn không nghỉ được.

Tan làm, anh đón Trịnh Úc. Xe cộ kẹt cứng, nhìn bằng mắt thường cũng không nhúc nhích. Đèn xe tạo vệt sáng xanh đỏ mờ ảo trên kính.

Anh mở radio, bật ca khúc "A Love That Will Never Grow Old".

Trịnh Tư Kỳ nghe đoạn nhạc dạo, đẩy kính lên.

Anh chợt nhớ đây là bài hát Quý Dần hay nghe thời đại học. Giọng ca nữ độc đáo, đầy tâm tình nhuốm màu đau thương, hát tình yêu vĩnh viễn không tàn lụi. Quý Dần đọc sách viết lách, đeo tai nghe suốt ngày, chưa bao giờ bật loa ngoài ký túc, như thể giữ kín tâm tư.

Hơn mười năm trước, lúc tốt nghiệp, thấy cậu ta hát karaoke, tiếng cười nói chôn lấp mọi thứ. Trịnh Tư Kỳ nhìn cậu ta hát xong, che mắt vào nhà vệ sinh. Anh ghi lại tên bài hát, tra mới biết từ phim "Brokeback Mountain" của Lý An.

Bầu trời cuối cầu vượt màu lam sẫm ửng lục, gợi nhớ về Quý Dần. Trịnh Tư Kỳ đưa tay day thái dương, thấy đau hơn.

Anh luôn đón Trịnh Úc muộn hơn phụ huynh khác. Trịnh Úc ngoan ngoãn ngồi phòng bảo vệ chờ, xem bác bảo vệ có cho kẹo không.

Hôm nay Kiều Thiện Tri ngồi cùng, thời gian trôi nhanh hơn.

Trịnh Tư Kỳ tắt máy ngoài cổng trường, ấn kèn nhỏ. Trịnh Úc vểnh tai chờ, chạy vèo khỏi phòng bảo vệ, ngoảnh đầu vẫy tay chào, tay xách hai túi.

Anh tưởng là bác bảo vệ, nhìn kĩ mới thấy cậu bé đứng trong cổng. Cao bằng thắt lưng mình, lông mày rậm hơi nhếch, nụ cười hiền lành thật thà.

"Bạn cùng bàn của cháu hả?"

Nghe tiếng xe mở cửa, Trịnh Úc trèo lên ghế sau, lấy bình nước ấm m*t m*t.

"Dạ đúng! Kiều Thiện Tri, bạn cùng bàn của cháu đó."

"Nhìn tính cách hiền hòa lắm."

Gương mặt thoáng giống người anh quen — giống Kiều Phụng Thiên.

Khi kéo phanh tay, Trịnh Úc chìa tay nhỏ cầm thứ gì đó đỏ ngầu.

"Cái này..." Chưa nói xong đã chọc vào miệng bố, đuôi cá đập vào lợi khiến anh suýt cắn vào tay con gái.

"Ngon không bố?" Trịnh Úc háo hức.

Là cá. Trịnh Tư Kỳ nhai kỹ, càng nhấm càng thấy ngon. Không cay, hơi ngòn ngọt, phơi đều mặt trời, miếng cá mềm dai chắc thịt. Lớp mè rang thơm nồng.

Anh quẹt nước sốt đỏ trên khóe miệng, ngạc nhiên quay lại: "Bé Táo, cháu lấy ở đâu ra?"

"Bạn cùng bàn cho cháu đó. Bạn bảo chú của bạn tự làm. Ngon đúng không bố?"

Trịnh Tư Kỳ tránh tay: "Ừ ngon, nhưng đừng sờ lung tung vào xe."

Chú? Ai vậy? Kiều Phụng Thiên?

Chuyện trùng hợp quá!