Chương 37: Chút sốt, chút tình

Kiều Phụng Thiên hiếm khi bị sốt. Dù có khó chịu, sốt hay đau đầu, anh cũng chỉ cần nằm ngủ một giấc là khỏi ngay.

Y đưa tay sờ trán, thấy không quá nóng.

"Cậu đi khám đi?"

"Không." Kiều Phụng Thiên lắc đầu, dựa đầu vào gối ghế: "Về nhà nấu nước sôi uống là xong."

"Hết thuốc rồi à?"

Anh ngập ngừng không rõ ràng: "Chẳng nhớ... hình như còn? Để trong tủ đầu giường, hay đâu đó... thôi để về tìm."

Trịnh Tư Kỳ nhìn anh, rẽ xe sang phải: "Lên nhà tôi đi."

Đây là lần đầu tiên Kiều Phụng Thiên đến nhà Trịnh Tư Kỳ. Khu dân cư không mới nhưng không nhỏ, cây cối um tùm, hai hàng mộc lan thẳng tắp trên đường chính nở những nụ hoa bầu dục như ngọc, hương thơm ngọt ngào theo gió đêm phảng phất.

Trịnh Tư Kỳ lấy chìa khóa, bồng Trịnh Úc trên tay. Thấy cô bé ngả đầu nghiêng nghiêng, Kiều Phụng Thiên đưa tay đỡ lấy, khẽ vén tóc dính bên miệng bé.

Trịnh Tư Kỳ mở cửa, nhìn cô bé rồi nhìn anh, nở nụ cười.

Anh bế Trịnh Úc lên, thay dép cho cô bé, rồi lấy đôi dép mới trong tủ: "Cậu đi đôi này, chắc hơi lớn. Ngồi trước đi." Anh đặt cô bé lên sofa, bế con quay về phòng.

Kiều Phụng Thiên cúi đầu thay dép, nín thở nhẹ, cảm thấy mũi mình hơi mằn mặn ướt. Anh vội đứng dậy, đến bàn trà rút giấy, nhét đầy mũi xong mới thở phào, nhìn sofa bên cạnh, ngập ngừng ngồi xuống.

Nhà Trịnh Tư Kỳ nằm sâu bên trong, yên tĩnh, ấm áp, trần cao ráo. Tường sơn màu kaki nhạt pha chút gạo thiên nâu vàng. Sách, bàn, chén dĩa đều gọn gàng, đúng chỗ. Xa xa là bảng đen của Trịnh Úc, vương đầy nét nguệch ngoạc và hơi người.

Nơi này không xa hoa nhưng tràn đầy sự bình yên chậm rãi, khác hẳn căn nhà nhỏ tồi tàn của Kiều Phụng Thiên.

Anh vứt giấy vào thùng, ngước nhìn trần nhà trắng tinh, cạnh bàn ăn là chiếc đồng hồ quả lắc tích tắc vang vọng.

Bỗng tai anh ngứa ran như có gì chạm vào.

"Cái gì..." Anh vô thức lùi ra sau, đưa tay quơ quẹt.

"Đừng ngoe nguẩy, sẩy tay chọc đứt tai đấy, có bảo hiểm không?" Trịnh Tư Kỳ cười trầm, nhẹ tay theo tiếng nói. Anh chống một tay lên bàn trà, chân gập trên sofa: "Tôi đo nhiệt độ cho cậu đi."

Kiều Phụng Thiên ngồi im. Ánh mắt Trịnh Tư Kỳ đến gần, thoáng thoảng mùi hương trên áo anh nhưng anh không dám lùi xa: "... Loại cao cấp nhỉ, tôi chưa thấy bao giờ."

"Đắt hơn nhiệt kế thủy tinh mấy chục, đo nhanh và chính xác hơn." Anh lấy dụng cụ ra, "37 độ 5, sốt rồi."

"Ài."

Dưới ánh đèn đỏ, mặt Kiều Phụng Thiên đỏ bừng như son. Anh nắn cánh tay, cảm thấy toàn thân nhức mỏi, hơi thở nóng rẫy. Anh nhớ lại lần trước, khi được cứu khỏi Thanh Trì, sốt cao suốt hai ngày, mê man gần như ngất đi.

Sốt đúng là mệt. Không đau đớn tột cùng, nhưng đủ khiến người ta bồn chồn, trằn trọc không yên.

Trịnh Tư Kỳ đưa cho anh túi giấy, rót nước nóng: "Ibuprofen, cậu có dị ứng không?"

"Không."

"Đừng nói không, dị ứng nhẹ nặng khác nhau. Nổi mẩn không sao, ngừng thở là nguy."

"Thật, tôi không dị ứng đâu." Gì mà hiếm gặp thế, uống thuốc còn ngưng thở.

"Một viên đủ rồi."

"Ừ, cảm ơn thầy."

Trịnh Tư Kỳ định cất dụng cụ, đột nhiên dừng lại, nhìn Kiều Phụng Thiên ngồi ngay ngắn trên sofa.

"Sao thế?"

"Chóng mặt thì ngồi thẳng vậy." Anh chạm vào vai anh: "Cậu ngả lưng đi, hay tôi lấy gối tựa?"

"Đừng, tôi quen rồi." Kiều Phụng Thiên nghe theo, thả lỏng người.

Trịnh Tư Kỳ ngừng giây lát: "Tôi cũng phải dạy bé Táo thói này, phải vững chãi như cây bạch dương."

Đầy sức sống và xinh đẹp.

Kiều Phụng Thiên khoanh tay trên trán, nhắm mắt: "Mẹ tôi từ nhỏ ép thế, sơ hở là đũa, chổi, roi mây giáp lưng. Không cho tôi cúi đầu, không cho tôi gù lưng, sai là quất. Đụng đầu ngón tay vào bé Táo thầy còn không nỡ nữa kia mà?"

Hễ đi đâu phải nhanh nhẹn, thẳng thớm. Cuộc sống dù khổ sở cũng không được cong lưng, không được thể hiện yếu đuối, không được để người khác cười nhạo.

Một kiểu giáo dục cực đoan vậy mà Kiều Phụng Thiên lại tiếp thu, làm theo từng giây phút.

Trịnh Tư Kỳ không nói, anh kéo chăn mỏng trên sofa đắp lên gối anh, chăn hoa đào hồng.

"Ở đây làm gì cũng được, không cần căng thẳng." Trịnh Tư Kỳ quay về bếp: "Tôi nấu nước gừng đường đỏ cho cậu, ăn gừng không?"

"Thầy đừng rầy!"

"Cậu ngồi yên." Trịnh Tư Kỳ vẫy tay: "Không phải chỉ nấu cho cậu, tôi với bé Táo chia sẻ. Chiều nay nhảy nhót đổ mồ hôi như tắm, sợ bé bị cảm."

Kiều Phụng Thiên giữ chăn đứng dậy: "Cần giúp thầy không?"

Anh nghe bé Táo phàn nàn suốt về chuyện này, bố cô bé xưa nay ngũ cốc bất phân.

"Không cần."

Trịnh Tư Kỳ khẳng định lạ thường. Một lát sau, anh ngập ngừng quay lại: "Thế... gừng và đường đỏ bỏ vào nồi, đong nước nấu là xong nhỉ?"

"..." Kiều Phụng Thiên bặm môi: "Thầy bật bếp đi, tôi hướng dẫn."

Bếp nhà Trịnh Tư Kỳ thiết kế bán mở, ngay trong phòng khách, bàn ăn kiểu quầy bar bằng gỗ phong phân chia không gian. Kiều Phụng Thiên ngồi sofa vẫn nhìn thấy bóng lưng Trịnh Tư Kỳ trước bếp.

Cơn sốt nhẹ khiến hốc mắt anh sưng lên, nhưng không buồn ngủ, chỉ chằm chằm nhìn một điểm.

Trịnh Tư Kỳ thay áo len cổ tròn xanh lá vừa người, xắn tay áo lên. Kiểu áo bình thường nhưng càng tôn vinh vóc dáng nửa thân trên anh. Dưới ánh đèn vàng, anh đi lại trong bếp, khí chất trưởng thành vụng về dễ khiến người ta nghĩ đến bài hát thịnh hành gần đây:

*Đến từ núi sông biển hồ, lại bị cầm giữ bởi đêm ngày, bếp núc và tình yêu.*

"Đầu tiên rửa sạch gừng."

"Ừ." Trịnh Tư Kỳ bọc củ gừng đã rửa vào khăn bếp, lau khô.

"Bé Táo có sợ gừng không?"

"Ghét lắm, thấy gừng trên bàn là giấu cả đũa." Trịnh Tư Kỳ đổ nửa ấm nước sôi vào nồi tuyết Nhật.

"Vậy thầy đừng đập dập." Kiều Phụng Thiên hít mũi: "Xắt sợi, nửa chỗ đó là đủ."

"Ừm..." Tiếng đáp không có chút sức.

Kiều Phụng Thiên nheo mắt, lắng nghe tiếng lưỡi dao chạm thớt. Nửa buổi trời mới nghe "cạch" một tiếng, đôi khi im thít nửa ngày, rồi lại "cọc cạch" đùng đùng.

Anh sinh nghi, xách chăn lên, đi dép bếp vào. Y vịn bàn nhìn thớt.

"Thầy định làm khoai tây chiên hả?"

"Tôi..." Anh nhìn đống hỗn độn, miếng gừng dày cỡ đầu ngón út.

"Không ai cầm dao phay như thế."

Kiều Phụng Thiên bước đến, cầm dao, miết ngón tay lên mũi dao: "Dao tốt lắm, chỉ không biết dùng."

Trịnh Tư Kỳ lùi sang trái: "Chỉ giáo."

"Không được đặt cả bàn tay, trọng tâm hơi nghiêng trước." Kiều Phụng Thiên quay ngược lưỡi dao, đưa cho Trịnh Tư Kỳ: "Cầm phần giữa ngón trỏ với ngón cái hai phần ba thân dao."

Kiều Phụng Thiên nhắm mắt, nhẹ nhàng cầm ngón cái ấm áp của Trịnh Tư Kỳ: "Ngón cái giữ thẳng, ngón trỏ thả lỏng phía bắc, hai ngón còn lại ôm chuôi... Đúng rồi, mạnh hơn chút."

Tay anh vẫn lạnh buốt, giọng nghèn nghẹt.

Anh không nhịn được quẹt mũi, tiếng hít sụt sịt dễ thương. Trịnh Tư Kỳ nhìn sang, rời khỏi đầu ngón tay đầy sẹo, nhìn đôi gò má đỏ rực của anh, hàng mi buông rủ như hai dải tua rua đen rậm.

"Tay kia giữ đồ cần xắt, đừng buông, dịch về trước, đừng rụt sẽ dễ bị thương."

"Được."

Lần này lên tay nhiều không nghi ngờ. Tuy không nhẹ nhàng như cầm bút nhưng không còn ngượng nghịu, chắc chắn hơn hồi đầu.

Vì chất lượng thành phẩm, giữa chừng Kiều Phụng Thiên giành lại dao. Y đưa lên xuống thành thạo, biến gừng thành từng lát mỏng đều, rồi lật ngang, san phẳng, tì mũi dao, nâng cổ tay xắt ra sợi mỏng như sợi mì.

Nước gừng xong, Trịnh Tư Kỳ rót vào bát sứ. Nửa còn lại cất trong hộp giữ nhiệt để sau dỗ bé Táo ăn.

Kiều Phụng Thiên đứng ngó giá sách đầy ắp của Trịnh Tư Kỳ. Giá sách gọn gàng như giàn hoa được chăm bẵm cẩn thận. Sách ngoại, cận đại, hiện đại được phân loại khoa học như hướng dẫn tra cứu.

Ngang tầm mắt là tiểu thuyết đương đại và hiện đại. Sách của Vương Tiểu Ba, Dư Hoa, Cách Phi, Vương An Ức, Trì Tử Kiến, Bạch Tiên Dũng... Có cuốn anh từng đọc, có cuốn mới nghe tên, có cuốn chưa từng biết. Anh nhớ câu: *Mọi khó khăn trên đời đều do trì hoãn, lười biếng, nhác học gây nên.*

Anh không dám động vào lung tung. Y biết có người yêu sách như mạng sống. Cũng không biết có nên tin rằng mọi rắc rối đời này đều có lời giải trong sách.

"Cầm lấy, cẩn thận bỏng."

"À." Kiều Phụng Thiên vội nhận: "Cảm ơn."

Anh thổi thổi, nhấp một ngụm, nhăn mặt vì vị ngọt đậm.

"Không thích ngọt à?"

Anh ngẩng nhìn.

"Tôi cho chút xíu, không thì đổi bát."

"Không không không." Anh uống một hớp thật to: "Không sao, tôi uống."

Trịnh Tư Kỳ nhìn anh cười: "Thỉnh thoảng cậu đúng ba mươi, thỉnh thoảng lại như mười tám."

Anh nhìn anh, không nói. Đèn vàng ấm khiến mọi thứ trở nên mơ màng, huyền ảo, thoáng nhìn như bông xù mềm mại.