Lời Chửi Đầy Khó Hiểu

Cái duyên gặp gỡ giữa Văn Lý Gia và Trịnh Tư Kỳ vẫn còn in sâu trong ký ức anh. Hồi đó, Trịnh Tư Kỳ như con chim lạc đàn —— vừa tốt nghiệp cấp ba với tâm trạng mông lung, vừa mải mê theo đuổi giấc mơ vào đại học Sư phạm. Lúc ấy, anh chật vật lắm mới giành được một suất vào lớp dự bị tiếng Hán. Trùng hợp thay, Trịnh Tư Nghi lại đang mang thai, còn người chồng kia thì có dấu hiệu bạo hành gia đình; thêm vào đó, Trịnh Hàn Ông cũng phát hiện ra một khối u nhỏ trong phổi trái trong lần khám sức khỏe định kỳ.

Thời điểm đó, Trịnh Tư Kỳ tin rằng chỉ cần nép mình trong thư viện chật hẹp của trường Sư phạm với những đầu sách hạn chế, tâm hồn mình sẽ được chăm sóc. Từ *Đỏ Và Đen* đến *Người Xa Lạ*, từ *Biên Thành* đến *Mười Năm Ở Đức*, anh đọc ngấu nghiến, lướt qua giọng văn, cách cấu trúc câu, hình thức văn bản, nhưng chẳng thể nào chạm đến được tinh thần và cốt lõi của tác phẩm. Anh khổ sở vì cứ đi hoài đi mãi mà chẳng tìm ra lối ra.

Lúc ấy, cuộc sống của anh quá ngột ngạt, quá đau đớn, nhưng bên kia bức tường lại chẳng hề có một khe cửa nào để lóe sáng.

Trịnh Tư Kỳ vừa tự cho mình là người vượt trội, vừa chìm đắm trong sự cô độc không hòa nhập. Vì thế, anh không muốn tham gia cuộc thi tranh luận nhảm nhí mà trường bắt buộc phải tham gia. Dù thầy phụ đạo cứ thúc giục đăng ký danh sách, thầy chủ nhiệm cũng khuyên răn ân cần nhưng đầy uy lực, nhắc đến danh dự tập thể và khả năng được kết nạp vào Đảng.

Lúc ấy, trường tổ chức tuyển chọn thành viên cho đội tranh luận một cách chóng vánh, miễn cưỡng tập hợp được bốn người không hề có niềm đam mê tự nguyện. Cả đội xuất hiện với vẻ mặt căng thẳng như dây đàn, tham gia tranh luận chỉ vì nghĩa vụ. Mọi người trong trường đều trêu chọc họ là "bốn vị Diêm Vương mặt đen". Thế nhưng, dù bỏ qua những tiểu tiết vụn vặt, họ vẫn giải quyết được hầu hết các vấn đề. Ba người trong đội đã vượt qua vô số thử thách, đánh bại những đối thủ yếu ớt trong trường để tiến vào vòng bán kết.

Đối thủ của họ ở vòng bán kết đến từ học viện Luật, một đội vô cùng mạnh mẽ, từng giành chức vô địch trong nhiều năm qua. Duy nhất, Độc Cô Cầu Bại luôn đứng ở vị trí cao nhất. Trên sàn đấu, hai bên như những cây thương trên chiến trường, thế trận ba người phòng ngự vững chắc, người còn lại phải liên tục tấn công một cách chính xác và mạnh mẽ. Bên pháp luật có Văn Lý Gia, còn bên nhân văn là Trịnh Tư Kỳ.

Đến tận bây giờ, Trịnh Tư Kỳ vẫn còn nhớ rõ chủ đề tranh luận của năm đó: câu nói của Vương Tiểu Ba —— "Dù con người sống trong đời gặp đủ chuyện không như ý, nhưng bạn vẫn có thể lựa chọn giữa may mắn và bất hạnh." Phía nhân văn chọn bác bỏ.

Lúc ấy, Trịnh Tư Kỳ thấy câu nói này thật nhảm nhí. Chọn? Chọn làm sao? Ai cho mình quyền lựa chọn? Chọn có nghĩa là thành công hay thất bại?

Anh cảm thấy mình có luận điểm, có luận cứ để trình bày, nhưng khi mở miệng, toàn là những lời phàn nàn và bực tức. Nói thật, anh trông như một đứa trẻ non nớt. Trịnh Tư Kỳ cảm thấy tức giận và bất an lạ thường. Anh cầm lấy chiếc mic, nhăn mặt nhìn chằm chằm chiếc kính đen được đẩy lên sống mũi của Văn Lý Gia đứng cách đó vài mét. Văn Lý Gia nói trôi chảy như mây trôi nước chảy, luận bàn hùng hồn từ trên trời xuống dưới đất.

Lúc đó, chẳng ai là không biết Văn Lý Gia — chủ tịch hội sinh viên trường, thành tích xuất sắc, tài hùng biện, quen biết rộng rãi, quan hệ nhiều vô kể, nhân cách và sức hấp dẫn không tầm thường, có vô số người theo đuổi, từ sân bóng rổ đến căn tin số 3. Ngay cả ông già Trịnh Tư Kỳ cũng biết tên anh.

Trịnh Tư Kỳ thời đó rất khó chịu trước những người khôn khéo như thế.

Đối thủ không ngừng chĩa mũi nhọn, lập luận từng điểm một, lấy cuộc đời và trải nghiệm tình cảm từ tuổi thơ đến trưởng thành của Vương Tiểu Ba làm sợi dây xuyên suốt. Từ con người, vạn vật đến luân lý thời xưa, từ tin tức dân sinh đến tình hình chính trị đương thời, từ cốt lõi vật tự nhiên của Vương Dương Minh đến đạo pháp tự nhiên thượng thiên nhược thủy, từng điểm một đi thẳng vào trọng tâm, sức thuyết phục vô cùng cao. Hơn nữa, sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa ngôn từ và cử chỉ, cùng với sự phong phú về mặt cảm xúc, càng khiến bài luận của anh trở nên trôi chảy và liền mạch.

Khi Văn Lý Gia ngồi xuống, tiếng vỗ tay kéo dài không ngơi nghỉ. Người dẫn chương trình chuyển ánh đèn và trao quyền phát biểu cho Trịnh Tư Kỳ. Ông già nhà anh, người vừa bị người ta thuyết giáo suốt từ sáng đến tối, bỗng bừng lên một ngọn lửa khó hiểu. Đầu óc anh chỉ nghĩ đến việc làm sao để cho Văn Lý Gia một cú đấm rồi đi hút thuốc. Trịnh Tư Kỳ xị mặt đứng dậy, nhìn chằm chằm bốn người mặc đồ Tây, đi giày da đối diện, đứa nhỏ trong nhóm trưng ra vẻ quyết tâm thắng bằng được.

"Mấy anh biết gì về may mắn và bất hạnh chứ?"

"Đồ ngu."

Hội trường bỗng vang lên một tiếng rít ngượng ngập, đầy lúng túng. Trịnh Tư Kỳ chỉ nói hai chữ ngắn gọn và sắc bén, khiến mọi người sửng sốt. Đồng đội im lặng, khán giả im lặng, dẫn chương trình im lặng, ban giám khảo im lặng. Văn Lý Gia đối diện đẩy kính, nhìn Trịnh Tư Kỳ trừng trừng rất lâu, miệng hé ra, lần đầu tiên không thể tiếp nối chiêu kiếm của đối thủ. Cậu ấy chẳng theo bất cứ kịch bản nào cả.

Vì chuyện này, Văn Lý Gia đã cười vào mặt Trịnh Tư Kỳ suốt hơn mười năm trời. Mỗi lần nhắc đến, anh lại ôm bụng cười hềnh hệch.

"Thằng này!" Lúc ấy, trên xe Kim Kê, Văn Lý Gia hạ cửa sổ, dựa lưng vào ghế, cười run cả vai. "Nói không lại cái đi chửi người ta, trần đời này chưa thấy thần nào ngang ngược như cậu."

"Lúc đó tôi hành động nhất thời thôi."

"Thời đó mà nhất thời, nhìn cái điệu bộ của cậu lúc đó đi, tôi ngồi trước mặt cậu có khi cậu thiếu điều xắn tay áo cho tôi một trận."

"Vào vấn đề đi." Trịnh Tư Kỳ cười theo anh.

Sau sự kiện đó, hội "Diêm Vương mặt đen" do Trịnh Tư Kỳ dẫn đầu bị nhà trường buộc phải giải tán. Kết quả tất cả các vòng thi trước đó đều bị xóa bỏ, tước bỏ tư cách tham gia của viện nhân văn. Chỉ sau một trận tranh luận, Trịnh Tư Kỳ trở nên nổi tiếng như cồn, chơi một lần là nổi đình nổi đám, đứng đầu bảng chủ đề diễn đàn trường Sư phạm suốt ba tuần liền. Mãi về sau, danh tiếng mới hạ nhiệt dần, nhưng anh vẫn thu hút được vô số fan nữ, ai cũng bảo thích mấy anh chàng đeo kính, vừa thú vị lại vừa ngầu. Họ muốn thấy người ta mặc sơ mi trắng, đẩy kính ép mình vào tường nói chuyện tục tĩu quá đi!

Thời đó, chẳng có mấy từ ngữ "máu M" như thế đâu.

Xe rẽ phải, rời khỏi hồ Kim Kê.

Qua bao năm tháng, ngoại trừ vẻ ngoài, tính cách bên trong của Trịnh Tư Kỳ đã thay đổi đến mức chẳng ai dám nhận ra anh nữa. Chỉ có mình Văn Lý Gia vẫn thường xuyên liên lạc với anh. Dù bận rộn và khoảng cách địa lý xa xôi, hai người cũng chỉ gọi điện thoại hay video đôi lúc, nhưng không hề đứt đoạn. Qua năm tháng, Văn Lý Gia dần tìm thấy những dấu chân trên hành trình thay đổi của Trịnh Tư Kỳ.

Từ sau trận tranh luận đó, anh cũng tò mò tìm kiếm những thành viên còn lại của đội tranh luận viện nhân văn qua bạn bè. Anh tính toán sẽ bỏ qua hiềm khích, bởi chính Trịnh Tư Kỳ mới là người khiến anh quan tâm.

Lần đầu tiên, anh nhìn thấy một người có thể hòa tan mùi sách thu liễm với tính lưu manh ồn ào, trở thành một chỉnh thể như Trịnh Tư Kỳ.

Thế nhưng bất giác, những góc cạnh sắc nhọn trong Trịnh Tư Kỳ đã bị mài giũa biến mất. Như viên ngọc quý hình giọt nước có thể xuyên thấu ánh sáng, bên trong là những đường vân vết xước hỗn loạn, chạm vào sẽ thấy cứng ngắc và lạnh lẽo. Đó là cá tính vô cùng phù hợp để bước chân vào thế giới này. Với tư cách một người bạn, Văn Lý Gia mừng thay Trịnh Tư Kỳ; nhưng với tư cách chính mình, anh cảm thấy tiếc nuối —— hình như anh đã đánh mất một điểm để tập trung nhìn vào.

Trịnh Tư Kỳ đang vội về trường, tạm thời không thể đi ăn cơm với Văn Lý Gia được. Nhân viên khách sạn đứng ở cửa vào hướng dẫn anh đường đến bãi giữ xe dưới tầng hầm.

"Tối mai chắc có thời gian, tôi gửi định vị chỗ hẹn cho cậu là được." Trịnh Tư Kỳ cầm thẻ, mở đèn xe. "Mà cũng không ngồi với cậu được mấy, sắp cuối kỳ rồi."

Văn Lý Gia cúi đầu bấm điện thoại, cười đáp: "Tôi về gặp khách hàng chứ có tới Lợi Nam chơi thật đâu, cậu cứ bận việc của cậu đi, khi nào rảnh bàn tiếp."

Trịnh Tư Kỳ chưa kịp nói tiếp, điện thoại đã reo. Anh không thèm xem người gọi, kết nối ngay tai nghe bluetooth. Đầu tiên, Văn Lý Gia nghe thấy tiếng "ừm" của Trịnh Tư Kỳ, sau đó bên kia nói gì đó ngắn gọn, mặt anh mới giãn ra, nở nụ cười, rồi đáp "Sao thế?"

Trưa nay, Kiều Lương nói được câu đầu tiên. Tháng trước, anh được chuyển về phòng bệnh thường, phòng sạch sẽ, có nhà vệ sinh riêng, hướng về phía Nam đón ánh mặt trời. Phòng bệnh có vị trí tốt, theo lý thuyết, làm sao người không đi cửa sau lại hưởng được. Kiều Phụng Thiên ngạc nhiên hỏi thăm bác sĩ chủ trị, bác sĩ chỉ nói mập mờ rằng có điều dưỡng trưởng giúp mình ân huệ nhỏ, chuyện nhỏ thôi, cứ an tâm.

Lâm Song Ngọc ngồi bên cạnh gọt một quả táo to, một tay cầm tay, tay kia lướt dao từng vòng. Người xưa mê tín, gọt táo cũng nghiên cứu cách gọt sao cho được một mạch không đứt, mong cuộc sống, tuổi thọ, tình cảm sẽ trôi chảy liền mạch.

Tiểu Ngũ Tử ngồi cạnh nhìn chăm chú. Lâm Song Ngọc cau mày gọt rất căng thẳng. Thịt táo màu vàng nhạt dần xuất hiện, tỏa mùi thơm khắp phòng. Vỏ táo dài mảnh xếp đều trên quần nỉ đen như mực. Gọt gần cuống, Lâm Song Ngọc hơi ngừng tay, Tiểu Ngũ Tử vội vàng dịch ra xa.

Cậu bé biết nếu vỏ đứt, chắc chắn bà nội sẽ chửi mình, trách mình đứng gần quá, cản ánh sáng của nội. Cậu bé tuy nhỏ nhưng hiểu quá rõ thói đổ lỗi của người lớn.

"Mẹ..."

Lâm Song Ngọc mừng rỡ trong bụng, cầm vỏ táo cho cháu trai xem như tự đắc lắm, nên không nghe thấy tiếng gọi yếu ớt đầu tiên. Cuối cùng, Tiểu Ngũ Tử nghiêng đầu, đột nhiên kinh hoàng chỉ vào giường bệnh sau lưng Lâm Song Ngọc. Kiều Lương như người du hành trải qua hành trình dài dưới nước sắp sửa lên bờ, vô cùng nhạy cảm với mọi tiếng động. Yết hầu giữa cổ gầy xọp dao động lên xuống, giọng trũng thấp đều đều như chưa nghĩ ra cách lên tiếng. Lâm Song Ngọc sốt ruột vội lao tới giường, bấm chuông gọi điều dưỡng, Tiểu Ngũ Tử chạy đến chỗ điều dưỡng trực.

Kiều Lương chậm chạp hít sâu một hơi, nhíu mày nói một tiếng "Mẹ".

Kiều Phụng Thiên đi loanh quanh hành lang khu nội trú, không chịu được thói cắn móng tay. Y cầm điện thoại lẳng lặng nghe tiếng chờ kết nối, lòng vừa mừng vừa hoảng, muốn kiềm chế mà không kiềm nổi. Y biết, nhất định phải đi cảm ơn bác sĩ chủ trị trước tiên, sau đó hỏi rõ phương án điều trị tiếp theo; rồi vào an ủi Lâm Song Ngọc và Tiểu Ngũ Tử, sau đó gọi điện cho Đỗ Đông và Lý Lệ.

Nhưng không được. Y muốn gọi điện thoại cho Trịnh Tư Kỳ trước hết, muốn nghe giọng nói của anh, muốn nghe anh nói với mình đôi câu bằng giọng ấy.

Chính anh đã nói: "Chuyện cậu làm tốt, nếu cậu sẵn lòng thì cũng có thể nói cho tôi biết, vậy tôi mới khen cậu thật xứng đáng được."

Bảo rằng Văn Lý Gia không ngạc nhiên là nói xạo. Lần đến Lợi Nam gần nhất đã là ba năm trước, khi đó, ngoại trừ Trịnh Úc và vài người bạn thân thiết, Trịnh Tư Kỳ không thể nào đối xử ấm áp và dịu dàng với người khác như vậy được.

Kiều Phụng Thiên kể lể sự việc trong điện thoại rất ngắc ngứ, nửa chừng hình như sợ anh không hiểu nên kể lại từ đầu, giải thích đến từng chi tiết nhỏ nhặt. Anh kiên nhẫn lắng nghe, thi thoảng "Ừ" một tiếng đáp lời giữa những tình tiết quan trọng, thể hiện mình vẫn đang nghiêm túc nghe y kể. Đến khi Kiều Phụng Thiên ngừng hẳn, anh mới cười nói: "Cậu cứ từ từ nói thôi, tôi đang nghe đây mà."

Trịnh Tư Kỳ đón ánh mặt trời, cầm điện thoại đi về trước, bỏ Văn Lý Gia lại phía sau một quãng xa.

Edit: tokyo2soul