Chương 79: Cảm giác non tơ

Trịnh Tư Kỳ không có ý gì quá trớn, nhưng khi lời vừa dứt, anh mới nhận ra mình trêu ghẹo thái quá, cách nói quá thẳng thừng và thiếu tế nhị.

Không khí giữa hai người trở nên lặng im. Kiều Phụng Thiên cúi xuống nhặt chiếc áo khoác rơi dưới đất.

"Ý tôi là ——" Trịnh Tư Kỳ ngập ngừng, định giải thích thêm.

"Để tôi kiếm cho thầy đồ của anh trai tôi. Anh tôi cao nên chắc là được, thầy có ngại không?" Kiều Phụng Thiên ngắt lời anh.

Trịnh Tư Kỳ không nói nữa, sau đó lắc đầu: "Không vấn đề gì, sao cũng được."

Lúc này, Kiều Phụng Thiên quay người chạy thẳng về phía bếp với tốc độ nhanh đến nỗi như đang bỏ chạy. Cánh cửa bị xô mạnh kêu kèn kẹt vang vọng, đập vào tường rồi bật ngược trở về.

Trịnh Tư Kỳ đứng đó không nhịn được cười —— chắc là bị dọa mất rồi.

Phòng của Kiều Phụng Thiên có phong cách khá nữ tính, không hề có ý xấu hay xúc phạm. Trịnh Tư Kỳ vô thức nhìn về chiếc tủ tam giác bày đầy đồ xinh xắn. Tấm vách ngăn gỗ nhẵn nhụi, lớp sơn xanh lá đã tróc gần hết. Lông gà trên trái cầu đá nhiều màu sắc nhưng thưa thớt, sợi dây cao su dưới miếng đồng đã mòn nhẵn; trong chiếc rổ mây toàn là sỏi vụn đủ kích cỡ, màu sắc đa dạng, có hòn trắng sữa pha đỏ như máu, có hòn đen kịt như đá vỏ chai. Dường như cô bé từng nhặt từng viên ở suối đem về.

Gắn trong khung ảnh chính giữa là tấm hình cũ của Kiều Phụng Thiên.

Trịnh Tư Kỳ chỉ cúi xuống ngắm chứ không cầm lên. Kiều Phụng Thiên trong hình chừng mười một, mười hai tuổi, tay áo dài che cả hai tay, chân trước tròn trịa của chú chó đen trước mặt. Cô bé thấp bé gầy gò như cây bạch dương non dưới đất. Bức ảnh phơi sáng quá mức, từ sống mũi trở xuống trắng lóa, chỉ thấy lờ mờ dáng miệng cười. Chân mày và mắt vẫn đậm nét như bây giờ, đôi mắt đen nhánh không thấy tròng trắng, giữa đôi mày là vẻ e thẹn của cậu thiếu niên trước ống kính.

Trịnh Tư Kỳ không nhịn nổi, bật điện thoại chụp một tấm.

Kiều Phụng Thiên cầm chiếc áo khoác denim ngắn bước vào, thấy Trịnh Tư Kỳ đang ngắm hình mình chăm chú không chớp mắt. Cô bé nhỏ giọng "đệch cụ" một câu, lao xồng xộc đến lật úp khung ảnh: "Đừng nhìn!"

"Ủy." Trịnh Tư Kỳ đứng thẳng: "Làm tôi giật mình."

"Thầy thầy thầy thầy thầy thầy đừng nhìn!" Kiều Phụng Thiên trợn mắt, nom chẳng khác gì đứa trẻ bị bố mẹ bắt gặp đang xem nhật ký.

"Tôi tôi tôi tôi tôi tôi lỡ xem hết rồi, xin lỗi nhé." Giọng anh vừa trêu vừa cười, chẳng có chút hối lỗi nào.

Kiều Phụng Thiên mấp môi: "Thầy ——"

"Dễ thương lắm đấy."

Tia nắng hửng ở góc cửa sổ chợt bừng lên trong đôi mắt Kiều Phụng Thiên khoảnh khắc.

Sau này, Trịnh Tư Kỳ vẫn thường tự hỏi tại sao mình đôi khi lại có những hành động trẻ con như thế. Những hành động ấy phá vỡ hình tượng chững chạc của anh, giống như một kẻ lưu manh huýt sáo ngang tàng. May mắn thay, anh đã từng hiểu ra rằng những gì Kiều Phụng Thiên yêu mến sâu sắc chính là "con người" anh, bất kể tính cách, hành vi, thái độ hay suy nghĩ ra sao, chỉ cần xuất phát từ chính anh, cô bé đều yêu thương và say đắm.

Dù đôi lúc cô bé có vẻ ngây thơ và tinh nghịch, nhưng đối với anh, đó vẫn là thứ cần được nâng niu suốt đời, cất giữ trong rương châu báu quý giá.

Lâm Song Ngọc bưng bình trà mới pha lên.

Bà rời xa Lang Khê để ở lại Lợi Nam quá lâu, khiến Kiều Tư Sơn không thể lo liệu hết việc nhà. Bà phải đảm đương mọi thứ, từ cửa sổ bám bụi đến gối ga trải giường ẩm mốc, thậm chí đến cả ruộng rau chưa kịp thu hoạch. Mớ rau mùi già cỗi hết cả. Lâm Song Ngọc thay chiếc áo cũ hơn chiếc trước, đeo đôi găng tay vải nhung màu nghệ, tóc cuốn gọn sau đầu, những nếp nhăn trên trán bị kéo căng ra.

Kiều Phụng Thiên cầm giỏ mây và chiếc xẻng gỗ từ tay bà: "Thôi để con, mẹ vào nghỉ đi."

Thời gian qua chăm sóc Kiều Lương, Lâm Song Ngọc vất vả nhiều. Ăn không ngon, ngủ không yên.

"Thôi để cái gì!" Lâm Song Ngọc nhíu mày giật giỏ khỏi tay Kiều Phụng Thiên: "Lo ở yên trong nhà với người ta đi, đưa khách về mà bỏ người ta một mình chạy loăng quăng thì còn ra cái gì!" Bà vén tóc, giãn chân mày nhìn Trịnh Tư Kỳ: "Tiểu, Tiểu Trịnh, cô gọi cậu được không?" Bà hỏi cẩn thận.

Trà thơm ngon, vừa nhấp môi đã thấy vị ngọt ngào không lẫn mùi đất cát. Trịnh Tư Kỳ đặt tách trà xuống, cười: "Vâng, cô gọi cháu thế nào cũng được."

Lâm Song Ngọc xua tay: "Nhà cô toàn chỗ ngồi tồi tàn, xin lỗi cậu. Muốn đi đâu cứ nói Kiều Phụng Thiên dẫn đi, Lang Khê không giàu nhưng non nước hữu tình. Cô ra vườn, hai đứa đến giờ ăn về."

"Cháu muốn đi cùng."

Kiều Phụng Thiên và Lâm Song Ngọc nhìn Trịnh Tư Kỳ ngạc nhiên.

"Được à?"

Kiều Phụng Thiên cúi nhìn giày ống sạch sẽ của anh: "Đi xuống ruộng?"

Trịnh Tư Kỳ gật đầu, nhấc áo khoác ngắn trên vai: "Lợi Nam lâu ngày hiếm khi thấy đồng ruộng, cái gì cũng muốn xem."

Một lúc sau, Kiều Phụng Thiên cười: "Nhưng dưới ruộng dơ lắm."

Trịnh Tư Kỳ nhún vai, tỏ ra không quan tâm.

Lâm Song Ngọc nghĩ ngợi hồi lâu, rồi bật cười: "Đi cũng được, gần đây thôi, qua giếng chỗ ruộng dâu là tới. Đi thôi." Bà huých khuỷu tay với Kiều Phụng Thiên: "Trong tủ phòng ba có đôi giày mới, lấy cho người ta thử." Bà nhìn đôi giày của Trịnh Tư Kỳ: "Bảo cậu thay đi, đừng dính bùn."

Kiều Phụng Thiên hít mùi đất trong tủ, vật vã lôi đôi giày cao su xanh sẫm từ đống đồ. Y nhìn con nhện bát giác bò trong ngăn tủ, đạp nát.

Y quẳng đôi giày xuống đất, phàn nàn: "Biết rước phiền cho người ta thật đấy, thầy Trịnh à."

Trịnh Tư Kỳ không nói gì, ngồi xuống tháo dây giày, xỏ vào rồi đứng dậy giậm chân thử: "Xin lỗi bạn học Tiểu Kiều nhé." Nói xong, anh vén nhẹ lọn tóc mái rủ của cô bé.

Tháng năm, ruộng dâu tươi xanh mơn mởn. Ông bà quan niệm trước nhà không trồng dâu vì sợ âm khí nặng. Nhưng gió thổi qua kẽ lá xào xạc, không khí trong lành khiến người ta chẳng nghĩ đến "âm khí" hay "tang tóc".

Trịnh Tư Kỳ đi theo hai người, bước lên lớp lá vàng lá xanh lẫn trên đất. Anh nhận thấy Kiều Phụng Thiên và Lâm Song Ngọc không bao giờ đi song song, mà như hai cực cùng dấu đẩy nhau ra xa. Trịnh Tư Kỳ quen thuộc với những mối quan hệ cha mẹ con cái như thế, rất phổ biến chứ không phải cá biệt. Ngay cả văn học cũng có tác phẩm như "Nghiệt Tử" của Bạch Tiên Dũng.

Thực ra những mối quan hệ anh chứng kiến hiếm khi sóng gió dữ dội, tình cảm thường như sóng ngầm ẩn sâu, mâu thuẫn vừa cứng nhắc lại vừa trơ mòn, khó hóa giải. Tình mẹ con hình thành từ sự giao hòa giữa khác biệt giới tính và tư tưởng, vô cùng phức tạp.

Có thể ví von: Mâu thuẫn không lời là sự hài hòa ngoài mặt.

Trịnh Tư Kỳ thấy dáng đi của Kiều Phụng Thiên giống hệt Lâm Song Ngọc, từ góc lưng thẳng, bước chân, biên độ vung tay đến cử chỉ nhỏ nhặt như nghiêng đầu. Đến nỗi khiến người ta cảm thấy cô bé đang vô thức bắt chước, tái hiện bóng hình mẹ mình, biến mình thành Lâm Song Ngọc mà không hay biết.

Hành vi ấy là cách thể hiện sự yếu đuối trá hình, như cô bé đang chạy theo người mình bám theo, tìm kiếm sự thuộc về trong vô thức. Muốn cột dây diều của mình vào ngón tay Lâm Song Ngọc, không để bản thân trôi dạt về phía chân trời xa xôi.

Đi được nửa đường, Kiều Phụng Thiên quay đầu, đứng lại xách giỏ chờ anh: "Nói thật lòng nhé, tôi nhào lộn chắc vẫn nhanh hơn thầy."

"Nhào lộn đi." Trịnh Tư Kỳ bước đến bên, cười: "Cậu nhào thử cho tôi mở mắt xem."

Trịnh Tư Kỳ ngắt lá dâu xanh, vân vê cuống: "Hôm nay nắng đẹp đến thế, nhưng lòng tôi lại đau."

Ruộng nhà Kiều không lớn, chỉ vài khóm cải cúc, đậu ve, cà chua, ớt xanh, cùng đám rau mùi già cỗi trải dài đến đất sậm màu tơi xốp bên kia hàng rào chia với nhà hàng xóm.

Mớ rau mùi đã quá già, trắng hồng lay động trông chẳng khác vườn hoa.

"Tiểu Trịnh đừng xuống, bẩn lắm kẻo hỏng hết quần áo." Lâm Song Ngọc băng qua bờ ruộng hẹp, nhanh tay vứt đám dương xỉ không ăn được, nói chuyện với Trịnh Tư Kỳ luôn khách sáo.

"Cô cẩn thận dưới chân." Trịnh Tư Kỳ lo lắng.

"Không sao không sao."

Kiều Phụng Thiên ngồi xổm trên bờ, trông như nhúm nhỏ xíu. Y xắn ống quần lên lộ mắt cá chân trắng bóc: "Nếu thầy muốn xuống thì xắn quần cao lên, giày bẩn không sao, quần dơ khó giặt."

"Ừ."