Lời Cha Nói

Phàn Quân nói câu này khi đang đứng dưới ngọn đèn đường, ánh sáng lờ mờ phủ một lớp sương mỏng lên người anh, gương mặt khuất dưới vành mũ, không rõ biểu cảm.

Lúc bố anh ra ngoài, bố anh đã nói: “Về nhà sẽ giết mày.”

Câu này nghe thế nào cũng thấy kỳ lạ, mang theo nỗi sợ hãi quỷ dị.

Trâu Dương quay người lại, đi về phía trước mặt anh: “Là bố anh... nói sao?”

“Ừ.” Giọng Phàn Quân rất thấp.

Trong lòng Trâu Dương có trăm ngàn câu hỏi, nhưng nhất thời không biết mở lời thế nào, suy cho cùng thì theo đúng nghĩa đen lời Phàn Quân nói, kiểu người cha như vậy chỉ thấy trên bản tin xã hội.

“Ông ấy...” Trâu Dương sắp xếp từ ngữ hồi lâu, mới gượng ra được một câu: “Tại sao lại nói như vậy?”

Mấy năm học tiếng Trung coi như uổng phí.

“Chỉ là...” Phàn Quân hơi ngẩng đầu lên, “muốn giết tôi thôi.”

Trâu Dương im lặng.

Gió đêm thổi qua, mấy hôm nay ban ngày nhiệt độ có ấm lên chút ít, nhưng lời này của Phàn Quân vừa thốt ra, hắn lại đột nhiên cảm thấy cơn gió mang theo hơi lạnh, như báo hiệu trời sắp trở rét.

“Ông ta ra ngoài làm gì?” Trâu Dương hồi lâu mới hỏi thêm một câu.

“Mua thuốc lá.” Phàn Quân nói.

Trâu Dương lại im lặng, ra ngoài mua bao thuốc, rồi quay về muốn giết con trai mình.

Hai câu trả lời này chẳng có chút logic nào, nghe cứ như trong phim kinh dị.

Phàn Quân cũng im lặng, một lúc sau mới lại lên tiếng: “Cậu mau gọi xe đi.”

Trâu Dương ngẩn ra, nhìn anh.

“Ở đây ít xe, qua chín giờ thì chẳng còn xe nào nhận chuyến nữa.” Phàn Quân nói.

“Sau đó thì sao?” Trâu Dương hỏi, “sau khi mua thuốc lá về thì thế nào?”

“Không quay về nữa.” Phàn Quân đáp.

“...Ồ.” Trâu Dương liếc sang Tiểu Bạch ngồi bên cạnh, lúc này vậy mà hắn lại chẳng còn tâm trí mà sợ chó nữa.

“Cậu nhớ báo cho bọn họ mười giờ ngày mai chụp hình,” Phàn Quân vừa nói vừa từ từ lùi lại phía sau, “cậu có lớp lúc tám giờ rưỡi, dậy không kịp thì có thể đến muộn một chút, nhưng phải trước chín giờ.”

Tiểu Bạch cũng theo anh, vậy mà cũng lùi lại theo.

“Ừ.” Trâu Dương gật gật đầu.

“Ngủ ngon.” Phàn Quân nói.

“...Ngủ ngon.” Trâu Dương nói xong vẫn đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.

Phàn Quân quay lưng đi về.

Tiểu Bạch cũng quay lưng, đi sát bên cạnh anh, một người một chó bước đều y hệt nhau.

Phàn Quân nói anh chưa từng huấn luyện riêng Tiểu Bạch, rảnh rỗi thì chơi với nó, lâu dần nó tự hiểu... Nhưng phải mất bao lâu mới thành ra thế này chứ.

Trâu Dương nhìn bóng lưng Phàn Quân.

Hai tay đút trong túi áo khoác, đầu hơi cúi, bước đi trong bóng trăng, gió thổi qua, thậm chí khiến người ta cảm giác bóng dáng anh mờ đi, cả con người dường như cũng bị gió cuốn đi.

Một người phải cô đơn đến mức nào, mới có thể chơi với chó đến độ này.

Phàn Quân từ đầu đến cuối không quay đầu lại nhìn.

Lúc anh quay người bước đi, Trâu Dương vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Bây giờ là đã đi rồi, hay vẫn đứng đó, anh không biết.

Câu hỏi của Trâu Dương đặt ra rất đơn giản, nhưng lại khó mà trả lời.

Anh có thể cảm nhận được, câu trả lời đơn giản nhất mà anh đưa ra có lẽ đã khiến Trâu Dương sợ hãi rồi.

Đi ngang qua khu nhà cũ, chú Lữ và chị San đã dọn dẹp xong xuôi và rời đi, cổng sân cũng đã khóa lại.

Nhưng Phàn Quân vẫn mở cổng bước vào, đi một vòng.

Chẳng có ý nghĩa gì, chỉ là đi một vòng, mỗi ngày anh đều như thế.

Hôm nay anh không chơi với chó nhiều, nên không để Tiểu Bạch ở lại khu nhà cũ, mà mang nó về căn nhà nhỏ của mình.

Tiểu Bạch và Đại Hắc đã khá thân quen, tuy Đại Hắc còn chưa lớn bằng đầu Tiểu Bạch, nhưng gan dạ, không sợ chó lớn. Khi Tiểu Bạch ở nhà, nó sẽ nằm ngủ trên người Tiểu Bạch.

Trông rất an toàn.

Đáng ngưỡng mộ.

“Sao tôi phải hủy chuyến, tôi không hủy.” Trâu Dương ngồi trên cột bê tông trong bãi đỗ xe.

“Tôi không qua được.” Bên kia, tài xế nói.

“Tôi không có tay.” Trâu Dương nói.

“Tôi không qua được!” Tài xế lại lặp lại một lần.

Trâu Dương khựng lại, cúp máy, nhìn chằm chằm màn hình điện thoại vài giây, rồi hủy chuyến.

Cái nơi quái quỷ gì thế này.

Vốn dĩ hắn còn muốn đấu võ mồm thêm mấy câu với tài xế, nhưng thực sự chẳng còn tâm trạng, trong đầu toàn là Phàn Quân và người bố kia – kẻ nói về nhà sẽ giết anh, nhưng rồi lại chẳng bao giờ quay về.

Không rõ là tò mò, thăm dò, hay lo lắng, mà cảm xúc đã dâng đến cực điểm.

Hắn đứng dậy, duỗi chân, nhìn quanh một vòng, đi đến chỗ hai chiếc xe điện công cộng, mở bản đồ, nhập địa chỉ nhà mình, nhìn lướt qua tuyến đường.

12,7 km.

Trước đó hắn chưa từng chú ý xa đến vậy.

Nếu đi xe của mình thì còn đỡ, chứ giờ phải cưỡi cái xe công cộng nhỏ xíu này, hứng gió đêm mà chạy, lại không có mấy đứa trong ký túc xá đi cùng, hắn thật sự chẳng muốn.

Hắn lại mở ứng dụng đặt xe.

Chờ năm phút sau, hắn cất điện thoại vào túi, đi đến một xe bán đồ nướng vắng khách.

Nói chính xác thì cả dãy hàng đêm này làm ăn đều chẳng khá khẩm gì, mà ông chủ xe nướng kia đã nhìn chằm chằm hắn từ lâu rồi.

“Ăn gì nào?” Ông chủ niềm nở chào.

“Mỗi loại năm xiên, gói mang về,” Trâu Dương đảo mắt qua những xiên bày trước mặt, “không lấy rau.”

“Được, ăn cay không?” Ông chủ hỏi.

“...Không biết,” Trâu Dương nghĩ mấy giây, “đừng cay quá.”

“Được rồi,” ông chủ chỉ vào cái ghế nhỏ bên cạnh, “ngồi đợi chút đi, nhanh thôi.”

Trâu Dương ngồi chờ một lúc, rồi lấy điện thoại ra, trực tiếp bấm số Phàn Quân.

Nghe tiếng chuông đổ hồi chuông, hắn nghĩ xem nên nói gì.

Nhưng Phàn Quân vẫn không nghe máy.

Trâu Dương liếc lại số, không sai, bấm thêm lần nữa, vẫn không ai bắt.

Tắm à?

Trên đường khó nhọc cưỡi xe công cộng, mang theo túi đồ nướng và thùng bia, hắn lại gọi cho Phàn Quân.

Vẫn không bắt máy.

Cái gì gọi là người tinh tế đây, tắm thôi mà cũng lâu thế?

Trâu Dương lại gửi một tin nhắn.

– Ngủ rồi hả?

Phàn Quân vẫn không trả lời.

Trâu Dương phóng xe công cộng đến dưới lầu nhà Phàn Quân, xách đồ nướng và bia lên tầng cao nhất, lúc này hắn chẳng còn tâm trí đoán xem Phàn Quân đang làm gì nữa.

Trạng thái hôm nay của Phàn Quân, cộng thêm những lời vừa nói, cùng bóng lưng đầy tâm trạng khó gọi tên khi anh quay người rời đi, tất cả khiến Trâu Dương có chút hoảng.

Dù có chút hoang đường, nhưng hắn vẫn không kìm nổi trí tưởng tượng chạy loạn...

Đừng nói là tự sát rồi nhé!

Khi Trâu Dương bắt đầu đập cửa ầm ầm, hắn đã chuẩn bị tinh thần phá cửa xông vào.

Cánh cửa rẻ tiền này, chỉ giả vờ chống trộm, một cú đá là thủng ngay.

Trong nhà vang lên tiếng gầm gừ thấp của Tiểu Bạch.

Quyết tâm phá cửa của Trâu Dương dao động trong chốc lát.

Nhưng rồi vẫn lùi lại một bước, chó còn phản ứng, nếu vẫn không có người ra mở cửa, thì chắc chắn phải đá.

Cửa liền được mở ra ngay sau đó.

Phàn Quân mặc đồ ngủ, trên trán vẫn còn đội dải băng giải thưởng hôm nay, khoác thêm một chiếc... áo choàng, đứng ngay cửa, ngạc nhiên nhìn hắn.

Phía sau là con chó đang cảnh giác dựng thẳng tai.

“Chết tiệt,” Trâu Dương thấy cái tai nghe treo trên cổ anh, “anh... tôi còn tưởng anh đã...”

Cửa nhà hàng xóm sau lưng cũng mở ra, một bà dì thò đầu ra, nhìn Trâu Dương từ trên xuống dưới: “Đêm hôm rồi mà ồn ào quá! Nhà tôi còn đang ngủ đây!”

“Xin lỗi.” Trâu Dương quay lại nói một câu.

“Vào đi.” Phàn Quân vừa nói vừa giơ tay ra hiệu cho chó con.

Con chó quay người, dùng chân gạt chốt cửa phòng ngủ, mở cửa chui vào, sau đó còn khép cửa lại cẩn thận.

Trâu Dương lập tức bước vào.

Phàn Quân đóng cửa xong, hắn mới đột nhiên thấy ngượng ngập.

Lúng túng cả người.

“Điện thoại anh đâu?” Trâu Dương hỏi.

“Sạc trong phòng,” Phàn Quân ngẩn người, “cậu nhắn tin cho tôi à?”

“Tôi gọi anh hơn ba nghìn cuộc rồi.” Trâu Dương nói.

“Phòng ngủ đóng cửa, nếu không Tiểu Bạch đã nhắc tôi rồi...” Phàn Quân đi vào nhà, “còn điện thoại cậu còn pin không, có cần sạc không?”

“Còn.” Trâu Dương lại kinh ngạc trước khả năng của Tiểu Bạch.

“Gọi hơn ba nghìn cuộc mà còn pin?” Phàn Quân từ phòng ngủ đi ra.

“...Năng lượng gió, thổi một đường đầy pin luôn rồi.” Trâu Dương nói.

Phàn Quân cười khẽ, không nói gì thêm.

Trâu Dương nói xong câu đó cũng chẳng biết nói gì nữa.

Giờ hắn chính là vị khách không mời mà đến, xông vào nhà một chàng trai độc thân giữa đêm khuya. Nếu là hắn, vừa tắm rửa xong, nằm nghe nhạc trong ổ nhỏ của mình, thì dù có là Lưu Văn Thụy có đến cũng phải bị hắn đuổi ra ngoài.

“Cậu...” Phàn Quân do dự rồi lấy đồ trong tay hắn, đặt lên bàn trà nhỏ trong phòng khách, “không bắt được xe à?”

“Ừ.” Trâu Dương đáp.

“Thế thì...” Phàn Quân rõ ràng cũng có chút lúng túng.

“Cũng không hẳn.” Trâu Dương nói.

Phàn Quân im lặng nhìn hắn.

“Thường thì,” Trâu Dương dừng lại, cắn răng nói thẳng, “trong ký túc, ai gặp chuyện, tâm trạng không tốt, thì bọn tôi cũng thế này, ăn chút uống chút, muốn nói thì nói, không muốn thì ngồi im.”

Phàn Quân vẫn lặng lẽ nhìn hắn.

“Tôi nghĩ anh chắc... không phải thật sự không có chuyện gì,” Trâu Dương nói, “dù sao tôi cũng...”

“Cần đi dép không?” Phàn Quân hỏi.

“...Không cần.” Trâu Dương nói.

Phàn Quân cũng tháo dép, rồi bước vào bếp.

Trâu Dương đi tới cạnh ghế sofa, Đại Hắc đang nằm ngửa phơi bụng, hắn ngập ngừng rồi ngồi xuống cạnh nó.

Phàn Quân chắc vừa nằm trên sofa, vẫn còn hơi ấm rõ rệt.

Hắn đưa tay gãi bụng Đại Hắc.

Phàn Quân bưng chiếc bàn thấp từ trong bếp ra.

Trâu Dương vội vàng đứng dậy.

“Ngồi đi.” Phàn Quân nói.

Trâu Dương lại ngồi xuống.

Phàn Quân đặt bàn nhỏ lên tấm thảm trước sofa, quay vào mang đồ nướng và bia ra để lên bàn, rồi ngồi xuống thảm, tựa lưng vào sofa.

Trâu Dương nghĩ ngợi một lát, cũng ngồi xuống thảm.

“Tôi thật sự không sao.” Phàn Quân nhìn hắn.

“Thế thì ăn khuya thôi.” Trâu Dương nói.

“Ừ.” Phàn Quân đáp.

Trâu Dương mở túi, bày mấy hộp đồ nướng, lấy một xiên không biết là gì ra cắn thử một miếng.

Nhai hai miếng rồi hắn ngừng, đưa xiên lên nhìn lại.

Phàn Quân cũng lấy một xiên, cắn thử.

Trâu Dương nhìn anh.

“Ừm.” Phàn Quân gật đầu.

“Ừm gì?” Trâu Dương hỏi.

“Ăn hơi dở tệ.” Phàn Quân nói.

“Chết tiệt,” Trâu Dương bật cười, “bảo sao quán chẳng có ma nào ghé.”

“Chắc cậu mua ở gần trung tâm thương mại?” Phàn Quân vẫn ăn tiếp, không ngừng lại.

“Ừ.” Trâu Dương bật lon bia.

“Ở đó toàn quán tạm bợ, không có khách quen,” Phàn Quân nói, “đồ nướng phải ở khu chợ mới ngon.”

“Ồ.” Trâu Dương đáp.

Trông Phàn Quân có vẻ trạng thái còn tạm ổn, không quá tệ, càng không giống như có ý định tự sát.

Có lẽ sẽ không nhắc lại cái chủ đề khó chịu kia nữa.

Mãi đến lúc này, khi yên tĩnh lại, Trâu Dương mới có cơ hội ngẫm về hành động vừa rồi của mình... Quá đường đột.

Trâu Dương, quá đường đột rồi.

Đây không phải Lưu Văn Thụy, cũng chẳng phải mấy đứa bạn cùng phòng ở ký túc đã chung sống hai năm.

Đây là con riêng của bạn trai mẹ hắn – người mà hắn chỉ mới quen chưa được bao lâu.

Hiện tại, mối quan hệ gần nhất cũng chỉ là huấn luyện viên của hắn.

“Hôm nay gặp chị gái kia, là hàng xóm cũ của tôi,” Phàn Quân lại đột ngột mở miệng, “tôi sợ chị ấy nhận ra tôi, rồi bố tôi có thể sẽ biết tôi đang ở đâu.”

Chắc là không thể đâu.

Trâu Dương không nói gì.

Lúc này hắn mới nhận ra, nói thì nói vậy, như kiểu với bạn cùng phòng gặp chuyện thì sẽ tâm sự, nhưng thực ra lại không làm được.

Chưa thân đến mức đó, cũng chẳng thể mang tâm trạng chia sẻ tầm thường mà hỏi han được.

Huống hồ... chuyện của Phàn Quân, tuyệt đối không phải những phiền muộn mà bất kỳ ai xung quanh hắn từng trải qua có thể so sánh được.

Chỉ một câu thôi đã có thể cảm nhận rõ ràng, đó là nỗi đau khắc sâu vào cả thân thể lẫn tinh thần của Phàn Quân.

Chết tiệt.

Mình chạy đến đây làm cái quái gì thế?

Trâu Dương im lặng uống thêm một ngụm bia.

“Thật ra tôi cũng biết là không thể,” Phàn Quân nhìn xiên đồ nướng trong tay, không nhìn hắn, “chỉ là không kiềm chế được thôi.”

“Cũng bình thường thôi,” Trâu Dương lau miệng, cầm lại xiên vừa ăn dở, tuy không ngon nhưng cũng chẳng đến mức khó nuốt, “vết thương trên mặt anh là do ông ta đánh đúng không?”

“Ừ.” Phàn Quân khẽ đáp.

“Đánh nặng như vậy,” Trâu Dương nói, “ai mà không sợ, huống chi lúc đó anh còn là một đứa trẻ.”

Phàn Quân quay đầu liếc nhìn hắn một cái.

Trâu Dương cũng nhìn anh: “Cái bịt mắt đó, nếu không đeo thì bỏ ra đi, trông cứ như anh bị sốt rồi dán miếng hạ sốt vậy.”

“Hả?” Phàn Quân ngẩn ra một thoáng mới đưa tay lên trán sờ, chạm vào cái bịt mắt thì bật cười: “Tôi quên mất.”

“Quen đội mũ rồi phải không.” Trâu Dương nói.

“Ừ.” Phàn Quân gật đầu, cúi xuống gấp gọn cái bịt mắt vừa tháo ra, đặt lên kệ nhỏ cạnh sofa.

“Anh muốn che vết sẹo trên mặt, sợ người khác nhận ra sao?” Trâu Dương vừa ăn vừa hỏi thêm một câu.

“Đúng vậy.” Phàn Quân quay đầu lại tiếp tục nhìn chằm chằm vào xiên thịt trong tay.

“Thật ra...” Trâu Dương nhìn anh, do dự một chút rồi nói, “Bố anh thì có bao nhiêu sức lực chứ, ông ta mà tới thật, đánh nổi anh sao? Đánh nổi quán quân sao? Hay đánh nổi chú Lữ? Ba người các anh hợp sức lại, chẳng phải đập ông ta thành bã luôn à.”

Phàn Quân lại quay đầu nhìn hắn.

“Sao thế.” Trâu Dương hỏi.

Phàn Quân không nói gì, chỉ đưa tay mở một lon bia, khẽ cụng vào lon bia trong tay hắn, rồi ngửa đầu uống mấy ngụm.

Trâu Dương cũng cầm bia lên, theo anh uống mấy ngụm.

“Quan hệ giữa cậu với bố cậu thế nào?” Phàn Quân hỏi.

“Hử?” Trâu Dương sững lại hai giây, vừa nhắc đến cha hắn... hắn lập tức cảm thấy căn phòng vốn có nhiệt độ vừa phải bỗng trở nên ngột ngạt.

Hắn đặt lon bia xuống, cởi áo hoodie ngoài, ném lên sofa: “Bề ngoài thì phụ từ tử hiếu thôi.”

Ánh mắt Phàn Quân lướt qua chiếc áo thun hắn mặc bên trong.

“Tôi không lạnh.” Trâu Dương cũng nhìn bộ... áo choàng trên người Phàn Quân.

“Tôi cứ tưởng cậu với bố cậu quan hệ khá tốt.” Phàn Quân nói.

Trâu Dương nhạy bén truy thêm một câu: “Mẹ tôi nói hả?”

“Không, chỉ là tôi nghĩ thôi,” Phàn Quân nghiêng người tựa vào sofa, mặt hướng về phía hắn, giọng nói rất chân thành, “tính cách của cậu khá tốt.”

“Vậy chỉ có thể nói bố tôi chưa xấu đến mức ấy thôi,” Trâu Dương chống tay lên sofa, nghiêng đầu tựa vào, “ông ta là kẻ giả nhân giả nghĩa, ưu điểm duy nhất chính là sự tự tin.”

Phàn Quân khẽ cười.

“Tính cách tôi tốt thật à?” Trâu Dương hỏi.

“Tốt.” Phàn Quân đáp.

“Thế thì Lưu Văn Thụy sẽ phải đánh nhau với anh rồi.” Trâu Dương nói.

“Đánh cậu ta chẳng cần nhúc nhích một ngón tay,” Phàn Quân nói, “tôi chỉ cần nói một câu là xong.”

“Cảm ơn.” Trâu Dương cười nói.

“Cảm ơn cậu.” Phàn Quân cầm lon bia lắc lắc, phát hiện đã cạn, bèn mở một lon khác, giơ lên trước mặt hắn.

Trâu Dương cũng nâng lon của mình lên cụng một cái: “Vì sao?”

“Ngoài chú Lữ và mọi người,” Phàn Quân nói, “cậu là người duy nhất... muốn biết những chuyện của tôi.”

“Có lẽ... chỉ có tôi mới lắm chuyện vậy thôi.” Trâu Dương cau mày.

“Không phải.” Phàn Quân nói.

Trâu Dương nhìn anh, không nói gì.

“Chỉ là sẽ chẳng ai bận tâm đến chuyện của người khác, tôi cũng vậy.” Phàn Quân nói.

“Tôi tưởng anh sẽ ngại người khác biết chuyện của mình.” Trâu Dương nói.

“Có ngại chứ.” Phàn Quân đáp.

“...Chết tiệt.” Trâu Dương lập tức ngượng ngập, “Anh nói chuyện sao toàn kèm cú lật thế.”

Phàn Quân bật cười.

“Vậy anh...” Trâu Dương uống một ngụm bia, “muốn nói không? Bao lâu rồi không có tin tức, tại sao anh lại...”

“Ông ta thật sự là kẻ có thể giết người,” Phàn Quân nói, “người khác có thể không cần coi trọng, nhưng ông ta thật sự có thể làm được, tôi biết.”

Trâu Dương im lặng.

“Tôi biết.” Phàn Quân lại lặp lại một lần nữa.