"Dự báo thời tiết nói, hôm nay Paris có mưa." —— Mật mã tình yêu của em và anh. Giữa sự giằng co tột độ và sức hút không thể chối từ, tình yêu của họ là một bản giao hưởng vừa da diết, vừa cuồng nhiệt. Anh là quý công tử Thanh Trạch, ôn nhu, si tình, tưởng chừng chỉ biết bao dung và nuông chiều. Cô là cô giáo Lương Tư, lạnh lùng, điềm tĩnh, ẩn giấu sự mềm yếu chỉ dành riêng cho anh mà chính cô cũng không hay biết. Anh muốn cô phải quan tâm anh hơn, nhưng cô lại dứt khoát quay lưng, tuyên bố muốn tìm người mới. Đến khi Thanh Trạch gầm lên: “Còn giận nữa, tôi là cún!”, thì Lương Tư chỉ lặng lẽ đáp: “Hy vọng sau này Thanh Trạch mỗi ngày đều vui vẻ, công việc thuận lợi, hôn nhân hạnh phúc.” *** Trong mắt bạn bè, Lương Tư và Thanh Trạch là hai đóa hoa "lạnh" khó với, định mệnh sẽ đưa họ đến với nhau, nhưng cũng định mệnh sẽ khiến họ tan vỡ. Ngày tình yêu chớm nở, Paris ngập tràn sắc hồng. Anh hỏi, "Vậy cô giáo Lương có muốn thử với anh không?" Cô chần chừ, liệu đây có phải là con đường dẫn đến cô độc cả đời? Rồi, cô kiễng chân hôn anh, thì thầm: "Muốn." Ba năm yêu nhau, họ là cặp đôi hoàn hảo – kín đáo trước mặt người khác, nhưng cuồng nhiệt và lãng mạn vô bờ khi chỉ có hai người. Ai cũng nghĩ Thanh Trạch là người đàn ông tuyệt vời, luôn bao che và thiên vị Lương Tư. Ai cũng tin Lương Tư, người phụ nữ tưởng chừng bất khả xâm phạm, đã hoàn toàn sa vào vòng tay anh. Cho đến ngày định mệnh, dưới cơn mưa Paris, Thanh Trạch bình thản cất lời: "Trong mối quan hệ này, anh đã dốc hết một trăm phần trăm chân thành, nhưng Lương Tư, em đã cho anh được bao nhiêu thật lòng?" Lương Tư không nói một lời, mở cửa xe, để mặc cơn mưa xối xả và trái tim vỡ tan của anh. Ba năm sau, định mệnh đưa họ gặp lại trên đất nước. "Đã lâu không gặp, cô giáo Lương." Giọng Thanh Trạch trầm ấm nhưng ánh mắt lạnh nhạt, như thể cô chỉ là một người xa lạ. Anh không hề liếc nhìn cô lần nữa, dù cô đang mặc chiếc váy anh từng khen là đẹp nhất. Cô đứng đó, như một trò đùa nghiệt ngã của số phận. Khi Lương Tư được giáo sư giới thiệu với một đồng nghiệp khoa Toán, Thanh Trạch lại xuất hiện. Anh im lặng, vẻ mặt nhạt nhẽo khi nghe người đồng nghiệp ấy cùng bạn học đại học của mình – chính là Thanh Trạch – bàn cách tỏ tình với cô giáo Lương. Nhưng ngay khi quay lưng, anh đã lái xe đến dưới lầu nhà cô, cẩn thận bấm dãy số điện thoại đã thuộc nằm lòng. Lương Tư lạnh lùng đáp: "Nói xong rồi phải không? Vậy anh có thể đi rồi, sau này đừng đến nữa." Trong gió đêm, Thanh Trạch im lặng hồi lâu. Rồi một giọng nói khàn khàn, mang theo chút tủi thân vỡ òa: "Sao em lại có thể không cần anh chứ…"