Khi nỗi nhớ bừng tỉnh

Ngày 27 tháng 6, Tô Xướng băn khoăn không biết có nên mời Vu Chu đi ăn hay không, nhưng nghĩ đến lời chúc mừng sinh nhật xã giao hôm qua, cô chần chừ không hành động.

Bước sang tháng 7, không khí oi bức tràn ngập Giang Thành. Vì thời gian trước quá bận rộn, kỳ kinh nguyệt của Tô Xướng đến muộn. May mà lần này không quá đau đớn, nhưng điều tồi tệ lại là cô nhớ ra lần trước đã quên mua băng vệ sinh.

Vội vã về nhà tìm Vu Chu, cô nghe tiếng nói của anh vài ba lần nhưng chẳng hiểu anh nói gì.

Cô mở điện thoại định mua băng vệ sinh qua Meituan giao về nhà, đột nhiên nhớ ra một chuyện, xuống tầng tìm phòng vệ sinh. Trong tủ dưới bồn rửa tay, đầy ắp giấy vệ sinh, băng vệ sinh, kem đánh răng, tất cả được sắp xếp ngăn nắp.

Còn có cả đồ dùng hàng ngày, đồ dùng ban đêm, đệm lót và quần an toàn – những thứ Tô Xướng thường dùng.

Nỗi nhớ như sóng biển ùa về, tràn ngập trong lòng.

Lúc đó, Vu Chu phát hiện Tô Xướng không mua băng vệ sinh, nhưng cô không nói gì, tự mình lặng lẽ mua về, sợ cô không có gì dùng.

Tô Xướng lại một lần nữa cảm nhận được thứ cảm giác tê dại nơi đáy lòng – như thể biến thành một vũng nước, lặng lẽ lên men.

Chưa từng có ai chăm sóc cô âm thầm như vậy, ngay cả người nhà cũng không. Người giúp việc phải được trả lương, được cha mẹ khen ngợi phải biểu hiện xuất sắc, nhưng Vu Chu thì khác. Cô chẳng cần điều gì, chỉ cần Tô Xướng dành cho mình chút ít quan tâm.

Tô Xướng nghẹn ngào, một cảm xúc xa lạ khiến cô thấy khó chịu.

Cô ngồi trên nắp bồn cầu, tháo băng vệ sinh cũ ra, rồi bắt đầu nhớ Vu Chu.

Một tiểu quỷ trong lòng cô cằn nhằn: "Đồ ăn ngoài chẳng ngon tẹo nào, lại chẳng thích uống rượu một mình, sao không thổi nến bánh sinh nhật? Buổi tối về nhà, phòng đèn bật sáng còn đẹp hơn nhiều."

Tiểu quỷ ấy không phải cô, hai người chưa từng gặp mặt, nhưng nó cứ lải nhải không ngớt.

Tô Xướng thu dọn xong, rửa tay bước ra ngoài. Lần đầu tiên cô nhận ra nếu bước chân nặng hơn một chút, tiếng bước chân sẽ vang lại. Cô quay đầu nhìn lại, hành lang dài thăm thẳm, cuối hành lang là một ngọn đèn tường ánh sáng yếu ớt. Cô bật công tắc trên tường, bóng đèn trên cao đã hỏng, để lại một lỗ tối đen như mực.

Lẽ ra cô nên nhắn tin cho quản gia, lập tức sẽ có người đến sửa, nhưng cô không làm. Thay vào đó, cô nhìn bóng đèn hỏng, tắt công tắc, rồi lại bật, lại tắt. Không biết mình đang chờ đợi điều gì, có lẽ muốn xem nếu bóng đèn có linh hồn, liệu nó có thể giãy giụa nối lại ánh sáng lần cuối hay không.

Chỉ cần nhấp nháy một chút là đủ.

Nhưng hỏng là hỏng thật. Cô ngừng động tác, đi vòng qua phòng ăn, bước lên cầu thang, tiến đến hành lang tầng hai, đứng bên lan can nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trước đây cô rất thích không gian thoáng đãng. Điểm đặc biệt của căn nhà này là tầng cao vô cùng, nhìn xuống phố và bàn trà đều nhỏ bé như đồ chơi cỡ lớn. Cô thích lạnh lùng quan sát dấu vết cuộc sống của mình, như thể cầm kính viễn vọng quan sát những tinh cầu trong vũ trụ mênh mông.

Không bắt giữ được gì đặc biệt, cho đến khi Vu Chu xuất hiện.

Có lúc anh chuyển chiếc ghế đến cửa sổ khui hàng, có lúc lại đẩy chiếc ghế nhỏ vào phòng khách. Anh lót túi nilon, vừa xem TV vừa bóc tỏi. Có lúc lại ngồi dựa vào ghế sofa nghiên cứu Lego của Tô Xướng, có lúc lại giũ bụi rèm cửa sổ dài xem có bẩn không. Có lần Tô Xướng tỉnh dậy, thấy Vu Chu cầm một ly ngũ cốc ngồi bên cạnh bàn trà, vừa lướt điện thoại vừa uống, cười đến suýt sặc. Anh vội lấy tay che miệng, sau đó rút khăn giấy ướt lau sạch.

Vu Chu còn có thể ngồi xổm trên sàn lau nhà, từng bước nhỏ lặng lẽ di chuyển.

Vu Chu khiến cả căn nhà trở nên sinh động, nhưng không hề ồn ào. Những động tác nhỏ của anh đều không gây tiếng động, giống như khi chơi dương cầm, bàn đạp vẫn im lặng.

Sáng sớm sau khi say rượu, Tô Xướng dựa vào lan can chào Vu Chu. Anh cầm máy hút bụi cười khanh khách nói: "Chào buổi sáng."

Anh ngẩng đầu, đưa ánh mắt tặng Tô Xướng ánh mặt trời ngoài cửa sổ.

Rồi cô mới biết, một số cảm xúc là muộn màng, cần thời gian để lên men. Từng nghe nói đại não cảm nhận được cơn no cần 20 phút, rượu gạo ủ thành có lẽ phải mất một tuần, nhưng cô nhận ra mình nhớ Vu Chu, phải mất 11 ngày.

Cô mở WeChat, gửi tin nhắn cho Vu Chu. Không biết nói gì, cô chỉ gửi một sticker mèo con gật đầu.

Từ chín giờ đến mười một giờ, điện thoại cô không nhận được bất cứ tiếng reo nào.

Tô Xướng nghĩ ngợi một lát, gửi tin nhắn thứ hai: "Đồ trong phòng vệ sinh, là anh mua sao?"

Dùng câu hỏi, dưới tình huống bình thường, Vu Chu nhất định sẽ trả lời.

Nhưng lần này thì không.

Ngày hôm sau, ngày thứ ba, Vu Chu đều không trả lời.

Ngồi trong bãi đỗ xe dưới phòng thu âm, Tô Xướng gọi điện cho Vu Chu, nhưng chỉ nghe thấy giọng nói không người nghe.

Cô mím môi, gọi lại lần nữa, vẫn không có người nghe.

Rời khỏi giao diện, lướt qua vòng bạn bè của Vu Chu. Ba ngày qua, trang cá nhân của anh không có bất cứ bài đăng nào. Bên phải là avatar của anh – một con mèo lăn lộn trong tuyết, ảnh bìa là một bát cháo Bát Bảo. Tô Xướng mở avatar của anh, nhìn một chút, lại nhấn trở về, sau đó rũ lông mi xuống, gọi lần nữa.

Giao diện trò chuyện giữa cô và Vu Chu trở nên cô độc lạ thường. Phía trên cùng là sticker, sau đó là một tin nhắn không được hồi âm, phía sau là ba cuộc gọi nhỡ.

Tô Xướng cầm điện thoại, nhẹ nhàng gõ vô lăng, không dùng sức c*n m** d***, rồi buông ra, cúi đầu "chậc" một tiếng, cô cảm thấy bối rối.

Bởi cô đột nhiên nhận ra, phương thức liên lạc duy nhất giữa mình và Vu Chu, chỉ là cuộc gọi thoại WeChat.

Cô không biết Weibo của Vu Chu, không biết công ty của anh, hai người không có bạn chung, thậm chí, không hề trao đổi số điện thoại.

Lúc nào cũng chỉ là cuộc gọi thoại WeChat.

Lòng cô chua xót, như thể bị ai thắt chặt, Tô Xướng cố gắng điều hòa hơi thở, cúi đầu nghĩ cách.

Đến chung cư sao? Ngày đó chuyển nhà, Vu Chu không cho cô lên. Khu chung cư rộng lớn, đảo mắt nhìn qua cổng, khoảng hai mươi tòa nhà, hơn nữa còn là kiểu tầng tháp mà Vu Chu nói, mỗi tầng có rất nhiều hộ.

Tô Xướng mở Trường Bội ra, lần cập nhật mới nhất của Vu Chu dừng lại ở tháng 6. Cô lướt qua vài bài đăng không có mấy bình luận, cũng không có bất kỳ tin tức nào. Lên Weibo tìm kiếm "Bát Đại Khâm Sai", ngoại trừ hai người trên Weibo nhắc tới anh, những thứ khác đều là phổ cập khoa học lịch sử.

Hai người nhắc tới ấy cũng không có tài khoản Weibo của anh.

Tim cô đập loạn nhịp, cô nuốt nước bọt vài lần, vẫn không thấy đỡ. Chỉ vì cô càng ngày càng nhận ra, mối quan hệ giữa mình và Vu Chu yếu ớt đến mức nào.

Yếu ớt đến nỗi, nếu WeChat không thể tìm được Vu Chu, hai người có thể hoàn toàn mất liên lạc.

Không có bất kỳ công việc nào giao thoa với người khác, cô cũng không biết đi hỏi ai. Không có một người bạn nào biết người tên Vu Chu này, hai người cho đến nay đều là liên lạc đơn tuyến, thế nên có thể không ngại ngần nói chuyện phiếm trong vòng bạn bè, ngay cả người khác like cũng chẳng nhìn thấy.

Đây có phải là tình bạn không? Có lẽ là vậy, nhưng bạn bè bình thường chính là bị mất đi sự bình thường.

Không phải đột nhiên cắt đứt liên lạc, mà là càng lúc càng xa.

Vu Chu biến mất, khiến Tô Xướng sinh ra một ảo giác quỷ dị – như thể nằm mơ, gặp được một người, cô sôi nổi xuất hiện ở bệnh viện, sôi nổi ở nhà hai tuần, rồi tỉnh giấc.

Cô nói với người bên cạnh: "Tôi thật sự đã gặp cô ấy."

Người bên cạnh hỏi: "Vậy sao? Trông cô ấy thế nào?"

Ngay cả ảnh chụp chung cũng không có.

Tô Xướng ngẩn ra rất lâu trong bãi đỗ xe.

Ngày 8 tháng 7, Tô Xướng nhận được điện thoại của Vu Chu.

Khi đó cô đang thu âm cho một trò chơi, điện thoại vang lên. Cô nhìn lướt qua, tim cô loạn nhịp, như thể nhận được tín hiệu từ đại não. Sau đó cô tháo tai nghe xuống, nói với đạo diễn: "Xin lỗi, tôi nghe điện thoại một chút."

Cô bước ra khỏi phòng thu, đi tới phòng trà nước, dựa vào tường, nghe thấy tiếng tim mình nhẹ nhàng rung động: "Chúc Chúc?"

Vẫn hơi đau, nhưng nỗi đau ấy như chồi non muốn chui thủng đất, cuối cùng có thể hưởng thụ không khí loãng.

Bên kia điện thoại ồn ào lắm. Tô Xướng chỉnh lớn âm lượng, nghe Vu Chu nói: "Tô Xướng, chị gọi điện thoại cho em à?"

"Ừ." Tô Xướng nhẹ nhàng nói.

Sau đó cô nén hít mũi một cái.

Tiếng nói trước đây vẫn rõ ràng, nhưng giờ cô chỉ thốt lên một tiếng "Ừ" không ra hồn.

Cô hắng giọng, hỏi Vu Chu: "Anh ở đâu?"

Sao lâu như vậy mà không trả lời tin nhắn?

"Em ở Thái Lan, em xin nghỉ đông, đi chơi với Hoả Oa. Lúc đầu em mua sim Happy, nhưng không có sim ấy, ra ngoài không có tín hiệu. Em lên mạng tìm, nói phải dùng sim đó để mở roaming quốc tế, nhưng rất đắt. Em lại nghĩ, nếu mở sim này thì không cần làm vậy, lưu lượng này em cũng không dùng hết, nhưng sau đó em vẫn làm, vì sợ người khác gọi cho em."

Anh nói hơi gấp gáp, nói năng lộn xộn.

"Vậy, WeChat của anh thì sao?" Tô Xướng vẫn rất nhẹ nhàng hỏi.

Tình trạng tim cô đã thuyên giảm.

"Em có hai cái WeChat, một cái là công việc, bình thường treo ở máy tính công ty. Lần này em nghỉ dài, sợ công ty người tìm em có việc, nên đăng nhập cái kia. Em nghĩ, nếu như bạn bè có việc sẽ gọi điện thoại cho em, em..."

Người bạn duy nhất không biết số điện thoại của anh, chính là Tô Xướng.

Còn có một điều anh không nói với Tô Xướng, đó là anh sợ bị cô dẫn dắt vào "ảo giác". Sợ mình không thể nhịn được sẽ luôn tìm cô, sợ lại một lần nữa như hôm sinh nhật, tự mình vượt qua giới hạn, nên mấy ngày trước anh cũng không đăng WeChat cá nhân.

Đây không chỉ là hành trình chữa lành của Hoả Oa, Vu Chu nghĩ, cũng là của mình.

Tô Xướng nghe anh giải thích, trong lòng chua xót, giữa trán cô hơi nhăn lại. Cô nên quay về phòng thu, nhưng lại không muốn cúp điện thoại.

Những suy nghĩ vụn vặt của Vu Chu khiến studio trở nên yên tĩnh dị thường. Vành tai tiếp xúc với điện thoại có chút nóng, có thể đã lâu lắm rồi cô không nghe thấy giọng nói của anh.

Trong hơi thở, cô nghe thấy Vu Chu trầm mặc một lúc, lập tức nhỏ giọng gọi cô: "Tô Xướng."

Bên kia điện thoại vẫn rất ồn ào.

"Hả?"

"Em rất nhớ chị."