Cậu bé đặc biệt

Khương Nhạc Thầm vừa nhận được vai diễn đặc biệt, đôi mắt sáng lên, quên hết cơn đau lưng mỏi chân, hăm hở tìm đến chuyên viên trang điểm.

Trong đoàn phim, chỉ cần còn thở được là đều được gọi là "thầy" (lão sư). Người trang điểm là chuyên viên trang điểm, người phát cơm hộp là thầy hậu cần, tài xế là thầy tài xế… Cứ tưởng ngành này toàn người Sơn Đông.

Khương Nhạc Thầm, dù chỉ là vai đặc biệt, vẫn được gọi là "thầy đại đặc".

Chuyên viên trang điểm ngồi trước gương, quan sát kỹ gương mặt cậu một hồi. Thấy cậu đã tự tô nền và kẻ mày, cô suy nghĩ một lát, lấy ra một thỏi son màu nâu đậm—hay là son môi, hay son đen nhỉ?

Khương Nhạc Thầm hoảng hốt: "Thầy ơi, không được đâu! Em đóng vai đặc biệt, chứ không phải là… đặc biệt ạ!"

Chuyên viên trang điểm: "Sao lại khác nhau? Nhân vật của cậu cũng chẳng thích người khác giới."

"…" Nghe hợp lý quá, Khương Nhạc Thầm không thể phản bác.

Cậu tô lên đôi môi màu nâu đậm, phun sương mắt khói cùng tông. Chỉ vài phút, cậu bé Khương Nhạc Thầm hồn nhiên, tươi sáng đã biến thành một cậu bé "đặc biệt", khó phân biệt giới tính.

Thực ra, kiểu trang điểm này chỉ Khương Nhạc Thầm mới cân được. Cậu có đường nét khuôn mặt đẹp, khí chất tốt, dù trang điểm lố đến đâu cũng không bị che lấp, ngược lại còn toát lên vẻ đẹp độc đáo.

Lần đầu thử nghiệm kiểu trang điểm này, Khương Nhạc Thầm tự chụp mấy tấm trước gương, chọn lọc chỉnh sửa cẩn thận, rồi gửi tấm ưng ý nhất cho Văn Quế.

Tiểu Khương Tiểu Khương không thích ăn gừng: Cậu đó à?

Tiểu Khương Tiểu Khương không thích ăn gừng: Ra đây chiêm ngưỡng vẻ đẹp của tôi này.

Văn Quế: ?

Văn Quế: Đây là cậu à?

Tiểu Khương Tiểu Khương không thích ăn gừng: …

Văn Quế: Khương Nhạc Thầm, cậu nghĩ chuyển giới thành "đặc" là có thể thay đổi số phận bị tôi "công" sao?

Tiểu Khương Tiểu Khương không thích ăn gừng: …

Khương Nhạc Thầm tức giận (tạm thời), cho Văn Quế vào danh sách đen.

Một lúc sau, phó đạo diễn đến, đưa cho Khương Nhạc Thầm một tờ giấy mỏng in chi chít chữ. Cậu nhận lấy, đọc lướt qua. Cốt truyện đại khái: Nữ chính giúp đỡ một bạn học bị bắt nạt, ai ngờ khi nữ chính gặp khó khăn, bạn học kia quay lưng nói xấu cô. Khương Nhạc Thầm đóng vai bạn học bị bắt nạt, vì cách ăn mặc (và giới tính) khác thường.

Khương Nhạc Thầm đọc xong, khó chịu nói: "Cốt truyện lỗi thời như vậy, biên kịch viết có dùng não không? Đạo diễn cũng chấp nhận cái 'phi trang' này sao?"

Phó đạo diễn: "Quên nói với cậu, bộ phim này do đạo diễn tự viết tự đạo. Ông ấy vừa là đạo diễn vừa là biên kịch."

Khương Nhạc Thầm nhanh chóng đổi thái độ: "Ôi, đạo diễn thật là có tầm nhìn! Chỉ vài dòng mà thể hiện đầy đủ sự phức tạp lòng người, tập trung vào vấn đề bắt nạt học đường và khám phá thế giới nội tâm học sinh!"

Phó đạo diễn "chậc” một tiếng: "Cậu nhóc, tôi thấy cậu hợp làm phó đạo diễn đấy."

Khương Nhạc Thầm: "?"

Phó đạo diễn cảm thán: "Sao cậu nịnh bợ giỏi hơn cả tôi vậy?"

…

Người giỏi nịnh bợ luôn sống đến tập cuối.

Khương Nhạc Thầm mặt dày nhận lời "khen ngợi" của phó đạo diễn, cầm tờ "phi trang" đi tìm chỗ trốn.

Trong đoàn phim, "chờ đợi" luôn là việc tốn thời gian nhất. Lịch trình một ngày quay được tám cảnh đã là đoàn phim "chiến sĩ thi đua". Thời gian diễn xuất trên màn ảnh chẳng dài, phần lớn dành cho công đoạn chuẩn bị: điều chỉnh ánh sáng, tìm góc quay, cắt cảnh đặc biệt, thử hiệu ứng âm thanh, diễn viên thay đồ, dặm trang điểm… Mấy tiếng đồng hồ này, diễn viên quần chúng chẳng làm được gì, chỉ có thể tìm chỗ nghỉ.

Trước đây, Khương Nhạc Thầm đóng "Diêm Vương bá đạo yêu tôi", vai nam thứ 4, đất diễn nhiều, lời thoại nhiều, nên mỗi ngày 4 giờ sáng đã phải dậy. Ăn vội miếng cơm rồi đi trang điểm, sau đó là những giờ chờ đợi dài đằng đẵng. May mắn thì 10 giờ quay, không may kéo dài đến buổi chiều nắng nóng mới được đứng trước máy quay.

Tháng Tám ở Hoành Đàm nóng đến chết người, nắng gay gắt. Khương Nhạc Thầm quay phim một tháng, sút bảy, tám cân, da từ "Bạch Vô Thường" biến thành "Hắc Vô Thường". Phim chiếu dọc 5 phút một tập, kinh phí thấp, thù lao chẳng đáng là bao. Cậu không có danh tiếng, hợp đồng ký 150 nghìn tệ cho 30 tập. Công ty ăn bảy, cậu ăn ba, cuối cùng nhận 45 nghìn tệ (chưa trừ thuế).

45 nghìn tệ (chưa trừ thuế) có ít không? Trong giới giải trí, nơi tin tức "lương ngày 208 vạn" lên hot search, đúng là quá thấp.

Nhưng Khương Nhạc Thầm biết, ở rất nhiều nơi, rất nhiều người cả năm làm việc cũng không kiếm được 45 nghìn tệ (chưa trừ thuế).

Cậu không có hư vinh lãng xẹt đó, từ trước đến nay vẫn tự nhận mình là idol "bán thời gian". Vất vả một tháng kiếm được 45 nghìn tệ, cậu thấy rất hài lòng. Lần này đóng vai đặc biệt, nhận 1000 tệ, cậu cũng rất hài lòng.

Ngoài cậu ra, đoàn phim còn có các diễn viên quần chúng khác, đều là học sinh trong trường đến hóng chuyện. Lần đầu làm diễn viên quần chúng, ai cũng phấn khích. Họ tưởng đoàn phim là gặp ngôi sao, không ngờ đón chào họ lại là những giờ chờ đợi dài.

Có người rảnh rỗi lấy điện thoại ra lướt video, cũng có người lấy sách vở ra. Nhìn bìa sách, hóa ra là "Y học động vật" quyển 2.

… Chết tiệt, từ đâu ra "thánh học" vậy, có thể đi chỗ khác được không? Đừng đến làm "ô nhiễm" giới giải trí không có kiến thức này.

Khương Nhạc Thầm không dám đi xa, cậu đi vòng quanh đoàn phim, định tìm một bóng cây để nghỉ mát. Tiếc là dưới mỗi bóng cây đều có người ngồi kín, chỉ có một bóng cây không người thì lại có ba con chó nằm.

Khương Nhạc Thầm ngồi xổm trên đất, thương lượng với bầy chó: "Các anh chị, nhường cho em một chỗ được không?"

Đội "gâu gâu" chẳng thèm liếc cậu, vẫn ngủ ngon lành.

Khương Nhạc Thầm: "…" Được, các người thanh cao lắm, tôi nhớ kỹ các người. Danh sách thiến tháng sau chắc chắn có tên các người!

Nghĩ ngợi một lúc, cậu đành đi vào khu giảng đường bên cạnh để trốn.

Tầng một, tầng hai đông người, người đi lại nhiều, điều hòa cũng không đủ mát. Khương Nhạc Thầm bước lên tầng ba, cậu nhớ ở chỗ rẽ cầu thang có một ô cửa sổ, từ đó có thể nhìn xuống đoàn phim. Có động tĩnh gì cũng không qua được mắt "thần" của cậu.

Cậu đã tính toán rất kỹ, nhưng không ngờ khi rẽ qua khúc cua cầu thang cuối cùng, lại thấy một bóng người khác ở đó.

Đó là một thanh niên mặc áo sơ mi trắng kết hợp quần jeans, đang tựa vào cửa sổ ngắm đoàn phim phía dưới.

Cửa sổ mở một khe nhỏ, gió nhẹ mùa hè thổi vào, làm bay lọn tóc nâu hơi dài của anh. Bóng cây nhảy múa trên chiếc áo sơ mi trắng, nắng nhẹ nhàng quấn quýt.

Khương Nhạc Thầm không ngờ có người khác ở đây. Bước chân của cậu đột nhiên khựng lại ở cầu thang. Bóng người kia nghe thấy tiếng động phía sau, quay đầu lại.

Giây tiếp theo, bốn mắt nhìn nhau.

Khương Nhạc Thầm chỉ cảm thấy lưng tê cứng, ngay lập tức rơi vào xoáy lốc của ánh mắt đó.

Đáng tiếc là đối phương lại đeo một chiếc khẩu trang đen, thứ mà người trong giới giải trí ai cũng có, chỉ lộ ra một đôi mắt sâu thẳm.

Anh có khí chất trầm ổn và tĩnh lặng, nhưng lại mang theo một nỗi buồn không tan. Khí chất độc đáo này làm Khương Nhạc Thầm không đoán được tuổi tác của anh, nhưng cậu có thể cảm nhận anh lớn hơn mình một chút, khoảng 30 tuổi.

Cậu bạn Khương cố lục lọi trong ký ức, nhưng không tìm thấy nhân vật này ở trường.

Dù sao, số lượng soái ca ở Khoa Y học động vật đếm trên đầu ngón tay không đủ. Là "hot boy của trường" nhiều năm liền, Khương Nhạc Thầm rất rõ "chất lượng" nam sinh trong trường.

"Anh đẹp trai, anh là người của đoàn phim à?" Sau một khoảng lặng ngắn, Khương Nhạc Thầm ngay lập tức "xã giao" với đối phương.

Thanh niên không ngờ Khương Nhạc Thầm lại quen biết tự nhiên như vậy. Anh dừng một chút, khẽ gật đầu. Anh đánh giá lớp trang điểm khoa trương trên mặt Khương Nhạc Thầm, rồi lên tiếng: "Cậu là sinh viên trường này? Nghe nói phó đạo diễn tìm được một vai đặc biệt, là cậu à?"

Dù anh nói tiếng phổ thông, nhưng ngữ điệu lại mang đậm chất "Hong Kong".

"Bingo!" Khương Nhạc Thầm bước vài bước lên cầu thang, chen thẳng đến cạnh thanh niên. Cậu thản nhiên chìa tay ra, nhiệt tình tự giới thiệu: "Em là Khương Nhạc Thầm, Khoa Y học động vật. Còn anh?"

"Lâm Vị Nhiên."

Khương Nhạc Thầm lẩm bẩm tên này hai lần trong lòng, cảm thấy hơi quen tai, nhưng lại không tài nào nhớ ra.

Sau khi trao đổi tên, thanh niên tên Lâm Vị Nhiên không nói gì nữa. Khương Nhạc Thầm vắt óc suy nghĩ xem mình đã nghe tên này ở đâu. Là diễn viên phụ trong bộ phim truyền hình nào trước đây sao? Không, chắc không phải diễn viên, vì một lý do đơn giản—Lâm Vị Nhiên không trang điểm (ít nhất là không kẻ lông mày).

Vậy anh ta là nhân viên hậu cần sao?

Vì "chính chủ" ở ngay bên cạnh, cậu bạn Khương cũng ngại lấy điện thoại ra tra Google, chỉ có thể vắt óc đào bới trong ký ức sâu thẳm.

Dưới lầu, người của đoàn phim bận rộn không ngừng. Phó đạo diễn giống như một con bướm, bay khắp nơi, không lúc nào nghỉ ngơi.

Khương Nhạc Thầm "chậc chậc" hai tiếng, lẩm bẩm: "Quay một bộ phim cũng thật không dễ dàng. Diễn viên chẳng có mấy người mà trước sau bận rộn cũng phải mấy chục người."

Lâm Vị Nhiên khẽ "Ừ" một tiếng, phụ họa: "55 người."

"Cái gì?"

"Đoàn phim này tổng cộng 55 người, bao gồm tổ quay phim, tổ ánh sáng, tổ âm thanh, tổ trang điểm, tổ sản xuất, tổ hậu cần. Cái này chưa tính nhân viên tạm thời. Hai tổ làm việc cùng lúc. Đến đây lấy cảnh là tổ B, tổ A đang ở một địa điểm khác cách đây 5km."

Khương Nhạc Thầm giật mình, theo bản năng bắt đầu tính toán: "Lương của chuyên viên trang điểm là… phí thuê máy quay là… tôi vừa thấy mấy tài xế… Chà!"

Trình độ tính nhẩm của cậu cực kỳ cao. Miệng cậu lẩm nhẩm như máy tính, ngay lập tức tính ra chi phí một ngày của đoàn phim này.

Mẹ của Khương Nhạc Thầm là một kế toán, nên từ nhỏ đã rèn luyện cho cậu sự nhạy bén với các con số. Khi cả nhà đi ăn, mẹ cậu chỉ cần lướt mắt một cái là tính được từ tiền thuê mặt bằng, lương nhân viên, đến chi phí điện nước và khấu hao đồ đạc, rồi đối chiếu với giá món ăn, chỉ trong một phút là biết được món đó lãi bao nhiêu phần trăm.

Cậu bạn Khương thừa hưởng truyền thống tốt đẹp của mẹ, đặc biệt thích tính toán.

Lâm Vị Nhiên thấy cậu lẩm nhẩm tính toán như một "người tham tiền" nhỏ, thấy rất thú vị, nhắc nhở: "Cậu có thời gian ở đây tính toán chi tiêu của đoàn phim, chi bằng dùng thời gian đó vào việc chính."

Khương Nhạc Thầm: "Việc chính gì?"

Lâm Vị Nhiên chỉ vào tờ "phi trang" gấp thành hình vuông trong tay cậu: "Lát nữa bắt đầu quay rồi, cậu đã thuộc lời thoại chưa?"

"Cái này còn phải thuộc sao?" Khương Nhạc Thầm xua tay. "Anh bạn, anh chưa xem cái 'phi trang' hôm nay à? Loại phim nhảm này, nhà văn mạng một ngày có thể viết 3 vạn chữ, lời thoại chẳng có chút giá trị nào."

Lâm Vị Nhiên nhướn mày: "Cậu nhóc, cậu từng nghe câu 'họa từ miệng mà ra' chưa? Cậu nói chuyện không kiêng nể như vậy, không sợ tôi nói lại với biên kịch sao?"

"Anh sẽ làm vậy sao?" Khương Nhạc Thầm chớp mắt. "Với lại, kịch này là đạo diễn tự viết tự đạo, chẳng lẽ ông ấy không biết mình đang viết phim nhảm sao?"

"…"

Khương Nhạc Thầm thản nhiên nói: "Biên kịch viết phim nhảm, đạo diễn quay phim nhảm, diễn viên diễn phim nhảm… Chỉ có một khả năng, đó là bộ phim này, từ đầu đến cuối không hề có ý định quay một cách nghiêm túc."

Trước đây, Khương Nhạc Thầm từng đọc một cuốn sách chuyên ngành. Mỗi năm, số lượng phim truyền hình được sản xuất ở trong nước khoảng hơn 400 bộ, nhưng cuối cùng có thể đến tay khán giả không quá một nửa. Tính một bộ phim truyền hình thấp nhất 20 tập, có nghĩa là có ít nhất 5000 tập phim truyền hình không ai xem. Trước khi sản xuất 5000 tập phim này, đội ngũ sáng tạo có biết tác phẩm của họ sẽ mãi mãi không được khán giả nhìn thấy không?

Có lẽ họ biết. Giống như học sinh tiểu học làm bài tập hè vậy, biết rõ thầy cô không thể chấm hết, nhưng vẫn ngồi vào bàn làm cho xong.

Khương Nhạc Thầm khi nhận tờ "phi trang" này, đã biết đây chắc chắn lại là một bài tập hè được làm qua loa.

Ngành truyền hình còn như vậy, ngành điện ảnh chỉ có tệ hơn. Ngành sản xuất phim ảnh là thượng nguồn của giới giải trí, còn hạ nguồn sống nhờ họ đã sớm trở thành một vũng nước đục.

Nghe cậu nói xong, Lâm Vị Nhiên không những không giận, mà còn bật cười. Dù khẩu trang che đi phần lớn khuôn mặt anh, nhưng đôi mắt cong cong không nghi ngờ gì là đang cười.

"Cậu nói đúng." Lâm Vị Nhiên nói. "Giải trí trong nước đã kết thúc rồi."

"…" Khương Nhạc Thầm kinh hãi. "Em không có, em chưa nói, anh đừng có gán tội cho em!"

Cậu nói 1, 2, 3, còn Lâm Vị Nhiên nhảy thẳng đến 10—trời chứng giám, đáp án bài đọc hiểu này là do Lâm Vị Nhiên tự suy diễn ra!