Chương 13: Gốc Rễ (11)

Song song với việc thuyết phục Sầm Thần, Tạ Lan Sinh cũng bắt đầu tìm quay phim. Anh vẫn nhớ mãi cái tên Kỳ Dũng Tân Dã từng nhắc đến — chỉ cần Kỳ Dũng cầm máy lên là lập tức nghiêm túc.

Tạ Lan Sinh đã tìm hiểu kỹ, phát hiện Kỳ Dũng là người thật sự yêu điện ảnh. Mười năm trước, người Hoa ở Hollywood rất ít. Có vài người thậm chí cho rằng người châu Á chẳng có thẩm mỹ nghệ thuật. Kỳ Dũng vì đam mê quay phim mà tự đi gõ cửa từng công ty, cuối cùng cũng chỉ xin được việc tạp vụ: “thu gom vụn phim”. Quay phim, dựng phim cùng thuộc một tổ, khi hậu kỳ, vụn phim rơi vãi khắp nơi trong phòng, công việc của Kỳ Dũng là từ sáng đến tối cúi đầu nhặt, chẳng có lúc nào ngẩng đầu lên.

Một hôm, một đạo diễn lớn quay phim hành động cần dùng đến sáu máy quay nhưng thiếu trợ lý, liền gọi Kỳ Dũng — lúc đó đang gom vụn phim — vào phụ trợ. Kỳ Dũng làm rất tốt, từ đó trở thành trợ lý quay.

Trong thời gian học việc, Kỳ Dũng tự mua máy quay, thường đứng bên cạnh quay lại cảnh diễn viên luyện tập, nhờ phòng in tráng phim giúp, rồi so sánh với bản dựng của đạo diễn, tự rút ra chỗ chưa đạt. Tay nghề hắn vì thế mà ngày càng cao. Một lần, một đạo diễn vô tình thấy tác phẩm của hắn ở phòng in, vô cùng ấn tượng, từ đó Kỳ Dũng thoát khỏi cảnh làm công việc vặt. Dù chưa nổi danh, nhưng ít ra đã trở thành một tay quay phim đàng hoàng.

Tạ Lan Sinh hiểu rõ: nếu không phải yêu thật lòng, chẳng ai có thể đi đến tận cùng con đường như vậy.

Nhưng vấn đề là, Kỳ Dũng cũng rất yêu tiền… Dù vậy, điều này không mâu thuẫn — hắn có thể chọn phim dựa theo mức lương mình chấp nhận.

Chỉ còn cách thử xem.

Tạ Lan Sinh nhờ Tân Dã tìm số điện thoại Kỳ Dũng, rồi hẹn một buổi nói chuyện phù hợp với cả hai bên. Tân Dã nói: “Nhà nào ở Mỹ cũng có điện thoại.” Tạ Lan Sinh nghĩ cũng đúng.

Thực tế chứng minh Tân Dã không nói sai một chữ.

Trong cuộc gọi, Kỳ Dũng nói thẳng thừng: “Lương theo tuần là hai vạn đô, không đủ thì khỏi cần nói thêm!”

Một tuần mười vạn? Tạ Lan Sinh suýt nghẹn họng. Mãi hồi lâu mới gượng nói: “Dự toán của chúng tôi… một tháng một ngàn tệ, khoảng hai trăm đôla.” Thực ra ban đầu là năm trăm tệ, sau mới nâng lên một ngàn.

Kỳ Dũng im lặng: “…” Từ tám mươi nghìn xuống còn hai trăm. Chênh nhau bốn trăm lần. Quá đỉnh.

Tạ Lan Sinh đành nuốt nước mắt tiếp tục: “Kịch bản *Gốc Rễ* rất hay. Ảnh đế Tân Dã đồng ý tham gia, diễn viên chính còn lại là Âu Dương Niếp Niếp cũng rất tốt. Bộ phim này sẽ cho thế giới biết Trung Quốc có điện ảnh độc lập — có ý nghĩa, có giá trị. Đồng thời, cũng giúp mọi người hiểu rõ những vấn đề còn tồn tại, từ đó hỗ trợ một bộ phận người dân…”

“Tôi đã xem bản fax kịch bản, không tệ. Nhưng,” Kỳ Dũng nói, “Tôi không làm từ thiện.”

Tạ Lan Sinh im lặng.

Kỳ Dũng tiếp: “Tôi là quay phim, không phải sản xuất hay đạo diễn. Tôi chỉ kiếm lương tuần, không có lời là nghỉ. *Gốc Rễ* của cậu có được chú ý tại liên hoan phim hay không thì chẳng liên quan mấy đến người quay phim đằng sau. Xin lỗi, tôi chưa vĩ đại đến mức làm phim không lương. Hơn nữa, phim công ích trên đời nhiều lắm, nếu tôi muốn làm, cũng chẳng hợp tác với người mới.

Bộ phim của cậu tám chín phần không chiếu được ở đâu, quay để làm gì? Tự xem à? Cậu có lẽ chưa hiểu: muốn vào liên hoan phim Âu Mỹ, cần có quan hệ, cần nhà sản xuất có tiếng, đạo diễn phải gửi phim cho ban tổ chức xem. Cậu không có, Tân Dã cũng vậy. Thế mà còn định mời người ta một tháng một ngàn tệ mà không thấy tủi à? Thôi, tạm biệt.” Hiện tại, hắn đang có đống kịch bản ngon, đoàn phim xịn, lương hai vạn đô đang chờ ký hợp đồng — thật sự không cần thiết nhận lời một người tên Tạ Lan Sinh.

“Alo…!” Tạ Lan Sinh chưa chịu buông, tiếp tục thuyết phục. Vô ích. Cuối cùng, anh cũng chỉ biết nói theo Kỳ Dũng: “Tạm biệt trước đã.”

Nhưng Tạ Lan Sinh không cam tâm. Anh từng xem vài phim Kỳ Dũng quay, mấy ngày gần đây tìm hiểu kỹ hơn, lại càng thấy tay nghề đối phương vượt trội — La Đại Kinh chỉ biết quay đủ khung hình, Kỳ Dũng thì biết làm đẹp hình ảnh. Đã liên hệ được rồi, anh không muốn dễ dàng bỏ cuộc. Sau khi chứng kiến trình độ của Kỳ Dũng, các quay phim khác anh đều thấy chướng mắt. Hoặc là người vừa ý thì không liên hệ được, hoặc là liên hệ được thì lại không vừa mắt. Tạ Lan Sinh cảm thấy, nếu không qua nổi thì để đó, bàn lại sau.

Anh lại nhờ Tân Dã tìm hiểu thêm về Kỳ Dũng.

Khoảng một tuần sau, Tạ Lan Sinh bất ngờ biết được tin: Kỳ Dũng cực kỳ yêu nước. Năm 1979, vì kiếm tiền, hắn sang Mỹ du học, tốt nghiệp rồi ở lại, nhưng bản chất không đổi. Thế hệ hắn mang tư tưởng “Tôi với tổ quốc” rất mạnh. Huống chi, Kỳ Dũng sinh ngày 22 tháng 8 năm 1958 — đúng ngày Khai mạc Đài tưởng niệm Nhân dân Anh hùng. Có thể hiểu, những người xung quanh hẳn luôn nhắc nhở điều đó, khiến nó trở thành một thứ “thâm căn cố đế”. Khi ở Mỹ, hắn gia nhập cộng đồng Hoa kiều, tham gia nhiều hoạt động, lên tiếng ủng hộ các sự kiện ở quê nhà, như Asiad.

“…” Tạ Lan Sinh quyết định thử một cách.

Anh nhờ một người bạn ở Thâm Quyến chụp vài bức ảnh gửi về.

Năm 1991, Thâm Quyến trẻ trung và phồn vinh.

Từ 1980 đến 1990, dân số Thâm Quyến tăng từ 330.000 lên 1.65 triệu. GDP từ 2,7 triệu lên 172 triệu tệ. GDP bình quân đầu người từ 1.000 lên 10.000 tệ, chủ yếu nhờ xuất khẩu. Đây là nơi duy nhất trên cả nước có thể “làm thuê” — công nhân trai gái đổ xô về Thâm Quyến tìm cơ hội. Những nơi khác vẫn theo chính sách “ly thổ bất ly hương” — nông dân chỉ được làm việc tại xưởng trong quê hoặc thị trấn.

Tóm lại, Thâm Quyến đã khác xưa hoàn toàn.

Người bạn nhanh chóng gửi ảnh tới.

Tạ Lan Sinh và Tân Dã ngồi hai bên bàn xem.

Tạ Lan Sinh cầm một tấm, rất hài lòng, giải thích: “Nhìn này, đây là phố Trung Anh.” Anh từng thấy trên báo — mỗi ngày có một vạn người, dịp lễ lên đến mười vạn người, ai nấy đổ xô mua hàng ngoại, rồi đứng bên bờ biển ngắm “Viên ngọc phương Đông”.

Tân Dã liếc nhìn, cảm thấy cũng bình thường. Những đồ hiệu ấy y đã dùng đến chán, nhãn hiệu LA còn nhiều hơn.

“Ừm,” Tạ Lan Sinh cầm tấm thứ hai, xem kỹ. Trên ảnh, đối diện nhà ga là một tấm biển quảng cáo khổng lồ, ghi “Bách Sự”, “Thất Hỉ”, không có khẩu hiệu. Những thương hiệu này đang chiếm lĩnh thị trường, không chỉ riêng ở phố Trung Anh.

Tấm thứ ba chụp tại cảng Thâm Quyến. Những container từ khắp nơi được bốc dỡ. Tạ Lan Sinh nghe nói, thậm chí có xe sang được tuồn lậu vào Quảng Đông — Benz, BMW.

Tấm thứ tư: cửa hàng sặc sỡ đủ màu sắc. Tấm thứ năm: nhân viên Avon đang tiếp thị sản phẩm trên đường — kiểu mua bán này chưa từng có ở nơi khác.

Vài giây sau, Tạ Lan Sinh lại cầm một tấm: “Woa! Đây là sàn giao dịch chứng khoán Thâm Quyến! Chưa từng thấy bao giờ. Nhiều người thật!” Anh từng nghe: tháng 12 năm trước, dù chưa được Trung ương phê chuẩn, Thâm Quyến đã “thử khai trương” trước Thượng Hải. Người phụ trách ở đó còn nói rất khí phách: “Đứa bé đã sinh rồi, còn nhét vào bụng mẹ sao?”

Tân Dã vẫn thờ ơ: “Ờ.” Nasdaq và NYSE, y đi từ nhỏ đến lớn, chán rồi.

Tạ Lan Sinh lại thấy một tấm: “Đây là Trung Hoa Cẩm Tú, hình như gọi là công viên chủ đề. Mới khai trương cuối năm ngoái, có mô hình các danh thắng. Tất cả làm đúng tỷ lệ thật — Trường Giang, Hoàng Hà, đủ thứ, thú vị lắm!”

Tân Dã lại: “Ờ.” Sỡ thích mấy cảnh nhân tạo này bằng không. Dù giống thật, cũng chỉ là đồ giả.

Còn có Đại học Thâm Quyến, sân bay mới, nhà ga mới khánh thành.

Xem đến tấm cuối cùng, Tạ Lan Sinh bỗng hét lên, vỗ vai Tân Dã: “Này! Đây là… McDonald!”

Tân Dã: “…”

Tạ Lan Sinh: “Cậu nghe chưa? McDonald là chuỗi nhà hàng lớn nhất thế giới! Mới khai ở Trung Quốc tháng 10 năm ngoái, cả nước chỉ có một tiệm. Bạn tôi nói ngon lắm! Có hamburger, khoai tây chiên, cả món Sundae nữa! Ừm, tôi nhất định phải đi thử!” Trên ảnh, biển hiệu đỏ chữ vàng, một ông hề ngồi trên nóc, bên ngoài đông nghịt người, cả con đường chật kín.

Tân Dã chống cằm, lạnh nhạt: “McDonald thì có gì mà ăn?” Toàn đồ rác, nhìn là đủ rồi.

Tân Dã mà khinh thường McDonald, Tạ Lan Sinh nghe xong liền nổi giận. Từ đầu, Tân Dã lúc nào cũng tỏ ra chán đời, cái gì cũng chê, thật khó ưa. Tạ Lan Sinh vụt đứng dậy, chống nạnh, nhìn xuống Tân Dã, quát: “Sao lại không ngon? Ai cũng nói ngon! Tôi sẽ ăn McDonald! Dù sao cũng phải ăn một lần!”

Tân Dã sững người, vội dỗ: “Được được, ăn McDonald.”

“…”

“Quay xong *Gốc Rễ*, hai ta đi Thâm Quyến ăn McDonald, được không?”

Nghe vậy, cơn giận Tạ Lan Sinh tan biến. Anh ngồi xuống, nói: “Thật ra không cần đâu.”

Tân Dã cúi mắt.

Tạ Lan Sinh bình thường thoải mái, dễ tính, nhưng với y lại hay nổi nóng.

Tạ Lan Sinh dùng tay trắng gom hết ảnh, bỏ vào phong bì hồi âm.

Tân Dã hỏi: “Anh định làm gì với mấy cái này?”

Tạ Lan Sinh cười: “Thử trước đã, được thì nói sau, không được thì thôi.”

Kỳ Dũng yêu điện ảnh, nhưng cũng yêu tiền. Cần tìm cách thỏa mãn cả hai.

Tạ Lan Sinh hỏi Kỳ Dũng địa chỉ ở Mỹ, nói muốn gửi vài thứ. Kỳ Dũng nghi hoặc nhưng đồng ý. Anh ước lượng thời gian nhận hàng rồi hẹn gọi lại. Kỳ Dũng chấp nhận, dường như muốn xem Tạ Lan Sinh đang giở trò gì.

Tạ Lan Sinh đến bưu cục mua tem, phong bì. Anh liếm phần hồ dán, cẩn thận dán tem, bỏ ảnh vào — không chỉ có ảnh bạn chụp ở Thâm Quyến, mà còn cả ảnh anh chụp trước ở Bắc Kinh.

Không lâu sau, thư đến nơi.

Tạ Lan Sinh gọi điện theo đúng hẹn. Lúc đó là tám giờ tối ở Los Angeles, năm giờ sáng ở Bắc Kinh. Anh tìm mãi mới thấy một cửa hàng nhỏ mở lúc năm giờ.

Trong điện thoại, Kỳ Dũng nói: “Tôi nhận được thư… Đây là Hong Kong hay Macao?”

“Không phải!” Tạ Lan Sinh nói. “Tất cả đều là nội địa Trung Quốc — Thâm Quyến và Bắc Kinh. Tổ quốc giờ thay da đổi thịt, ngày một phát triển, mỗi năm một khác, hoàn toàn khác xưa. Xin hỏi, ngài về nước lần cuối là năm nào?” Anh là người Bắc Kinh, quen dùng từ “ngài”.

Kỳ Dũng tính toán: “Năm 84.”

“Vậy thì hoàn toàn khác rồi,” Tạ Lan Sinh nói. “Chắc chắn làm ngài choáng ngợp.”

“…” Kỳ Dũng trầm ngâm. “Tôi cũng nghe nói Trung Quốc giờ thay đổi lớn…”

“Đúng rồi,” Tạ Lan Sinh hơi lo, nhưng vẫn nói tiếp, “Là người Trung Quốc chính gốc, ngài không muốn về xem sao? Không muốn cảm nhận lại sao? Về nước hai tháng, vừa làm việc, vừa sinh sống, chẳng tốt sao? Cũng là để chứng kiến sự phát triển, không bỏ lỡ dòng chảy thời đại, thậm chí cảm nhận tốc độ xây dựng và mức độ thay đổi chỉ trong hai tháng. Phải biết, đi du lịch thì vô ích, chỉ khi sống như người bình thường, làm việc, sinh hoạt mới thật sự hiểu. Trung Quốc giờ thay đổi quá nhanh, hai năm là một bộ mặt mới. Nếu đợi thêm nữa mới về, có thể đã quá muộn, bỏ lỡ thời kỳ phát triển.”

Đầu dây bên kia, Kỳ Dũng dường như có chút dao động: “Tôi định về… Không phải năm nay, mà năm sau. Đi hai tháng.”

Tạ Lan Sinh tiếp tục: “Vậy sao không về Trung Quốc vừa làm việc vừa sinh sống? Như vậy sẽ có ngàn vạn cảm xúc của người Trung Quốc. Mọi người từ khắp nơi tụ về, vừa quay phim vừa trò chuyện, ngài sẽ hiểu sâu hơn về đất nước. Dù không có lương tuần như thường, nhưng ít ra vẫn có lương. Vé máy bay khứ hồi, ăn ở tại Trung Quốc, đoàn phim *Gốc Rễ* sẽ chi trả. Tháng 9, 10 sang Trung Quốc, tháng 11, 12 về Mỹ, nghỉ lễ Tạ ơn và Giáng Sinh. Rất tốt.”

Từng trải qua những năm tháng khốn khó ở Trung Quốc, rồi cơ cực không xu dính túi ở Mỹ, Kỳ Dũng keo kiệt đến mức một xu cũng bẻ đôi. Nghe vậy, hắn tính toán một hồi, thấy dường như cũng không lỗ — không tốn tiền đi lại, ăn ở, lại được chứng kiến sự phát triển, kinh tế cất cánh.

Tạ Lan Sinh và Kỳ Dũng nói chuyện rất lâu. Anh phải mua thêm thẻ điện thoại ở cửa hàng — 50 tệ, trên thẻ in hình Di Hòa Viên.

Cuối cùng, Kỳ Dũng nói: “Để tôi nghĩ đã.”

Đây đã là bước tiến lớn. Tạ Lan Sinh không ép, tóm tắt một phút, mong đối phương cân nhắc kỹ. Anh thành khẩn mời hợp tác, cạn kiệt mọi nỗ lực.

Chỉ vài ngày sau, Kỳ Dũng gọi lại, nói có thể đến Trung Quốc làm việc, tối đa hai tháng, lương tuần 1.000 tệ — đúng bằng con số Tạ Lan Sinh hứa ban đầu.

Nghe xong, Tạ Lan Sinh mừng phát điên, lập tức lôi Tân Dã viết hợp đồng, fax sang, để Kỳ Dũng ký tên, đóng dấu, gửi về.

Sau đó, anh hẹn Kỳ Dũng thời gian về nước, thời gian khởi quay, rồi bảo trợ lý Tiểu Hồng, Tiểu Lục, Âu Dương Niếp Niếp và Sầm Thần đến điểm quay trước. Bản thân anh điều chỉnh, sửa lại kịch bản.

Mãi đến khi xác định thời gian quay, Tạ Lan Sinh mới chợt nhận ra: đã là tháng 7 — kể từ khi La Đại Kinh và Trương Kế Tiên bỏ chạy giữa chừng, đã qua nửa tháng.

Ngày Kỳ Dũng về nước, Tạ Lan Sinh và Tân Dã tự tay ra sân bay đón. Tân Dã biết Kỳ Dũng, nên họ không cầm biển như người khác.

Tạ Lan Sinh mới đi máy bay hai lần khi sang LA. Hồi đó, muốn mua vé máy bay còn cần giấy giới thiệu của cơ quan — người ta cho rằng chỉ lãnh đạo mới được ngồi. Hàng xóm anh đi máy bay từ Hồ Nam về Bắc Kinh, nhà máy còn cử xe riêng đón về. Gần đây hàng không dân dụng mới phát triển, nhưng Tạ Lan Sinh vẫn ít khi đi.

Kỳ Dũng dáng người cao lớn, râu quai nón rậm rạp, tay xách túi du lịch, đầy chất nghệ sĩ. Tân Dã liếc thấy liền gọi tên, nghiêng mặt, ra hiệu đến cổng ra.

Tạ Lan Sinh thì vừa gặp đã vội đỡ túi, hỏi han ân cần.

Vừa ra khỏi sân bay thủ đô, Kỳ Dũng vội nhìn quanh — xem kiến trúc, đường sá, xe cộ, người qua lại.

Hắn không quên: mình về đây để cảm nhận sự thay đổi.

Nhưng khi Tạ Lan Sinh và Tân Dã dẫn hắn đi tàu hỏa, xe khách, rồi xe thồ đến thôn Hu Dị, nhìn cát vàng bay mù, nhà cửa xơ xác trước mắt, Kỳ Dũng muốn khóc.

Chết tiệt, mình bị lừa ký hợp đồng rồi.

Phát triển đâu? Phồn vinh đâu? Nhà cao tầng trong ảnh đâu?

Sao thực tế lại thế này!

Hắn không ngờ Tạ Lan Sinh — người Bắc Kinh chính hiệu — lại chọn một nơi hẻo lánh như thế làm phim. Hơn nữa, Tạ Lan Sinh không có xe, muốn vào thành phố lớn phải đi xe thồ, xe khách, rồi tàu hỏa. Đạo diễn bình thường đều có xe, Tạ Lan Sinh này quá lạc hậu. Hắn tưởng lúc nào cũng có thể lái xe về Bắc Kinh, tệ nhất thì về một thành phố. Ở LA, hắn không ngại lái xe một hai tiếng.

Tiểu Hồng, Tiểu Lục, Âu Dương Niếp Niếp và Sầm Thần vui mừng như chim sẻ, ùa tới đón nhà sản xuất chính cuối cùng.

Đặc biệt là Tiểu Hồng, mắt sáng long lanh, mi chớp chớp, chắp tay như cầu nguyện: “Ngài quay phim Kỳ!!!”

Kỳ Dũng: “….”

Tiểu Hồng chắp tay, nhảy tại chỗ: “Ngài quay phim, ngài đến rồi! Bọn em ngày mong đêm đợi, cuối cùng đoàn phim đã đầy đủ! *Gốc Rễ* lại được quay rồi!!!”

“Đúng vậy,” Tiểu Lục nói, “Tạm dừng lâu quá, sắp mọc rêu rồi. Quay phim vui hơn nhiều.”

Kỳ Dũng: “….”

Thấy quay phim im lặng, Tạ Lan Sinh áy náy, vội giải thích: “Chúng ta quay một tháng ở thôn, nếu nhanh thì rút xuống ba tuần, rồi về Bắc Kinh quay tiếp ba tuần, cuối cùng đi Thâm Quyến nghỉ, cảm nhận ba nơi — rất hay. Một người bạn học ở Bắc Kinh là người thôn Lê Thụ, gần Bắc Kinh, có thể cho mượn nhà quay cảnh trong nhà. Tôi đã xem, khá phù hợp.” Ở thôn Hu Dị chưa có điện, quay nội cảnh khó ổn.

Kỳ Dũng nhìn anh đờ đẫn.

Về Bắc Kinh cũng không có xe à?

Tạ Lan Sinh lại nhìn quanh, nói: “Hoàn cảnh chúng ta không tốt… Nếu ngài muốn hủy hợp đồng cũng được… Tôi vẫn trả vé máy bay về, và lương ba ngày. Ngài xem thử… ngài muốn đi không?”

Lời vừa ra, xung quanh im bặt. Tám ánh mắt của Tiểu Hồng, Tiểu Lục, Âu Dương Niếp Niếp và Sầm Thần lặng lẽ đổ dồn về Kỳ Dũng.

Kỳ Dũng cảm thấy như có bản nhạc bi thương vang lên quanh mình, bực bội quay người bước vào: “Đã đến rồi, còn đi cái khỉ gì! Ba tuần, chấp nhận được.”

Tạ Lan Sinh thở phào.

Làm phim độc lập mà mời được quay phim, âm thanh — những người thật sự yêu điện ảnh — khó như lên trời. Anh tưởng chỉ có thể kéo tạm hai người quay quảng cáo, không ngờ những nhân vật chính mà anh muốn, đều là do anh lừa… à không, là thuyết phục khéo léo mà về.

*Tác giả nói: Theo lẽ thường, ngoại cảnh, nội cảnh đều quay ở thôn này. Nhưng vì nội dung, sau này sẽ về thủ đô.*