Chương 66: Mảnh Ghép Ác Mộng

Kể từ lần bị lay động tâm can cạnh cửa sổ hôm ấy, thế giới nội tâm của Lan Khê giống như một đầm nước sâu bị ném đá, không còn cách nào khôi phục lại sự bình lặng như trước. Ký ức ngủ say không còn là cái bóng co cụm trong góc ý thức nữa, mà biến thành một con quái thú biển sâu bị quấy rầy – nó không thường xuyên hiện ra rõ ràng, nhưng mỗi khi đêm về lại trằn trọc, khiến những dòng chảy ngầm trong ý thức cô cuộn trào dữ dội, ngay cả trong những khoảnh khắc lơ đãng ban ngày cũng có thể thoáng thấy những mảnh vỡ quá khứ mờ ảo, lấp lánh trên lớp vảy của nó. Có lần khi đang pha chế tinh dầu cho khách hàng, cô nhìn chằm chằm vào chất lỏng màu hổ phách trong lọ thủy tinh, đột nhiên nhớ lại một cảm giác nhớp nháp nào đó, ngón tay vô thức co rụt lại, cho đến khi tinh dầu nhỏ xuống mặt bàn mới giật mình tỉnh lại, chỉ còn sót lại nơi đầu mũi một mùi hương lạ lẫm thoang thoảng như mùi tanh của sắt gỉ hòa lẫn với bùn đất ẩm ướt.

Giấc mơ của cô cũng không còn bình yên, mà dệt thành một tấm lưới liên tục nhưng đầy hung hiểm từ những mảnh vỡ rời rạc. Mỗi đêm chìm vào giấc ngủ đều giống như bước chân trần dấn vào đầm lầy lạnh lẽo, bị một sức mạnh vô hình lôi kéo, chìm vào một không gian thời gian nào đó đã bị chôn vùi bởi tháng năm. Dòng sông trong giấc mơ luôn xuất hiện đầu tiên – đó không phải là bất kỳ con sông nào trong thành phố mà cô từng thấy, nước sông đục ngầu nổi lên những vệt dầu mỡ công nghiệp đặc trưng với ánh cầu vồng, thứ ánh sáng đó không phải rực rỡ mà là sự bóng nhờn quái dị, giống như một vết thương đông cứng trên mặt nước. Khi trời mưa còn đáng sợ hơn, nước mưa đập vào váng dầu, bắn lên những giọt nước mang theo mùi tanh, bám vào da thịt lạnh thấu xương. Cô đã thử lùi lại trong giấc mơ nhưng luôn dẫm vào bùn lầy ngập đến mắt cá chân, đế giày bị bùn đen giữ chặt, mỗi lần rút chân lên lại phát ra tiếng 'gục gặc' trầm đục, bùn đất men theo ống quần rơi xuống, chui vào trong tất, cọ vào da gây ngứa ngáy khó chịu.

Ba ống khói ở phía xa mãi mãi sừng sững, như ba chiếc đinh màu xám đen đóng chặt vào nền trời. Khi sáng sớm có sương mù, khói trắng xám phun ra từ ống khói sẽ quấn quýt cùng sương mù, biến thành dải lụa màu xanh xám, khi bay đến bờ sông sẽ rơi xuống những hạt tro bụi li ti – cô từng chạm vào tóc mình trong mơ, đầu ngón tay có thể cảm nhận những hạt nhám nhám, đưa lên mũi ngửi thấy mùi than cháy khét. Có lần trong giấc mơ cô đứng bên bờ sông, nhìn khói bụi từ từ ép xuống, lồng ngực cô đột nhiên nghẹt thở như bị ai đó bịt miệng, cho đến khi tay Tiểu Hạo nắm lấy gấu áo cô mới giật mình thở hắt ra.

Người phụ nữ mà cô nhận định là 'mẹ' luôn đi lại quanh bờ sông. Bà mặc một chiếc áo vải xanh đã giặt đến bạc màu, gấu áo dính bùn đen, ống tay áo sờn cả lông vải. Bà rất ít khi ngẩng đầu, đa số thời gian chỉ ngồi xổm bên bờ sông, hai tay ôm lấy đầu gối mà khóc, không phải tiếng nức nở vang vọng mà là tiếng nấc nghẹn ngào bị nén chặt, bật ra từ sâu trong cổ họng, bả vai run rẩy như lá khô trong gió. Lan Khê đã thử tiến lại gần, nhìn thấy trong kẽ móng tay bà khảm đầy vết dầu đen, các khớp ngón tay vì dùng sức nắm chặt gấu áo mà trắng bệch. Có lần trong giấc mơ mẹ đột nhiên đứng dậy, hét lên với bờ sông không một bóng người:

"Ông không được đối xử với con như vậy!"

Giọng nói như bị giấy nhám mài qua, khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ, nhưng sự phẫn nộ trong ánh mắt lại như lửa, đốt cháy khiến lồng ngực Lan Khê đau nhói – sự phẫn nộ đó không phải hướng ra ngoài mà giống như sự bất lực đối với chính mình hơn. Thỉnh thoảng mẹ cũng nắm lấy tay Lan Khê, lòng bàn tay bà thô ráp, chai sần, nắm chặt lấy tay cô, như sợ chỉ cần buông ra là Lan Khê sẽ bị nước sông cuốn đi mất.

Tiểu Hạo là sự tồn tại rõ ràng nhất trong giấc mơ. Cậu bé gầy nhỏ hơn bất kỳ đứa trẻ nào trong ký ức của Lan Khê, bả vai hẹp như một chiếc lá, quần áo mặc trên người rõ ràng không vừa vặn, ống tay áo dài đến mức che khuất cả bàn tay. Cậu bé luôn đi sát bên Lan Khê, bước chân rất nhẹ như sợ làm kinh động điều gì đó. Mỗi lần Lan Khê cúi đầu đều có thể nhìn thấy bàn tay cậu bé đang nắm lấy gấu áo mình – ngón tay gầy guộc đến mức có thể đếm rõ từng đốt xương, móng tay hơi trắng bệch, khi nắm chặt vạt áo thì đốt ngón tay sẽ trắng bệch vì dùng sức. Có lần trong giấc mơ họ trốn sau gốc cây, nghe thấy tiếng bước chân truyền đến từ đằng xa, Tiểu Hạo đột nhiên rúc vào lòng cô, giọng nói lí nhí như muỗi kêu:

"Chị, em sợ."

Lan Khê xoa đầu cậu bé, có thể cảm nhận được những hạt cát nhỏ trong tóc cậu, cùng với cái nóng hầm hập nơi sau gáy – cậu bé đang phát sốt nhưng lại không dám khóc thành tiếng.

'Bắt nạt' và 'Chạy trốn' giống như hai con rắn độc quấn quýt, len lỏi vào từng ngóc ngách giấc mơ. Những bóng người đuổi theo họ mãi mãi mờ ảo nhưng lại mang theo áp lực khiến người ta nghẹt thở. Họ rất cao, khi đi tới bóng râm sẽ che phủ hoàn toàn cả Lan Khê và Tiểu Hạo, tiếng bước chân nặng nề như dẫm trên tấm thép, 'đùng đùng' gõ mạnh vào tim. Lan Khê có thể ngửi thấy mùi trên người họ – mùi rượu nồng lẫn mùi khói than, gió thổi qua mang theo mùi ấy, khiến dạ dày cô thắt lại. Có lần trong giấc mơ một bóng người đưa tay bắt cô, cô kéo Tiểu Hạo chạy về phía bờ sông, bùn dưới chân đột nhiên trở nên nhớp nháp hơn, giày Tiểu Hạo lún sâu vào bùn, cậu bé khóc gọi:

"Chị, giày!"

Lan Khê quay đầu lại, nhìn thấy bóng người đó ngày càng gần, chỉ có thể kéo tay Tiểu Hạo tiếp tục chạy, cho đến khi nghe thấy tiếng 'tùm' một cái – không phải họ rơi xuống sông, mà là bóng người kia bước hụt ngã vào bùn. Lúc ấy, cô mới dám kéo Tiểu Hạo trốn vào bụi cây bên cạnh, nghe tiếng khóc nén chặt của Tiểu Hạo, trái tim cô đập thình thịch như muốn xuyên thủng lồng ngực.

Mỗi đêm giật mình tỉnh dậy từ giấc mơ, áo ngủ của Lan Khê đều ướt đẫm mồ hôi, dính chặt vào lưng lạnh toát.

Cô sẽ ngồi trên giường thẫn thờ vài giây, trong tai cô văng vẳng tiếng tim đập của chính mình, như có một chiếc trống đang gõ trong não. Cổ họng nghẹn lại như bị nhét bông, muốn uống nước nhưng không dám cử động, cho đến khi mắt thích nghi với bóng tối, nhìn thấy ly nước trên tủ đầu giường, điện thoại, và cả cuốn sổ tay màu xanh đậm đó mới từ từ hoàn hồn lại. Cô sẽ đưa tay chạm vào vân gỗ của tủ đầu giường – những vân gỗ thô ráp mang theo hơi ấm, đầu ngón tay lướt qua những đường lồi lõm đó như để xác nhận rằng 'hiện tại đang an toàn'. Có lần cô chạm vào điện thoại, tay run lên khiến điện thoại rơi xuống đất, màn hình sáng lên hiển thị 3 giờ 15 phút sáng. Cô nhìn chằm chằm vào con số đó rất lâu cho đến khi mắt cay xè mới cúi người nhặt điện thoại lên, mở ứng dụng ghi chú, ghi lại những từ 'bụi cây', 'giày lún trong bùn' vừa hiện lên trong giấc mơ.

Những từ khóa ban ngày giống như những mầm non mùa xuân, hiện ra trong đầu mà không có điềm báo trước. 'Gang xưởng' xuất hiện khi cô đang pha cà phê – cô cầm thìa cà phê khuấy bột cà phê, mùi khét bay thẳng vào mũi, đột nhiên nhớ đến từ này, ngay sau đó, đầu mũi cô dường như thực sự ngửi thấy mùi sắt gỉ, ngón tay dừng lại giữa không trung cho đến khi khách hàng gọi:

"Lan Khê, latte của tôi xong chưa?", cô mới giật mình làm rơi chiếc thìa cà phê xuống mặt bàn. Cô vội vàng cúi xuống nhặt, đầu ngón tay chạm vào mặt bàn lạnh lẽo mới đè nén được cơn thẫn thờ chợt đến, nhân lúc khách hàng không chú ý, cô lấy điện thoại ra viết vào ghi chú:

'Gang xưởng - kích hoạt bởi mùi sắt gỉ, mùi cà phê khét'.

'Lão oa lô phòng' xuất hiện còn đột ngột hơn. Hôm đó cô sắp xếp khăn mặt của studio, máy sấy kêu ù ù vang vọng, hơi nóng thổi ra từ cửa thoát khí khiến lưng cô phát ngốt. Đột nhiên, tiếng máy sấy trong tai biến thành một loại tiếng gầm rú khác – lớn hơn, hỗn loạn hơn, giống như hàng vạn chiếc máy đang vận hành cùng lúc, lồng ngực cũng nghẹn lại như bị ai đó đè một tảng đá lên. Cô vịn vào thân máy sấy, cảm giác kim loại lạnh lẽo khiến cô dần tỉnh táo mới nhớ ra ba chữ 'Lão oa lô phòng'. Cô đi đến bên cửa sổ hít thở không khí, nhìn cây ngô đồng bên ngoài, nhớ lại dáng vẻ của nhà lò hơi trong giấc mơ – những đường ống chằng chịt khắp tường, gỉ sét loang lổ, những chiếc van màu đỏ trên đường ống, hơi nóng phả ra khiến đường ống bỏng rát. Cô từng trốn sau đường ống trong mơ, nghe tiếng bước chân bên ngoài, ngay cả thở cũng không dám mạnh. Cô vội vàng lấy sổ tay ra, vẽ một đường ống đơn giản bên cạnh chữ 'Lão oa lô phòng', chú thích bên cạnh:

'Ngột ngạt, máy móc gầm rú, van đỏ'.

'Đừng nói với bố' xuất hiện mang theo hơi lạnh. Một buổi chiều nọ, một khách hàng đưa con đến chăm sóc, đứa trẻ nghịch ngợm làm đổ sữa dưỡng thể, khách hàng không giận mà chỉ cười nói:

"Không sao, đừng nói với bố là được."

Câu nói này giống như một cây kim đột ngột đâm vào tim Lan Khê, ngay sau đó liền nghe thấy một câu thì thầm trầm thấp – "Đừng nói với bố", giọng nói đầy rẫy sự sợ hãi, lạnh lẽo như băng. Chai sữa dưỡng thể trong tay cô suýt chút nữa rơi xuống đất, cô vội vàng giữ chặt, đầu ngón tay lạnh ngắt. Đợi khách hàng và đứa trẻ đi khỏi, cô ngồi trên ghế sofa ở khu vực tiếp khách, viết câu này vào sổ tay, dùng bút đỏ khoanh tròn lại, bên cạnh vẽ một người nhỏ đang run rẩy, chú thích:

'Sợ hãi, lạnh lẽo, được kích hoạt bởi lời nói của khách hàng'.

'Chạy mau, chị!' thì lại nhớ ra khi đang băng qua đường. Cô đi trên lối đi bộ, nhìn thấy một cậu bé suýt bị xe đạp va phải, cậu bé hét lên một tiếng "Mẹ ơi", tiếng kêu cứu đó đột nhiên biến thành giọng Tiểu Hạo – sắc nhọn, đầy hoảng loạn:

"Chạy mau, chị!"

Lan Khê đột ngột dừng bước, quay đầu nhìn lại, trên đường người qua kẻ lại, không có bóng dáng Tiểu Hạo, nhưng trái tim cô lại đập loạn nhịp, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Cô đi đến trạm xe buýt ven đường, lấy điện thoại nhanh chóng ghi lại câu này, còn thêm vào một câu chú thích:

'Giọng của Tiểu Hạo, hoảng loạn, như có nguy hiểm'.

Cuốn sổ tay đó là do Lan Khê đặc biệt chọn lựa – bìa da lộn màu xanh đậm, sờ vào mềm mại như chiếc chăn cô đắp hồi nhỏ. Các góc đã hơi bạc màu, mòn vẹt, đó là do cô luôn mang theo bên mình mỗi ngày. Trang trong là giấy màu vàng nhạt, viết không bị nhòe mực, cô viết ở trang đầu tiên dòng chữ 'Ký ức của Lan Khê', chữ viết xiêu vẹo vì lần đầu tiên viết, tay cô vẫn còn run. Hiện tại trên các trang sổ đã đầy rẫy những từ ngữ rời rạc, hình vẽ đơn giản và những chú thích màu đỏ. Cô vẽ dòng sông bằng bút dạ màu xanh đậm, trên mặt sông vẽ vài đường sóng tượng trưng cho váng dầu loang; ống khói dùng bút chì màu xám đậm, vẽ ba ống, bên cạnh chấm vài điểm đen nhỏ tượng trưng cho tro bụi; hình bóng Tiểu Hạo dùng bút chì, vẽ vài lần đều không ưng ý, cuối cùng chỉ vẽ bàn tay cậu bé đang nắm lấy gấu áo, gầy guộc đến mức khiến người ta xót xa; đôi mắt của mẹ dùng bút chì màu đen, vẽ hàng mi rũ xuống, trên lông mi chấm hai điểm nhỏ tượng trưng cho nước mắt. Những chú thích bên cạnh chữ viết ngày càng nhiều, 'Sợ hãi, cảm giác nghẹt thở - như bị túi nilon trùm đầu', 'Xót xa cho Tiểu Hạo - cậu bé phát sốt', 'Tay của mẹ - thô ráp, nắm rất chặt', những nét chữ màu đỏ như máu in trên giấy vàng nhạt, vô cùng nổi bật.

Chiều hôm đó studio không có khách, Tiểu Du đang dọn dẹp kho lưu trữ, lục ra vài hũ mặt nạ đã hết hạn từ bên trong, gọi Lan Khê:

"Chị Lan Khê, mấy hũ mặt nạ này có vứt đi không? Đã hết hạn nửa năm rồi."

Lan Khê ngẩng đầu lên khỏi cuốn sổ tay, nói "Vứt đi thôi", rồi lại cúi đầu nhìn chữ 'Gang xưởng' và 'Ống khói' trên giấy, dùng bút vẽ một đường nối chúng lại với nhau. Tiểu Du cầm mặt nạ đi tới, nhìn thấy cuốn sổ trên đùi cô, tò mò hỏi:

"Chị Lan Khê, chị đang viết tiểu thuyết ạ? Vẽ trông cũng giống lắm."

Lan Khê khép nhẹ cuốn sổ lại một chút, mỉm cười:

"Không phải, chỉ là ghi chép vài việc thôi."

Tiểu Du thấy sắc mặt cô không tốt, đưa cho cô một chai nước khoáng:

"Gần đây chị hay thức khuya phải không? Quầng thâm mắt đều lộ ra rồi, nếu mệt thì chị cứ nghỉ nửa ngày đi, em trông tiệm cho."

Lan Khê nhận lấy nước, đầu ngón tay chạm vào vỏ chai lạnh lẽo, lòng cô thấy ấm áp hơn một chút:

"Không sao, chị vẫn ổn."

Tiểu Du không hỏi thêm nữa, cầm mặt nạ đi đến thùng rác, lúc đi ngang qua Lan Khê lại nói thêm một câu:

"Nếu có chuyện gì không vui thì chị cứ nói với em cũng được, đừng có nén trong lòng."

Lan Khê gật đầu, đợi Tiểu Du đi khỏi lại mở sổ ra, nhìn chữ 'Lão oa lô phòng', nhớ lại hơi nóng của máy sấy, cô khẽ nhíu mày – nhà lò hơi chắc là nằm trong xưởng thép nhỉ? Vậy xưởng thép bên bờ sông đó có phải là nơi mẹ và Tiểu Hạo từng sống không?

Cô thử ghép thêm nhiều mảnh vỡ lại:

'Gang xưởng' có 'Ống khói', 'Lão oa lô phòng' là một phần của xưởng thép, vậy trước đây họ có phải sống ở gần xưởng thép không? Chữ 'Bố' trong câu 'Đừng nói với bố', liệu có phải là người trong những bóng đen đuổi theo họ không? Tại sao ông ta lại đuổi theo họ? 'Chạy mau, chị!' là Tiểu Hạo đang gọi, lúc đó có phải họ đã gặp nguy hiểm, nguy hiểm đến từ 'Bố'? Càng nghĩ, Lan Khê càng cảm thấy hơi lạnh men theo cột sống bò lên, cô quấn chặt chiếc khăn choàng trên người nhưng vẫn cảm thấy lạnh. Cô nhắm mắt lại, thử chủ động hồi tưởng – muốn nhớ lại dáng vẻ của 'Bố', muốn nhớ lại cổng lớn của xưởng thép, nhưng trong đầu cô chỉ có một mảng trắng xóa, giống như cánh đồng hoang bị sương mù che phủ. Những ký ức đó dường như đang chơi trốn tìm với cô, chỉ tình nguyện ló đầu ra trong giấc mơ hoặc những lúc lơ đãng, một khi cô cố ý muốn nắm bắt thì chúng lập tức trốn biệt.

Đêm đó, Lan Khê ngồi trước bàn làm việc, mở máy tính tìm kiếm 'Xưởng gang thép phương Bắc'. Màn hình sáng rực, bên cạnh đặt cuốn sổ tay, lật mở đến trang vẽ dòng sông và những ống khói. Cô lật từng trang hình ảnh, xem những kiến trúc công nghiệp khổng lồ đó – những nhà xưởng màu xám, những đường ống đan xen chằng chịt, những ống khói cao vút, có ống khói vẫn đang nhả khói, có ống đã bị bỏ hoang chỉ còn lại hình bóng trống rỗng. Rất nhiều xưởng thép nằm cạnh sông, cô nhìn những bức ảnh chụp dòng sông đó, có con rộng, có con hẹp, có nước sông trong vắt, có con lại đục ngầu đúng như trong giấc mơ của cô. Cô đối chiếu với hình vẽ trong sổ tay, khẽ lắc đầu – đều không giống lắm.

Cho đến khi cô nhấn vào một bức ảnh ghi chú 'Cựu址 phân xưởng thuộc Tập đoàn Gang thép An Sơn', hơi thở cô đột ngột ngừng lại. Bức ảnh được chụp vào buổi chiều, ánh nắng chiếu xiên khoai lên nhà xưởng, đổ xuống những vệt bóng dài. Ba ống khói khổng lồ đứng sau nhà xưởng, vết gỉ sét trên ống khói có thể nhìn thấy rõ ràng, dòng sông phía xa uốn lượn, bờ sông là vùng đất bùn màu nâu đen, mặt nước hiện lên ánh cầu vồng nhàn nhạt – giống hệt con sông trong giấc mơ của cô. Cô phóng to bức ảnh, có thể thấy trên bờ sông có vài dấu chân nhỏ mờ ảo, còn có một cây cổ thụ nghiêng mình, cành cây rủ xuống mặt nước. Ngón tay Lan Khê chạm vào mặt sông trên màn hình, đầu ngón tay hơi run rẩy – cô nhớ cái cây này, trong giấc mơ cô và Tiểu Hạo đã trốn sau cái cây, nhìn thấy bóng người đuổi theo họ ngã vào bùn.

Hai chữ 'An Sơn' giống như một viên đá ném vào hồ nước tĩnh lặng, gợn lên từng vòng sóng. Cô lặp đi lặp lại, "An Sơn, An Sơn", cố gắng đào bới thêm ký ức từ hai chữ này nhưng trong đầu cô vẫn trắng xóa. Nhưng trong lòng có một giọng nói đang mách bảo – chính là chỗ này, cô và Tiểu Hạo, mẹ, trước đây từng ở đây. Cô mở bản đồ, tìm kiếm 'Phân xưởng Tập đoàn Gang thép An Sơn', tìm thấy vị trí của khu di tích đó, bên cạnh có một con sông, ghi chú là 'Dương Liễu Hà'. Cô viết 'An Sơn', 'Dương Liễu Hà' vào sổ tay, dùng bút đỏ gạch một đường ngang bên dưới, nét chữ rất nặng, giấy bị đầu bút ép ra những vết hằn nhỏ.

Những ngày tiếp theo, Lan Khê càng lưu ý đến những chi tiết có thể kích hoạt ký ức. Mùi nước mưa dễ khiến cô thẫn thờ nhất – có lần trời mưa nhỏ, cô đi đổ rác, nước mưa đập vào nền xi măng, trộn lẫn mùi đất ven đường bay tới, cô đột nhiên đứng sững tại chỗ, giống như trở về ngày mưa thuở nhỏ:

cô và Tiểu Hạo che chung một chiếc ô rách, mặt ô có một cái lỗ thủng, nước mưa nhỏ xuống vai Tiểu Hạo, cậu bé lại không than lạnh mà chỉ nắm tay cô bảo "Chị, chúng ta mau về nhà thôi."

Cô đứng đó vài giây cho đến khi làn mưa làm ướt tóc mới vội vàng chạy về studio, ghi lại 'Nước mưa + mùi đất - ngày mưa che ô rách, vai Tiểu Hạo bị ướt'.

Tiếng máy móc gầm rú từ đằng xa cũng khiến cô căng thẳng. Cửa hàng bên cạnh sửa chữa, máy khoan 'tè tè' kêu, cô đang tỉa lông mày cho khách hàng, tay cô đột nhiên run lên, chì kẻ mày vẽ sai một đường ở đuôi mày khách. Cô vội vàng xin lỗi, dùng bông tẩy trang lau đi, trong lòng lại nhớ đến tiếng động của nhà lò hơi – lớn hơn máy khoan, hỗn loạn hơn, còn có tiếng đường ống 'tí tách' rò rỉ nước. Cô nói với khách hàng "Xin lỗi, bên ngoài hơi ồn", khách hàng cười bảo "Không sao, sửa chữa đều thế cả", nhưng cô lại không tài nào tập trung được nữa, cho đến khi đội thi công nghỉ tay mới từ từ hoàn hồn, viết vào sổ tay 'Tiếng máy khoan - tiếng ồn nhà lò hơi, đường ống rò rỉ'.

Khi nhìn thấy mẹ con tương tác, mắt cô luôn cay xè. Có lần một người mẹ đưa con gái đến chăm sóc da cho trẻ em, cô bé sợ đau, khóc không chịu nằm lên giường thẩm mỹ, người mẹ ngồi xổm xuống ôm cô bé, nói 'Đừng sợ, có mẹ ở đây, đau thì nắm tay mẹ.'

Lan Khê nhìn họ, đột nhiên nhớ đến mẹ trong giấc mơ – mẹ tuy luôn khóc nhưng sẽ che chắn cho cô và Tiểu Hạo ở phía sau khi những bóng đen đó tiến lại gần, dùng chính cơ thể mình để cản họ lại. Cô đi vào nhà vệ sinh, dùng nước lạnh rửa mặt, nhìn đôi mắt đỏ hoe trong gương, viết vào sổ tay 'Mẹ con tương tác - mẹ bảo vệ chúng tôi, cảm giác an toàn / xót xa cho mẹ'.

Ngay cả khi massage cổ vai gáy cho khách hàng cũng có những kích hoạt bất ngờ. Có lần massage cho một vị khách, cơ bắp của khách cứng như đá, ngón tay cô vừa chạm vào đột nhiên nhớ đến bả vai của mẹ – bả vai của mẹ cũng cứng như vậy, cô đã từng chạm vào trong giấc mơ, có thể cảm nhận được cơ bắp căng cứng như luôn trong tư thế phòng bị điều gì đó. Tay cô run lên, tinh dầu nhỏ xuống lưng khách, khách hỏi "Sao thế?", cô vội nói "Không sao, chỗ này của chị hơi căng, em sẽ làm nhẹ một chút", đợi massage kết thúc, cô vội vàng ghi lại 'Cổ vai căng thẳng - bả vai của mẹ, căng cứng'.

Chiều hôm đó, studio đón một khách hàng mới, ngoài 40 tuổi, nói chuyện mang giọng đặc sệt vùng Đông Bắc. Khi Lan Khê làm chăm sóc da mặt cho bà, khách hàng thuận miệng kể:

"Quê tôi ở Đông Bắc, hồi nhỏ lớn lên trong đại viện xưởng thép, giờ nghĩ lại ngày đó cũng khá thú vị."

Tay Lan Khê đột nhiên run lên, chai tinh dầu trong tay suýt rơi xuống giường thẩm mỹ. Cô vội vàng trấn tĩnh, mỉm cười nói:

"Đại viện xưởng thép ư? Nghe có vẻ rất đặc biệt."

Khách hàng thở dài:

"Đặc biệt gì đâu, chỉ là những dãy nhà gạch đỏ, biển số nhà màu xanh lá cây, nhà tôi ở dãy 3 số 5, trước cửa có cây hòe già, mùa hè che mát được nửa con phố. Chỉ là gần khu xưởng, suốt ngày ầm ầm, khói bụi cũng lớn, quần áo giặt xong phơi bên ngoài, nửa ngày là bám một lớp tro."

Tim Lan Khê đập mạnh một cái – dãy 3 số 5? Cây hòe già? Cô dường như đã thấy ở đâu đó nhưng lại không thể nhớ ra. Cô cố gắng giữ cho giọng nói tự nhiên:

"Vậy trẻ con trong đại viện thường chơi ở đâu ạ?"

"Còn chơi ở đâu được nữa, hoặc là nhảy dây dưới gốc cây hòe, hoặc là ra bờ sông mò cá," khách hàng cười, "nhưng có vài chỗ không cho đi, nhà lò hơi cũ nằm ngay sau đại viện, bên trong vừa nóng vừa bẩn, còn có chuột. Hồi nhỏ tôi vào một lần bị mẹ đánh cho một trận. Còn có bờ sông, có lần có đứa trẻ rơi xuống, may mà được công nhân đi ngang qua cứu, sau đó người ta rào lưới sắt lại nhưng vẫn có trẻ con lén chui qua."

'Lão oa lô phòng', 'Bờ sông nguy hiểm' – hai cụm từ này như những chiếc đinh ghim chặt vào tim Lan Khê. Cô siết chặt chiếc khăn mặt trong tay, đầu ngón tay hơi trắng bệch:

"Lúc đó trong đại viện có... đứa trẻ nào đặc biệt lập dị không ạ? Ví dụ như luôn bị bắt nạt ấy."

Khách hàng suy nghĩ một chút:

"Có chứ, tôi nhớ có một cậu bé, kém tôi hai tuổi, bố mẹ suốt ngày cãi nhau, cậu bé cứ một mình đứng dưới gốc cây hòe, cũng không nói năng gì. Có lần mấy đứa trẻ lớn bắt nạt cậu bé, cướp kẹo của cậu, cậu cũng không phản kháng, cứ đứng đó mà khóc. Sau này nghe nói nhà cậu bé chuyển đi rồi, hình như là bố mẹ ly hôn, không biết đi đâu nữa."

Dạ dày Lan Khê đột nhiên co thắt lại như bị ai đó bóp nghẹt. Cậu bé đó liệu có phải là Tiểu Hạo? Cô muốn hỏi thêm nhưng cổ họng nghẹn đắng, không thốt nổi thành lời. Cho đến khi kết thúc chăm sóc, lúc khách hàng ra về còn bảo cô 'lần sau lại đến', cô mới miễn cưỡng mỉm cười, nhìn bóng lưng khách hàng biến mất ở cửa, vội vàng ngồi xuống ghế sofa, lấy sổ tay ra, viết lại 'Dãy 3 số 5, cây hòe già, cậu bé bị bắt nạt, chuyển đi', nét chữ xiêu vẹo vì tay cô vẫn còn run.

Giấc mơ đêm đó cụ thể hơn trước. Cô và Tiểu Hạo trốn trong một chiếc tủ chứa đồ nhỏ hẹp, trong tủ chất vài bộ quần áo cũ, tỏa ra mùi sắt gỉ và mùi dầu máy. Tiểu Hạo nằm trong lòng cô, hơi thở rất nhẹ nhưng có thể cảm nhận được cậu bé đang run rẩy, lưng nóng hổi – cậu bé lại phát sốt rồi. Bên ngoài truyền đến tiếng bước chân nặng nề, 'đùng đùng' ngày càng gần, rồi dừng lại ngay trước cửa tủ chứa đồ. Lan Khê vội vàng bịt miệng Tiểu Hạo, bản thân cũng nín thở, trong tai chỉ còn tiếng tim đập thình thịch của chính mình.

"Ra đây! Tao biết chúng mày ở bên trong!"

Một giọng nói thô thiển vang lên, là giọng của 'Bố', mang theo mùi rượu nồng nặc. Lưng Lan Khê dán chặt vào vách tủ, gỗ lạnh lẽo làm cô đau nhưng cô không dám cử động. Tiếng bước chân dừng lại trước cửa vài giây rồi lại đi xa dần, cho đến khi âm thanh biến mất, Lan Khê mới từ từ buông tay ra. Nước mắt Tiểu Hạo đã làm ướt đẫm lòng bàn tay cô, lạnh ngắt. Cô xoa đầu Tiểu Hạo, nói nhỏ:

"Đừng sợ, có chị ở đây. Đừng nói với bất kỳ ai là chúng ta ở đây."

Câu nói này vừa dứt, Lan Khê đột nhiên tỉnh giấc. Cô ngồi dậy, bật đèn ngủ, cổ áo ngủ đã bị nước mắt làm ướt – không biết là nước mắt của Tiểu Hạo trong giấc mơ hay là của chính cô. Cô chộp lấy cuốn sổ tay, nhanh chóng viết lại giấc mơ này, đặc biệt là 'tủ chứa đồ, quần áo cũ, giọng của bố, đừng nói với bất kỳ ai'. Viết xong, cô nhìn chằm chằm vào mấy chữ 'đừng nói với bất kỳ ai', đột nhiên nhớ đến câu 'đừng nói với bố' trước đó, lòng chùng xuống – hóa ra người cần 'đừng nói' không chỉ có bố mà còn nhiều người khác? Họ rốt cuộc đang trốn tránh điều gì?

Cô trải cuốn sổ trên đùi, nhìn những manh mối rời rạc đó, dùng bút đỏ khoanh tròn vài từ cốt lõi:

'Bảo vệ Tiểu Hạo', 'Ẩn nấp', 'Chạy trốn', 'Bố (mối đe dọa)', 'Gang xưởng / Dương Liễu Hà'. Những từ này giống như các cạnh của một miếng ghép, từ từ phác họa ra một đường nét mờ ảo:

Cô và Tiểu Hạo, mẹ, trước đây sống ở đại viện gia đình thuộc xưởng thép An Sơn, dãy 3 số 5, trước cửa có một cây hòe già; bố là một người nguy hiểm, hay uống rượu, hay đuổi đánh họ, mẹ luôn cãi vã với ông ta; họ thường xuyên trốn đi, trốn trong tủ chứa đồ, bụi cây, thậm chí còn từng ra bờ sông; Tiểu Hạo rất nhát gan, luôn bị bắt nạt, còn từng phát sốt; sau đó họ chuyển đi, có lẽ là vì bố mẹ ly hôn, cũng có lẽ là để trốn tránh bố.

Nhưng vẫn còn rất nhiều nghi vấn:

Mẹ sau này đi đâu rồi? Tiểu Hạo hiện giờ đang ở đâu? Tại sao họ lại rời khỏi An Sơn? Việc cô mất trí nhớ có phải liên quan đến việc rời đi không? Lan Khê khép sổ lại, hít một hơi thật sâu, trời bên ngoài đã hơi sáng, trên phố truyền đến tiếng chổi quét đường của công nhân vệ sinh. Sự sợ hãi vẫn còn chảy trong huyết quản nhưng thứ mạnh mẽ hơn cả sự sợ hãi chính là quyết tâm – cô phải tìm ra sự thật, tìm thấy Tiểu Hạo, bất kể sự thật đó có đau đớn đến nhường nào.

Cánh cửa ký ức đã mở ra, những mảnh vỡ tuy rời rạc nhưng đang từ từ hội tụ. Lan Khê biết, mỗi một ác mộng, mỗi một từ khóa đều là một mảnh ghép. Cho dù bức tranh ghép ra có đẫm máu đến đâu, cô cũng phải tiếp tục ghép – vì đó là quá khứ của cô, là dấu vết của Tiểu Hạo, là ý nghĩa thực sự của việc cô tồn tại với cái tên 'Lan Khê'.

Khi bóng tối cuối cùng tan biến, Lan Khê cất sổ tay vào túi, đứng dậy. Cô phải đến tiệm, phải tiếp tục cuộc sống, nhưng kể từ hôm nay, cuộc sống của cô đã có thêm một mục tiêu – đi An Sơn, tìm xưởng thép đang chôn giấu quá khứ của cô, tìm Tiểu Hạo của cô.