Chương 8: Sinh Tử

Màn đêm đen như mực đổ xuống, nuốt chửng những cây lau sậy, cầu đá và bãi bùn ven sông vào một mảng đen kịt. Gió mang theo mùi tanh nồng của sông nước, luồn lách qua bụi lau sậy, tiếng "xào xạc" không ngừng nghỉ, như vô số người đang khóc thút thít, lại như khúc ai ca ai oán kéo dài, vang vọng khắp bờ sông hoang vắng. Lão Hãn Vương vác cuốc trên đường về nhà, đôi giày cao su lún sâu xuống bùn đất, phát ra tiếng "ụm" khi ngập nửa bàn chân -- buổi tối vừa có một trận mưa nhỏ, đất ẩm ướt, dính quánh, bắn cả bùn đen lên ống quần ông.

Ông bước nhanh qua cầu đá, ánh đèn pin trong tay chao nghiêng phía trước, dưới vệt sáng vàng vọt, có thể thấy những viên sỏi vụn và lá rụng trên mặt đường. Khi đi đến giữa cầu, vệt sáng đột nhiên quét qua một vật gì đó sẫm màu, vuông vắn nằm trên bãi bùn ven bờ, một góc ló ra từ đám cỏ dại. "Đứa nhỏ nhà ai để quên đồ ở đây vậy?"

Lão Hãn Vương lẩm bẩm, bước chậm lại, khom lưng tiến về phía đó. Lưng của ông không tốt, là di chứng từ thời trẻ vác lương thực nặng nhọc, mỗi lần cúi xuống đều phải vịn vào đầu gối, khớp xương kêu "kẽo kẹt".

Khi cúi xuống, ngón tay ông chạm vào vật đó, ông sững người. Đó là một chiếc cặp vải bạt, bạc phếch vì giặt nhiều, mép vải sờn rách. Quai đeo được vá lại bằng một miếng vải khác màu, mũi kim đường chỉ cho thấy sự cẩn thận của người vá. Ông nhấc vật đó lên, là một chiếc cặp sách cũ, khóa kéo chưa kéo hết, để lộ một góc vở bài tập nhàu nát bên trong. Tên trên bìa bị nước làm nhòe đi đôi chút, nhưng vẫn có thể nhận ra chữ "Trần" (陈). Trên bãi bùn bên cạnh, nằm một chiếc giày vải trắng. Đế giày đã mòn vẹt, mũi giày dính bùn, trên thân còn vương vết màu cam chưa khô – tựa như vệt nước cam.

Tim Lão Hãn Vương đột ngột "thịch" một cái, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng ông. Ông vội vã bật đèn pin sáng hơn, rọi khắp xung quanh. Cách đó vài bước, bên cạnh bụi lau sậy, một chiếc giày vải khác nằm im lìm, mũi giày hướng về phía dòng sông, như thể bước chân cuối cùng của chủ nhân đã hướng thẳng xuống dòng sông. Điều khiến ông càng đau lòng hơn là, trên một tảng đá lớn bằng phẳng, một bộ đồng phục nữ sinh được xếp ngay ngắn, màu xanh trắng đã bạc phếch vì giặt nhiều. Một chiếc cúc áo ở cổ bị tuột ra, được khâu lại bằng một nút thắt chỉ cùng màu, xếp ngay ngắn, đến cả vạt áo cũng được vuốt thẳng tắp. Bên cạnh bộ đồng phục, đặt một chiếc bánh bao được gói trong khăn tay hoa. Chiếc khăn tay đã giặt đến gần như trong suốt, chiếc bánh bao cứng đơ, hẳn là được mang theo từ sáng sớm.

"Đây không phải là để quên... mà là cố ý đặt lại..." Giọng Lão Hãn Vương run rẩy, đèn pin trong tay ông chao đảo, bộ đồng phục và đôi giày trong vệt sáng bỗng trở nên chói mắt đến lạ. Ông đã sống hơn sáu mươi năm, chứng kiến bao cảnh sinh ly tử biệt nơi bờ sông này, nhưng cách "để lại" gọn gàng như thế này còn khiến người ta xót xa hơn bất kỳ sự bỏ quên vội vã nào -- đây là lần cuối cùng một đứa trẻ sắp từ giã cõi đời tự tay sắp xếp lại mọi thứ.

"Không hay rồi! Có người nhảy sông rồi! Mau đến đây!" Lão Hãn Vương đột nhiên đứng dậy, hướng về phía làng mà hét lớn. Giọng ông khàn đặc, bị gió xé thành từng đoạn, nhưng trong đêm tĩnh mịch lại vang lên chói tai đến lạ. Tiếng hét của ông vang vọng khắp bờ sông, khiến mấy con chim nước trong bụi lau sậy giật mình, vỗ cánh bay vút vào bóng đêm.

Đèn trong làng lần lượt bật sáng, tiếng bước chân dồn dập, tiếng gọi nhau từ trong ngõ vọng ra. Trưởng thôn khoác vội chiếc áo bông chạy phía trước, tay cầm ngọn đuốc, ánh lửa chao đảo trong gió, lúc sáng lúc tối in rõ những khuôn mặt người xung quanh. "Lão Vương, ở đâu? Người đâu rồi?"

Trưởng thôn thở hổn hển, ống quần dính đầy bùn cũng chẳng kịp để tâm. Mấy thanh niên trai tráng bật đèn pin, tản ra dọc bờ sông, ánh đèn quét qua mặt nước, chỉ chiếu vào dòng nước đục ngầu và những cọng cỏ khô trôi nổi, tuyệt nhiên không thấy bóng người.

"Nhìn đằng kia! Vũng nước xoáy!" Một thanh niên tên Nhị Trụ bỗng hét lớn, chỉ vào một chỗ không xa phía hạ lưu. Mọi người nhìn theo hướng anh ta chỉ, trong bóng tối mờ ảo, vài sợi tóc đen quấn vào một cành cây khô, xoáy tròn theo dòng nước, bên cạnh là một mảnh vải sẫm màu nhỏ, tựa như vạt áo đồng phục, lúc ẩn lúc hiện trong vũng nước xoáy.

"Nhanh lên! Chèo thuyền qua đó!" Trưởng thôn sốt ruột giậm chân, nhưng chiếc thuyền nhỏ của làng hôm qua đã đem đi sửa, chỉ có thể chạy dọc bờ. Mấy người lội bùn, từng bước chân lún sâu đuổi theo xuống hạ lưu, ánh đèn pin chao đảo trên mặt nước, nhưng vẫn không sao theo kịp tốc độ của những sợi tóc kia. Gió càng lúc càng lớn, thổi nước sông "ào ào" vang vọng, như thể đang chế giễu sự bất lực của họ.

"Vô ích rồi..." Lão Hãn Vương chống cuốc, đứng bên bờ, giọng nói nặng trĩu như rót chì, "Nước sông vừa lạnh vừa xiết, lâu thế này rồi... e rằng khó mà tìm được nữa." Ông chỉ vào chiếc cặp sách trong tay, kéo khóa ra. Trên cuốn vở bài tập bên trong, hai chữ "Trần Quyên" được viết bằng bút chì với nét chữ thanh tú, bên cạnh còn vẽ một mặt trời nhỏ. "Là con bé Quyên nhà lão Trần... sống ở ngõ Đông đầu, con bé đó hiểu chuyện lắm, ngày nào cũng giúp mẹ làm việc nhà..."

Tin dữ như mọc cánh, theo con ngõ nhỏ bay thẳng vào nhà họ Trần. Vương Quế Lan ngồi trước bàn may vá, bóng đèn 15 watt trên bàn tỏa ánh sáng vàng vọt, kéo dài bóng bà đổ lên bức tường loang lổ. Bà đang may vá ống tay áo đồng phục của Trần Hạo. Vải đã sờn rách, bà dùng sợi chỉ xanh tháo từ quần áo cũ, từng mũi kim đường chỉ đều được may rất cẩn thận. Trần Hạo hôm qua nói "Mẹ ơi, ống tay áo rách rồi, đừng vứt, vẫn mặc được", bà nghĩ "may thêm mấy mũi, có thể mặc đến mùa xuân".

Mũi kim đột nhiên đâm vào đầu ngón tay, rỉ ra một giọt máu đỏ tươi, nhỏ xuống mảnh vải xanh, tựa một bông hoa nhỏ. Vương Quế Lan không để ý, chỉ theo thói quen đưa ngón tay vào miệng mút mút, rồi lại tiếp tục may. Ngoài cửa vọng vào tiếng bước chân gấp gáp, cùng tiếng nói chuyện thì thầm của hàng xóm, lòng bà bỗng thắt lại, mũi kim trong tay dừng hẳn.

"Cốc cốc cốc", tiếng gõ cửa vang lên, rất mạnh và đầy vẻ hoảng loạn. Vương Quế Lan đặt kim chỉ xuống, đi ra mở cửa. Cửa vừa hé một khe, bà đã thấy trưởng thôn và mấy người hàng xóm đứng ngoài, sắc mặt nghiêm trọng, ống quần dính đầy bùn. "Chị dâu nhà họ Trần..." Trưởng thôn há miệng, giọng nói khô khốc như giấy nhám chà xát, "Chị... chị phải cố gắng... Bờ sông... phát hiện cặp sách và quần áo của Quyên... Người... người vẫn chưa tìm thấy... e là..."

Những lời sau đó chưa nói hết, nhưng Vương Quế Lan như bị rút cạn sức lực, tai bà ù đi, ánh đèn trước mắt biến thành một vệt vàng mờ mịt. Bà nhìn thấy chiếc cặp sách trưởng thôn đưa tới, chiếc cặp vải bạt, miếng vá trên quai đeo, và chữ "Quyên" do chính tay bà thêu -- đó là chiếc cặp sách bà mua cho Quyên vào sinh nhật mười tuổi của con bé bằng tiền tiết kiệm, khi thêu chữ "Quyên", Quyên còn đứng bên cạnh nói "Mẹ ơi, mẹ thêu đẹp thật".

"Quyên... Quyên tử..." Cổ họng Vương Quế Lan phát ra tiếng "khục khục" quái dị, như chiếc ống thổi bị hỏng hóc. Bà muốn đưa tay ra cầm cặp sách, nhưng cánh tay nặng trĩu không sao nhấc lên nổi, trước mắt tối sầm lại, cơ thể đổ thẳng về phía sau.

"Mẹ!" Giọng Trần Hạo đột nhiên vang lên, anh vừa từ bên ngoài về, vẫn đang đi tìm chị gái, tay còn nắm chặt bông cúc nhỏ mà chị gái thích nhất -- anh hái ở bờ sông, định đợi chị về sẽ tặng cho chị.

Nhìn thấy mẹ ngã xuống, anh như phát điên lao đến, ôm lấy cơ thể mẹ. Khi chạm vào thì vẫn còn hơi ấm, nhưng mềm nhũn như không xương. "Mẹ! Mẹ tỉnh lại đi! Mẹ!"

Hàng xóm vội vàng vây quanh, Dì Trương vội lao đến bóp nhân trung Vương Quế Lan, Chú Lý chạy đi gọi y sĩ thôn, Lão Hãn Vương đỡ Trần Hạo, tay ông cũng run rẩy. Sắc mặt Vương Quế Lan chuyển sang vàng vọt nhanh đến mức có thể nhìn thấy bằng mắt thường, môi tím tái, hơi thở càng lúc càng yếu ớt, tựa ngọn nến trước gió. Tay bà siết chặt vạt áo trước ngực, móng tay cắm sâu vào da thịt, như đang chống chọi với nỗi đau vô hình nào đó.

"Là bệnh tim! Bà ấy có bệnh cũ! Mau tìm thuốc!" Dì Trương sốt ruột giậm chân. Bà biết Vương Quế Lan có bệnh tim, mùa đông năm ngoái còn tái phát một lần, nhưng không có tiền đến bệnh viện lớn, chỉ mua được ít thuốc rẻ tiền.

Trần Hạo rụt rè sờ vào túi áo ngực của mẹ, ngón tay chạm phải mấy đồng tiền lẻ nhàu nát, và một bức ảnh nhỏ – là ảnh chụp chung của anh, chị gái và mẹ, mép ảnh đã sờn rách, nhưng nụ cười của mẹ vẫn rất rõ ràng. Anh lục tung mọi túi áo, nhưng không tìm thấy lọ thuốc nào. "Mẹ... mẹ không phải nói thuốc vẫn còn sao? Sao mẹ không mua chứ!"

Nước mắt anh trào ra, rơi lã chã xuống mặt mẹ, "Mẹ! Mẹ đừng ngủ! Chị vẫn chưa về mà! Mẹ tỉnh lại đi!"

Mắt Vương Quế Lan khẽ động đậy, nhưng đồng tử dần dần giãn ra, bàn tay đang nắm chặt vạt áo vô lực buông thõng. Bàn tay thô ráp như vỏ cây già, kẽ ngón tay còn dính sợi chỉ xanh may vá, giờ đây sẽ không bao giờ cử động nữa. Trên khuôn mặt bà, vẫn còn vương lại vẻ kinh hoàng khi nghe tin, khóe miệng hơi hé mở, như thể vẫn đang gọi "Quyên tử".

"Mẹ ----!" Tiếng khóc của Trần Hạo như tấm vải bị xé toạc, vỡ òa trong căn nhà nhỏ, rồi bị tiếng gió ngoài cửa sổ nuốt chửng. Anh ôm chặt cơ thể mẹ, cảm nhận thân nhiệt mẹ dần lạnh đi, từ lồng ngực lan đến đầu ngón tay, cuối cùng chỉ còn lại một mảng băng giá. Anh nhớ lại tối hôm qua, mẹ vẫn còn ngồi dưới đèn may áo bông cho chị gái, nói "Quyên tử sợ lạnh, đến mùa xuân cũng phải mặc ấm một chút"; nhớ lại sáng nay chị gái ra ngoài, nói "Mẹ ơi, tan học con sẽ mua kẹo về cho mẹ"; nhớ lại sáng nay mình còn cãi nhau với chị gái, nói "Chị ơi, chị đừng lúc nào cũng che chở cho em, em có thể tự bảo vệ mình."

Nhưng bây giờ, chị gái không thấy đâu, mẹ cũng đã ra đi, cả căn nhà trống rỗng, chỉ còn lại một mình anh.

Hàng xóm đều đỏ hoe mắt, Dì Trương dùng tạp dề lau nước mắt, Lão Hãn Vương thở dài, quay người đi giúp liên hệ y sĩ thôn – dù biết là vô ích, nhưng vẫn muốn làm điều gì đó. Ánh đèn trong căn nhà nhỏ vẫn vàng vọt, nhưng không thể sưởi ấm được sự tuyệt vọng lạnh lẽo đang bao trùm.

Cùng lúc đó, cách đó vài dặm, về phía hạ lưu, ánh sáng từ chiếc đèn mã tấu nhấp nháy trong bóng tối, tựa một ngôi sao không chịu tắt. Thuyền nhỏ của Lão Hãn Trịnh đã cập bờ, ông và Đại nương Trịnh cẩn thận khiêng Trần Quyên xuống. Chiếc áo bông của cô bé hút đầy nước, nặng trĩu như chì, mặt trắng bệch như tờ giấy, môi tím tái, không một chút động tĩnh.

"Nhanh lên! Vào nhà!" Răng Lão Hãn Trịnh va vào nhau lập cập vì lạnh, chiếc quần cao su của ông vẫn còn nhỏ nước, lạnh đến mức chân tê dại, nhưng ông không kịp thay ra. Căn nhà nhỏ không lớn, giữa nhà có một bếp đất, củi trong bếp "tách tách" cháy, ánh lửa đỏ cam chiếu sáng căn nhà nhỏ ấm áp. Đại nương Trịnh vội vàng ôm tất cả chăn trên giường ra, là chăn bông cũ làm từ bông đã dùng lâu, mang theo mùi nắng và bồ kết. Bà quấn Trần Quyên thật kín, chỉ để lộ khuôn mặt nhỏ nhắn của cô bé.

"Hết hơi rồi... Giờ phải làm sao đây..." Đại nương Trịnh đặt tay dưới mũi Trần Quyên, không cảm nhận được chút hơi thở nào, nước mắt lập tức tuôn rơi lã chã. Bà nhớ đến con gái mình, cũng ra đi vì bệnh cấp tính khi còn nhỏ như vậy. Giờ đây nhìn thấy Trần Quyên, bà như thấy lại con mình.

Lão Hãn Trịnh không nói gì, lao đến bên giường, hai tay ấn mạnh vào bụng Trần Quyên, dùng sức đẩy lên. Hồi trẻ ông từng cứu một đứa trẻ bị ngã xuống nước ở bờ sông, một lão ngư dân đã dạy ông cách này, có thể giúp tống nước bị sặc ra ngoài. "Một lần, hai lần, ba lần..." Trán ông nổi gân xanh, mồ hôi chảy dọc gò má, nhỏ xuống tấm chăn. Đại nương Trịnh đứng bên cạnh nhìn, hai tay chắp lại, miệng không ngừng lẩm bẩm "Bồ Tát phù hộ, con bé hãy tỉnh lại đi".

Đột nhiên, cơ thể Trần Quyên giật mạnh một cái, "oa" một tiếng, nôn ra một ngụm lớn nước sông đục ngầu, mang theo mùi tanh của rong rêu. Ngay sau đó, cô bé ho khan, từng tiếng đứt quãng, mỗi tiếng đều rất khẽ, nhưng lại như tiếng sấm sét nổ vang trong căn nhà nhỏ.

"Có hơi rồi! Có hơi rồi!" Đại nương Trịnh mừng rỡ đến phát khóc, vội vàng lấy một chiếc khăn cũ sạch sẽ, lau nước ở khóe miệng Trần Quyên. Lão Hãn Trịnh thở phào nhẹ nhõm, ngồi bệt xuống bên giường, tay vẫn còn run, nhưng trên mặt đã nở một nụ cười.

"Nhanh lên! Nấu canh gừng! Lấy hết gừng già trong nhà ra!" Lão Hãn Trịnh khàn giọng nói. Đại nương Trịnh vội vàng chạy đến bếp, từ trong tủ lấy ra một túi vải, bên trong là mấy củ gừng già, đã gần như khô héo, là thứ mà bà vẫn tiếc không dám ăn. Bà đập nát gừng, cho vào nồi, thêm chút nước, rồi lại thêm một nắm củi vào bếp, ngọn lửa bùng lên, chiếu đỏ cả khuôn mặt bà.

Mùi cay nồng của canh gừng từ từ lan tỏa, hòa lẫn với mùi củi cháy, xua tan cái lạnh lẽo trong nhà. Lão Hãn Trịnh ngồi bên giường, nhẹ nhàng xoa bóp tay Trần Quyên. Tay cô bé vẫn lạnh buốt, như một tảng băng nhỏ, ông hà hơi nóng, xoa đi xoa lại. "Con bé, cố lên nhé," ông nói nhỏ, "Mẹ con vẫn đang đợi con đấy, đừng ngủ, mở mắt ra nhìn xem..."

Trần Quyên nằm trong chăn, lông mi đọng những giọt nước li ti, không biết là nước sông hay mồ hôi lạnh. Hơi thở của cô bé rất nhẹ, tựa sợi tơ mỏng manh, thỉnh thoảng ho khan hai tiếng, nhưng vẫn không tỉnh lại. Cô bé không biết rằng, trong lúc mình hôn mê, mẹ đã vĩnh viễn rời xa cô bé; không biết em trai đang ôm lấy cơ thể lạnh lẽo của mẹ, khóc đến xé lòng; không biết thế giới này, đã vì việc cô bé nhảy sông mà trở nên đảo lộn.

Màn đêm càng lúc càng sâu, gió vẫn gào thét trên bờ sông, nước sông "ào ào" chảy xiết, như đang kể lại bi kịch sinh tử cách biệt này. Trong căn nhà nhỏ của họ Trần, tiếng khóc dần nhỏ đi, chỉ còn lại sự im lặng và lạnh lẽo vô tận; còn trong căn nhà nhỏ của ngư dân, canh gừng vẫn "ùng ục" sôi trong nồi, ánh đèn mã tấu chiếu lên khuôn mặt lo lắng của hai ông bà, cùng với hơi thở yếu ớt nhưng kiên cường trên giường – sinh và tử, ngay trên hai bờ sông này, lặng lẽ giằng co, một bên là tuyệt vọng đã thành định cục, một bên là hy vọng không chịu đầu hàng.