Ngoại truyện 4: Dòng thời gian của bà Bành (Phần 1)

Trong những năm tháng bà Bành sống một mình ở Kailash, điều bà nghĩ đến nhiều nhất không phải là hiện tại trống rỗng, cũng không phải tương lai mờ mịt, mà là quá khứ trong ký ức.

Quá khứ của bà ban đầu rất đông đúc.

Bà sinh ra vào thời kỳ kế hoạch hóa gia đình diễn ra mạnh mẽ nhất, nhưng lại có tới ba anh chị em. Bà là con thứ hai, trên có một chị gái lớn, dưới có một em gái. Cha mẹ bà vì cố gắng sinh cho được một đứa con trai nên ngày nào cũng lén lút trốn vào núi sau làng.

Trong núi vốn không kiểm soát quá gắt gao, cha mẹ bà đã trốn được và sinh hạ thành công một em trai út, từ nhỏ đã được nâng niu như báu vật.

Tuy nhiên, điều kiện gia đình bà đã như vậy, dù có được nâng niu như báu vật đến mấy cũng không thể sánh bằng trẻ con thị trấn hay thành phố.

Đứa con thứ tư của nhà bà Bành vừa mới biết xem phim hoạt hình đã liên tục đòi mua ô tô đồ chơi trên TV, quấy khóc suốt bữa trưa không ngừng, liền bị lôi vào nhà đánh cho một trận tơi bời. Đánh xong, người lớn cũng không có thời gian dỗ dành con, vội vã ăn cơm xong lại vội vã ra đồng.

Chị cả Bành bế đứa con thứ tư vào lòng dỗ dành: “Năm sau em sẽ đi học, học hành chăm chỉ, thi đỗ vào đại học tốt, rồi kiếm thật nhiều tiền. Khi đó, em muốn bao nhiêu xe ô tô cũng có thể tự mua, không cần xin ba mẹ nữa. Đến lúc đó ba mẹ cũng sẽ không đánh em nữa, sau này em sẽ có một cuộc sống tốt đẹp.”

Bà Bành không biết đứa con thứ tư có nghe lọt tai không, nhưng bà lúc đó đã học mẫu giáo, lên lớp một, đã ghi nhớ điều đó.

Bố mẹ yêu con trai, nhưng khẩu hiệu nam nữ bình đẳng ít nhiều cũng đã thấm vào lòng họ. Họ thiên vị, nhưng cũng không quá đáng. Thái độ của họ đối với bốn đứa con nhìn chung vẫn có thể coi là ngang bằng.

Chị cả Bành là con lớn, gánh vác nhiều hơn, không trốn tránh trách nhiệm, luôn để mắt đến tình hình gia đình nên không thể hoàn toàn chuyên tâm học hành. Chị cả Bành không có năng khiếu nổi trội. Nếu ở thành phố, được học ở trường tốt hơn hoặc tìm thầy cô giỏi phụ đạo thì vẫn còn hy vọng, tiếc là đây là ở trong núi. Điều kiện giáo dục ở nông thôn đã kém, ở vùng núi lại càng kém hơn. Chị cả Bành không thể học giỏi, sau khi tốt nghiệp cấp hai đã bỏ học, đi làm thuê.

Em gái thứ ba cũng là người rất cố gắng, nhưng người cố gắng thì nhiều vô kể, nhưng người thành công đạt được mục tiêu của mình lại chẳng bao nhiêu. Em gái thứ ba học hành rất chăm chỉ nhưng cuối cùng cũng chỉ học xong cấp hai, thi vào một trường trung cấp chuyên nghiệp. Học xong trung cấp, em gái thứ ba cũng vào thành phố, tìm việc làm, kiếm tiền nuôi gia đình.

Em trai thứ tư tuy từ nhỏ đã được dạy phải chăm chỉ học hành nhưng lại không phải là người ham học. Từ nhỏ đến lớn, cứ hễ học là hoặc là ngồi không yên như bị kim chích, mất tập trung, hoặc là buồn ngủ rũ rượi, mắt cứ díp lại.

Bố mẹ đặt nhiều kỳ vọng vào nó, nhưng đánh cũng đã đánh, mắng cũng đã mắng, nhưng chẳng có tác dụng gì. Họ chỉ đành chấp nhận, chỉ mong mình còn có thể làm thêm vài năm, tích góp chút tiền, xây nhà cưới vợ cho nó.

So với ba anh chị em còn lại, Bành Tuệ Quân lại là một trường hợp đặc biệt.

Bà trưởng thành sớm, thông minh, khả năng tiếp thu cực kỳ nhanh. Từ lớp một tiểu học đã đứng đầu toàn khối, đến cấp hai ở thị trấn, vị trí quán quân của bà cũng không ai có thể vượt qua. Bà cứ thế dễ dàng thi đỗ vào trường cấp ba tốt nhất toàn huyện, và trong suốt thời kỳ cấp ba luôn giữ vững thành tích trong top ba toàn trường.

Bà có thể nói là kỳ tích của gia đình và của ngôi làng nhỏ bé này.

Bố mẹ vui mừng, cắn răng bỏ hoang những thửa ruộng ít ỏi trong nhà để ra ngoài làm thuê, kiếm đủ tiền cho bà ăn học đại học. Cả làng đều khen ngợi, nói Tuệ Quân chắc chắn sẽ đỗ đại học Thanh Hoa và đại học Bắc Kinh.

Nhưng liệu có bao nhiêu học sinh từ huyện nhỏ này thực sự có thể đỗ vào đại học Thanh Hoa hoặc đại học Bắc Kinh sau vài năm? Đây không phải thủ đô, cũng không phải thành phố Hải Thành không quá nghèo nhưng không phát triển. Nền tảng của Bành Tuệ Quân còn yếu, dù có cố gắng hết sức và dốc cạn mọi thứ thì vẫn luôn thiếu một chút gì đó.

Bà không thể thi vào trường đại học lý tưởng của mình, nhưng nhiều năm đèn sách cũng không phụ công bà, bà vào được một trường đại học khá danh tiếng.

Một cuộc đời hoàn toàn mới mở ra trước mắt bà.

Trong bốn năm đại học, bà như một miếng bọt biển khô cằn điên cuồng hút lấy tất cả kiến thức có lợi cho mình từ thế giới mà bà chưa từng được thấy.

Bà thông minh, chăm chỉ, nhưng không cứng nhắc, kiên cường nhưng cũng có phần bướng bỉnh. Bà nhờ vào một nghị lực hiếm có, tốt nghiệp đại học với thành tích xuất sắc, học lên thạc sĩ, rồi tiến sĩ, dần dần nổi bật trong lĩnh vực sinh học.

Trong thời gian học tiến sĩ, nhờ người khác mai mối, bà quen biết và yêu Tô Lặc. Sau này hai người kết hôn, sinh một cô con gái tên là Tô Lạc Lạc.

Sau khi có con, cuộc sống thay đổi. Bành Tuệ Quân và Tô Lặc đều không muốn bỏ dở sự nghiệp của mình. Cha mẹ hai bên cũng đã lớn tuổi, việc chăm sóc một đứa trẻ rất vất vả và nhiều thử thách. Bà và Tô Lặc thương cha mẹ nên đã thuê người giúp việc sau sinh, nhưng vẫn không yên tâm. Cuối cùng, hai người quyết định thay phiên nhau chăm sóc con.

Kế hoạch này ban đầu diễn ra tốt đẹp nhờ sự nỗ lực của cả hai bên. Nhưng không lâu sau, Tô Lặc được thăng chức và phải chuyển đến tổng công ty vài năm, không thể ở lại địa phương nữa. Bành Tuệ Quân không thể bỏ công việc để theo chồng nên ở lại nhà cùng Tô Lạc Lạc. Vào mỗi cuối tuần, Tô Lặc sẽ về nhà và giúp trông con một chút, nhưng dù vậy, sự giúp đỡ cũng có giới hạn.

Sau này, có lẽ do công việc bận hơn, cũng có thể do những phiền toái trong gia đình thực sự quá nhiều, tần suất Tô Lặc trở về nhà dần giảm đi, từ mỗi tuần một lần thành hai tuần một lần, một tháng một lần, thậm chí vài tháng một lần.

Bành Tuệ Quân và Tô Lặc cãi nhau một trận lớn. Bà chỉ trích sự trốn tránh và vô trách nhiệm của ông, ông chỉ trích sự lạnh lùng và không biết dạy con của bà.

“Trên đời có trai ‘gà trống’ (chỉ đàn ông dựa dẫm nhà vợ), thì cũng có cô ‘phượng hoàng nữ’ (chỉ phụ nữ dựa dẫm nhà chồng) như cô!” Tô Lặc tức giận đến cực điểm, xé bỏ hình tượng ôn hòa, nho nhã của mình, “Cô sống ở nhà tôi, tiêu tiền của tôi, vậy mà ngay cả việc nhà cũng không lo nổi. Ngày nào cũng công việc, công việc, công việc, cô chẳng có chút dịu dàng hay đảm đang nào. Tham vọng của cô lớn đến mức có thể nuốt chửng cả một con sư tử, cô không xứng đáng làm mẹ!”

“Từ khi nào đến lượt một người đàn ông ngay cả nhà cũng không về như anh được quyền chỉ trích tôi?” Bành Tuệ Quân cười khẩy.

Nếu bà muốn, bà có thể phản bác từng lời nói ích kỷ của Tô Lặc cho đến khi anh ta không còn gì để nói. Nhưng bà không muốn. Bà chưa bao giờ thích lãng phí thời gian vào những chuyện vô ích. Vì vậy bà chỉ nói: “Ly hôn đi. Con sẽ ở với tôi.”

Những lời mắng chửi giận dữ hơn của Tô Lặc, Bành Tuệ Quân đều coi như tiếng chó sủa, chẳng nghe lọt tai gì cả.

Bà nói được làm được, thu dọn đồ đạc chuẩn bị ly hôn. Giữa chừng, dù là người thân, bạn bè, đồng nghiệp, hay thầy cô đều đến khuyên bà, mong bà có thể bình tĩnh lại. Tô Lặc cũng hối hận, đến xin bà tha thứ, mỗi tối đều đợi ở gần viện nghiên cứu của bà, muốn đón bà tan làm.

Bành Tuệ Quân đều coi như gió thoảng bên tai, khói bay trước mắt.

Bà làm theo ý mình. Mọi người thở dài, nói bà cứng như đá.

Trong suốt quá trình chuẩn bị ly hôn, bà chỉ tâm sự cởi mở với Tô Lạc Lạc. Bà biết Tô Lạc Lạc còn nhỏ, có nhiều chuyện không hiểu và không nghĩ thấu, nhưng điều đó không quan trọng, bà sẽ bảo vệ con bé, làm hết sức mình để mang lại cho con bé những điều tốt đẹp nhất.

Cuối cùng Tô Lặc đồng ý ly hôn. Bạn bè, người thân, thầy cô của cả hai bên ít nhiều đều có mối quan hệ mật thiết nên ông cũng không dám để mọi chuyện trở nên quá tồi tệ.

Sau ly hôn, có lẽ là muốn bắt đầu cuộc sống mới, cũng có thể chỉ là vì giấc mơ nghiên cứu khoa học bấy lâu của mình, Bành Tuệ Quân đã chọn rời bỏ quê hương, chấp nhận lời mời từ Viện nghiên cứu XL.

Bà dẫn Tô Lạc Lạc đến vùng Bắc Băng Dương bí ẩn và rộng lớn.

Những ngày sau đó đúng như bà tưởng tượng, bận rộn, đều đặn, lại bình dị và ấm áp.

Giữa chừng cha mẹ bị bệnh, bà có về nước một chuyến, chăm sóc cha mẹ, rồi lo tang sự, sau đó thì cũng chẳng còn gì nữa.

Những ngày tháng tương lai còn rất dài, bà hy vọng có thể sống mãi như vậy ở nơi mình cảm thấy tự do, cho đến khi về già.

Nhưng nhiều chuyện đều định sẵn sẽ có những bất ngờ.

“Tôi thường hồi tưởng về quá khứ.” Bà Bành nói với Tạ Trường Sinh.

Bà ngồi trên triền đá cao trước sân, nhìn xa xăm, A Hoàng nằm dưới chân bà, thỉnh thoảng vẫy đuôi.

“Càng hồi tưởng, tôi càng thấy những ký ức đó hỗn loạn và sai lệch.”

Bà nói: “Có lúc tôi thấy một tương lai mà Lạc Lạc không chết. Con bé lớn lên, chiến tranh thế giới thứ ba bùng nổ, rồi con bé nhất quyết muốn đến vùng chiến sự để làm phóng viên chiến trường. Tôi tức điên lên và cãi nhau với con bé. Con bé cố chấp, tôi cũng cố chấp. Mối quan hệ mẹ con chúng tôi xuống đến điểm đóng băng.”

“Con bé tự mình bỏ đi, tôi không ngăn được. Con bé còn gọi điện từ vùng chiến sự về cho tôi, thực ra tôi cũng rất nhớ con bé, muốn hỏi con bé có bị thương không, ăn có no không, trong hoàn cảnh khắc nghiệt như vậy, ngủ có ngon không, nhưng vừa mở miệng ra là lại cãi nhau…”

Tạ Trường Sinh nói: “Con bé đã không còn nữa, bà nên buông bỏ.”

“Chuyện nên làm thì nhiều lắm,” bà Bành liếc nhìn con mèo mướp trong lòng anh, “Sao cậu không buông bỏ?”

“Vì tôi cũng giống bà, đều là người bị mắc kẹt, quen làm tảng đá trong hố xí, vừa thối vừa cứng.” Tạ Trường Sinh mặt không đổi sắc.

“Ôi, tự biết mình đấy chứ!” Bà Bành vỗ đùi cười ha hả.

A Hoàng hưởng ứng theo, khẽ sủa.

Con mèo mướp bị giật mình, lật mình trong lòng Tạ Trường Sinh, bốn chân chĩa lên trời, xòe ra như bông hoa.

Trên mặt Tạ Trường Sinh hiện lên nụ cười dịu dàng, anh nắm lấy một bàn chân mèo, cúi đầu khẽ hôn lên đầu con mèo mướp ấm áp vì nắng.

Buổi chiều mùa đông ở Kailash, nắng chói chang nhưng không nóng. Bà Bành tựa vào A Hoàng, Tạ Trường Sinh ôm con mèo mướp, cả hai hiếm hoi yên tĩnh tựa vào nhau, tắm mình dưới ánh nắng.

Trên con đường hành hương dài, những người bạn cũ, hiện tại và cả tương lai của họ đang đến.

Họ sẽ gặp nhau tại ngôi nhà nhỏ này, cũng sẽ cùng nhau bước vào một trò chơi, trải qua sự hợp tác, phản bội, chia tay nhau tại địa điểm cũ của Chernobyl, rồi cùng nhau chiến đấu trong trận chiến phá vỡ giới hạn.

“Nếu thời gian có thể do con người kiểm soát, có thể tùy ý dừng lại ở quá khứ, thì tốt biết bao…”

Cuối cùng, bà Bành, người không thể dự đoán tương lai và đã quên mất quá khứ thật sự của mình, vuốt ve đầu chú chó A Hoàng, thở dài một cách bâng quơ.

Hết chương 604