Bước Khởi Đầu

Đêm khuya bệnh viện vẫn sáng rực.

“Khối u giờ đã lan đến ngực của bà rồi, còn có hạch bạch huyết ngoài phổi nữa, cháu nhìn chỗ này, chỗ này đi, đã lớn lắm rồi, cả trong phổi cũng có…”

Lâm Tinh Dao cầm sổ khám và hồ sơ bệnh án của bà ngoại, nhìn bác sĩ chỉ trên phim chiếu những vị trí khối u đã di căn. Cậu vẫn mặc bộ đồng phục phối xanh trắng của trường THPT số 7, cổ áo và vạt áo đã sờn cũ, tay áo và ống quần rộng thùng thình nhưng được giặt sạch sẽ.

“Hiện tại, tình trạng của bà ngoại đã bước vào giai đoạn cuối của ung thư phổi…”

Lâm Tinh Dao hỏi: “Bác sĩ, vậy điều trị như thế nào ạ?”

Bác sĩ trả lời: “Nếu phát hiện sớm hơn, chúng tôi có thể phẫu thuật, nhưng hiện giờ phẫu thuật sẽ rất rủi ro, chi phí cũng cao. Bệnh nhân đã ngoài bảy mươi, tốt nhất nên dùng hóa trị và liệu pháp nhắm trúng đích. Nếu cháu còn phân vân, hãy bàn bạc với bà ngoại nhé.”

*

*Liệu pháp nhắm trúng đích (Targeted therapy) là phương pháp điều trị ung thư bằng thuốc ngăn chặn sự phát triển của tế bào ung thư.

*

Lâm Tinh Dao quay lại trước phòng bệnh, định bước vào nhưng lại đứng ngẩn người trước cửa. Một lúc sau, cậu quay đi, xuống thang máy rời khỏi bệnh viện.

Gió thu lạnh buốt, nhưng cậu không cảm thấy lạnh. Cậu đi một mình trên con đường nhỏ dưới bệnh viện, nước mắt không ngừng rơi.

Lâm Tinh Dao được ông bà ngoại nuôi từ nhỏ. Năm ba tuổi, bố cậu vào tù vì lừa đảo, mẹ bỏ đi luôn. Sau khi bố ra tù chưa được bao lâu, lại bị kết án chung thân vì tội cướp giết người. Ông ngoại uất ức qua đời, để lại cậu sống cùng bà ngoại.

Cậu không có bạn bè, suốt những năm học không ngày nào vui vẻ. Bố cậu và băng đảng từng đột nhập tiệm tạp hóa cướp của, vô ý giết người, gây chấn động thời bấy giờ. Họ hàng gần như tuyệt giao với gia đình họ Lâm.

Mọi người đều biết Lâm Tinh Dao là con trai kẻ phạm tội giết người.

Gió thổi mạnh, hồ sơ bệnh án trong tay cậu bị gió cuốn bay. Cậu vội vàng quay lại nhặt, chợt có người bước ra từ góc tối. Người ấy cao ráo, bước nhanh nhưng không nhìn thấy rõ.

Hai người va vào nhau, chiếc bát inox rơi loảng xà loảng xoảng, mùi thức ăn nóng bốc lên. Lâm Tinh Dao vội vàng xin lỗi, nhìn thấy đồ ăn vương vãi, đoán là người này mang cơm cho bệnh nhân.

Người đó không để tâm, nhặt hồ sơ của cậu lên, xếp gọn đưa lại, “Đây của cậu.”

“Cảm ơn.”

“Không sao.” Giọng người ấy trầm ấm, dịu dàng.

Lâm Tinh Dao định trả tiền mua lại suất cơm nhưng người ấy chỉ cười, “Không cần.” Rồi bước đi nhanh chóng.

Lâm Tinh Dao ngẩn người, xì mũi xong quay lại bệnh viện.

Cuộc sống của cậu chỉ quanh quẩn: bà ngoại, nhà, và kiếm tiền. Bà muốn cậu học hành tử tế, nên cậu vẫn đến trường, nhưng chẳng biết học thế nào. Cậu không thông minh, không có năng khiếu, thầy cô cũng không ưa, bạn bè xa lánh.

Từ khi bà ngoại bệnh, cậu càng muốn kiếm tiền. May mà bà tiết kiệm, tiền để dành vẫn đủ. Nhưng chẳng bao lâu sẽ hết. Lâm Tinh Dao lén kiếm tiền bằng cách chơi game thuê. Cậu chơi giỏi, giọng hay, nhưng không giỏi giao tiếp. Dù vậy, vẫn có người thuê, chủ yếu là cô gái trẻ, đôi khi là trai. Cậu không từ chối ai, chỉ cần có tiền là làm.

Năm lớp 10, cậu thỉnh thoảng trốn học đi net, bị bắt gặp, bà ngoại mắng. Sau đó, cậu giấu chứng minh thư giả vào người, đến quán net sau giờ học. Bà ngoại ngủ sớm, cậu chơi tới khuya mới về.

Ban ngày, cậu ngủ gục trên bàn, ngồi ở cuối lớp, gần thùng rác. Chẳng ai để ý, kể cả khi cậu ngủ gục dưới gầm bàn.

Bà ngoại muốn cậu học đại học. Cậu không thích học, càng ghét trường lớp. Chỉ muốn lớn thật nhanh để kiếm tiền. Nhưng không muốn bà thất vọng, nên cậu giả vờ bận học, bận bạn bè.

Sáng thứ Hai, tiết tự học. Trời se lạnh, cậu mặc áo khoác cũ lên lớp. Tối qua, hai bà cháu bàn bạc, bà quyết định không phẫu thuật, chỉ uống thuốc. Bà thấy sức khỏe vẫn ổn, ăn uống được, vận động được.

Lâm Tinh Dao không đủ can đảm, chỉ muốn ngủ cho qua ngày. Lớp học ồn ào, nhưng chẳng ai để ý đến cậu. Khi cậu đến bàn, thấy toàn đồ người khác chất trên đó. Cậu nhấc bàn lên, mọi thứ rơi xuống.

Phòng học im lặng.

“Mày điên à?” Cô bạn ngồi trước đứng bật dậy, nhặt bài thi của mình. “Đồ thần kinh!”

“Đây là chỗ của tao.”

“Để tí có sao? Mày có học đâu, ngoài ngủ ra mày làm gì?”

Mọi người nhặt đồ của mình, nhìn cậu với ánh mắt lạ lùng. Cô bạn khóc lóc bỏ ra khỏi lớp.

Lâm Tinh Dao lại bị phê bình. Giáo viên trách mắng, cậu không biện bạch, chỉ im lặng. Có lúc cậu tự hỏi, phải chăng mình đã làm quá nhiều điều xấu.

Cậu đổi ID game thành ‘Dao siêu xấu xa’. Có người nói giọng cậu nhẹ nhàng vậy mà sao xấu xa thế. Cậu trả lời không biết, mọi người đều bảo cậu xấu xa, chắc là thật.

Dù sao, cậu cũng là con trai kẻ xấu xa.

Cả buổi sáng, mọi người coi cậu như không khí. Cậu gục xuống bàn ngủ, đến giờ tan học mới bò dậy đi ăn.

Lâm Tinh Dao đi theo đám đông xuống cầu thang. Khi qua bảng vàng danh dự, cậu thoáng nhìn thấy tủ kính.

Trong đó là ảnh hai học sinh xuất sắc. Cậu nhận ra người nam trong ảnh chính là Hứa Trạc – lớp Một, điểm trung bình đứng đầu khối, đạt giải nhất môn Hóa và Sinh.

Lâm Tinh Dao nhìn một lúc rồi đi tiếp. Cậu xếp hàng một mình, tìm bàn trống ăn một mình, xong trả khay rồi quay về lớp nằm ngủ.

Buổi chiều, tiết Thể dục. Lớp cậu toàn nữ, chẳng ai thích vận động. Lâm Tinh Dao không có bạn, nên hết tiết đã về tòa học một mình. Trời lạnh, cậu trốn sau cột hành lang, gửi tin nhắn hẹn khách chơi game tối nay.

Bên sân thể dục, tiếng cười đùa ồn ào. Nhóm bạn của Hứa Trạc đi về phía nhà thể chất. Hứa Trạc khoác túi vợt cầu lông, vui vẻ cùng bạn bè.

Lâm Tinh Dao nhìn theo, rồi quay lưng ngồi xổm sau bức tường tránh gió, tiếp tục nhắn tin.