"Công không bao giờ uổng phí, chỉ là người đó… không phải em." Ngày Nguyễn Vụ quyết định rời đi, tiếng động cơ gầm rú từ trường đua Nam Sơn như xé toạc màn đêm, gào thét không ngừng. Tần Tri Dự lạnh lùng bước xuống xe, chỉ thốt ra một câu: “Cứ như vậy đi.” – một lời chấp thuận nghiệt ngã cho sự chia ly đã định. Bảy năm sau, giữa khói lửa mịt mù nơi biên cương xa xôi, Nguyễn Vụ – giờ đây là một bác sĩ kiên cường – bất ngờ gặp lại cố nhân. Lời khẩn cầu "Mãn Mãn, về nhà đi" bị cô gạt phăng với nụ cười kiên quyết: "Không về nữa. Chúc anh thượng lộ bình an." Lần tái ngộ định mệnh tại một lễ cưới, Tần Tri Dự – người đã trải qua bảy năm cô độc, lạnh lùng và khắc nghiệt hơn xưa gấp bội – chỉ cần một ánh mắt đã nhận ra cô. Trong men say, người bạn chung tiết lộ một sự thật đau lòng: “Năm năm không tin tức từ em, A Dự chẳng khác nào cái xác không hồn. Cờ cầu nguyện trên cao nguyên Tứ Xuyên – Tây Tạng, bùa bình an anh gửi cho em… tất cả đều là do cậu ấy.” Nguyễn Vụ lặng lẽ cạy móng tay, im như tờ. Anh nhìn cô giữa biển người, thấy cô vẫn giữ khoảng cách, vẫn không một lời nào dành cho mình. Phải chăng, dù vạn vật xoay vần, giữa Đông chí và Kinh trập sẽ chẳng bao giờ có ngày hội ngộ? Hay giống như vòng luân chuyển của tự nhiên, sau Đông chí, Kinh trập ắt sẽ đến? Một bác sĩ kiên cường nơi tuyến đầu sinh tử đối mặt với một công tố viên lạnh lùng, kiêu ngạo – hai con người, hai thế giới, nhưng chung một sợi dây định mệnh. Tình yêu, liệu có thể vượt qua muôn vàn gian khó, những vết thương lòng và cả những năm tháng xa cách tưởng chừng vô vọng? Bởi lẽ, hoa có thể tàn, người có thể ngẩn ngơ, nhưng tình yêu của Song Ngư sẽ chẳng bao giờ nói lời chia ly.