Lâm Vãn Đường

Mười sáu tuổi, ta gả cho thanh mai trúc mã Hàn Nam Uyên, trao cả thanh xuân cho một tình yêu ngọt ngào. Mười bảy tuổi, ta nở nụ cười hạnh phúc khi cưu mang mụn con trai quý giá của ông. Mười tám tuổi, ông rời bỏ gia đình, lên đường trấn thủ biên cương để phò tá vua tôi, xây dựng sự nghiệp. Suốt mười lăm năm dài đằng đẵng, ta ở nhà một mình chăm sóc cha mẹ chồng ốm đau, bế bổng đứa con thơ, và vun vén cho vườn vải duy nhất của gia đình ở Lĩnh Nam - nguồn sống duy nhất của chúng ta. Mỗi mùa vải đầu tiên trĩu quả, ta đều sai người chạy nhặt vải ngon nhất, hỏa tốc vượt tám trăm dặm đường xa gửi đến Bắc Cương, nơi ông đang gác giữ biên cương. Nhưng năm nay, người đầy tớ già trở về với đôi mắt ngấn lệ. Hắn khóc nức nở kể rằng ở phủ tướng quân, đã thấy một tiểu công tử mày mắt giống hệt cha, níu lấy người giữ cửa đòi ăn vải. Ta đứng gốc vải năm xưa hai ta cùng trồng, lòng như có ngàn dao cứa xé. Ta nhớ lại những lá thư với những lời nói dối: "Quân vụ bận rộn", "Không tiện xuống phía Nam", "Chờ thêm chút nữa". Hóa ra quả vải thật sự không thể để lâu. Để lâu rồi, ngay cả tâm ý cũng sẽ biến chất, tan thành mây khói. Ta một mình lên phương Bắc, ngồi trong quán trà đối diện phủ tướng quân, mắt dõi theo từng cử động của ông. Ta nhìn người đàn bà kia dắt con ra ngoài, nhìn ông cưỡi ngựa trở về rồi bế đứa trẻ lên vai, vỗ về dịu dàng. Con trai khuyên ta hãy trở về, tiếp tục sống cuộc đời phu nhân tướng quân hiền thục, im lặng chờ đợi. Nhưng ta đã quyết định gõ cửa phủ tướng quân. Hàn Nam Uyên khi nhìn thấy ta, mặt tái đi, đứng sững người. "Vị này là?" Giọng người đàn bà kia vang lên sau lưng ông, đầy mỉa mai. Ta mỉm cười nhẹ nhàng, đặt chồng thư từ mười mấy năm qua lên bậc cửa. Trên cùng là bức thư viết trong mùa xuân năm nay, với lời hứa: "Đợi thiên hạ thái bình, nhất định sẽ không phụ nàng." Ông kích động nắm lấy tay ta: "Nàng nghe ta giải thích đã..." "Không cần nữa." Ta rút tay về một cách nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. "Ta đến đây chỉ để nói cho ông biết, vải năm sau sẽ không gửi tới nữa." Vườn vải đó, ta sẽ không giữ nữa. Cũng giống như cuộc hôn nhân này, ta sẽ không chờ đợi thêm một ngày nào nữa.