Trăm chiếc Hamburger

Trước khi bồi thường đủ một trăm chiếc hamburger, Khổng Lê Diên đã đưa trước một bát cháo nóng hổi, để Phó Đinh Lê không kịp la lớn ngay tại chỗ: "Khổng Lê Diên, cô là đồ cường đạo!". Dĩ nhiên, đây chỉ là suy đoán của Khổng Lê Diên khi nhìn thấy vẻ mặt nghiến răng ken két của Phó Đinh Lê.

Tối hôm đó, sau khi tan làm, Khổng Lê Diên vừa bước lên xe đã chợt thấy Phó Đinh Lê và Hạ Duyệt tay trong tay đi cùng nhau, trên đầu cả hai đều đội một chiếc bịt tai len thô màu nâu.

Nghe nói là do bà nội của cô bé tự tay đan. Khổng Lê Diên đi một đoạn, chợt thấy dọc đường có người đội bịt tai, tay đút túi áo, miệng vẫn tấm tắc khen len đan thủ công ấm áp làm sao.

Nhưng thứ được trợ lý Vinh Ngô xách đến trước mặt nàng, lại là một hộp sâm núi, đựng trong hộp quà tinh xảo, với mức giá bốn con số đắt đỏ. Bên ngoài vừa chịu một trận gió lạnh, bao bì còn tỏa ra hơi lạnh, buốt đến mức tay cũng không cầm nổi.

Đây là bộ phim đầu tay của Hạ Duyệt, cô gái mười tám tuổi vừa chớm tuổi trưởng thành, vừa ngây ngô vừa cẩn trọng, tựa như một mầm non vừa nhú lên. Tặng bịt tai cho nhân viên đoàn phim là tấm lòng của cô gái và bà nội. Còn tặng quà cho đạo diễn và diễn viên, lại chỉ có thể theo sự sắp đặt của công ty quản lý. Đương nhiên, cũng chẳng khác mấy việc nàng tặng cho cả đoàn phim bộ mỹ phẩm dưỡng da mà nàng làm đại diện, ít nhất thì tấm lòng của người ta vẫn được thể hiện.

Tùy ý đặt hộp quà sâm núi lên xe, Khổng Lê Diên mới phát hiện, trong túi xách dường như có một vật nhỏ ẩn hiện. Nàng lấy ra xem, rồi lại cất vào. Dừng lại một lúc, nàng hỏi trợ lý Vinh Ngô đang lái xe phía trước:

"Chương trình tạp kỹ của đạo diễn Ngô tuần sau có phải có nghệ sĩ không sắp xếp được lịch trình, thiếu một người, hỏi tôi có thể giới thiệu tân binh nào thay thế không?"

"Đúng vậy." Vinh Ngô gật đầu, "Chúng ta vừa hay vẫn chưa trả lời. Cô Khổng cảm thấy Hạ Duyệt được không ạ?"

Khổng Lê Diên "ừ" một tiếng, cả người ẩn mình trong bóng tối khoang xe phía sau, vừa đeo hoa tai vừa nói:

"Thời lượng lên hình chắc chắn không nhiều, nhưng cũng có thể lộ mặt một chút, có khi còn bị cắt bỏ hết. Cô cứ gửi phương thức liên lạc của quản lý Hạ Duyệt cho anh ấy trước, để họ tự liên lạc."

"Vâng." Vinh Ngô cẩn thận liếc nhanh Khổng Lê Diên qua gương chiếu hậu. "Chúng ta còn mười phút nữa là đến, cô Khổng có muốn chợp mắt một lát không?"

Bàn tay đang đeo hoa tai của Khổng Lê Diên khựng lại một chút, rồi từ từ buông xuống. Mặt dây chuyền ngọc trai trắng tựa như một điểm sáng rơi rụng, xé toang sự tĩnh lặng đặc quánh trong không khí.

"Được." Khổng Lê Diên nói, nhưng mắt vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, để những điều kỳ lạ lướt qua trong ánh mắt.

Mười phút xe chạy trôi qua nhanh hơn dự kiến, rất nhanh đã đến studio chụp ảnh tạp chí. Đã gần chín giờ tối, ánh đèn trong lều rực rỡ, sáng trưng như ban ngày.

Khổng Lê Diên thay một bộ quần áo khác, chiếc áo hai dây mỏng manh bó sát người và quần jean dài. Trong lều không có máy sưởi, lại là một ngày đông gió lạnh cắt da cắt thịt. Mọi người nhìn thấy Khổng Lê Diên mặc bộ đồ này bước ra, đều hít một hơi khí lạnh.

Nhưng Khổng Lê Diên không hề sợ lạnh. Thời tiết khắc nghiệt hơn thế này nàng cũng từng trải qua rồi. Giữa vùng tuyết trắng âm hai mươi độ, mặc mấy lớp áo phao, lông mi cũng đóng băng, nàng có thể vì một cảnh quay mà đứng giữa trời băng tuyết suốt bốn tiếng đồng hồ. Huống hồ đây chỉ là trong nhà, không có gió lớn, không có băng giá.

Nàng có thể đứng trước tấm ván gỗ chưa sơn, lưng thẳng tắp, vừa nghiền ngẫm kịch bản 《Bão Tuyết Ban Ngày》, vừa để chuyên viên trang điểm tô vẽ trên mặt mình. Suốt quá trình, mắt Khổng Lê Diên không hề chớp. Nhưng vì một cơn gió lạnh mà nhớ đến một người, người đó hoàn toàn trái ngược với nàng, không chịu nổi chút lạnh nào, còn vì trốn mùa đông mà chạy đến tận California. Năm nay, mùa đông Thượng Hải lại cực kỳ lạnh, vậy mà lại vô cớ chạy về đây chịu rét.

Có thứ gì đó đặt lên vai, cắt ngang dòng suy nghĩ của Khổng Lê Diên. Nàng tưởng Vinh Ngô đã tìm áo khoác cho mình, ngẩng đầu lên, liền bắt gặp ánh mắt trách cứ của người đàn ông trước mặt. Ông ta có mái tóc hoa râm chải ngược, khí chất nho nhã, đang khoác chiếc áo sơ mi bên ngoài.

"Còn chưa chính thức bắt đầu quay, sao không mặc thêm chút đồ vào?"

Khổng Lê Diên thờ ơ cởi chiếc áo khoác của Khổng Yến, đặt vào tay ông. "Con có mang theo quần áo của mình."

Sau đó lại nhìn thấy Vinh Ngô vừa đi lấy áo khoác, đang đứng ngơ ngác một bên, tay cầm một chiếc áo phao dài. Rõ ràng Vinh Ngô đã đến trước. Khổng Lê Diên nhận lấy chiếc áo phao khoác lên, nghiêng đầu nói với Vinh Ngô:

"Lần sau gặp tình huống như vậy cứ gọi thẳng tôi, đừng ngây người đứng đó."

"Thầy Khổng Yến thật thương con gái quá, mùa đông thầy cũng nên mặc áo phao vào đi ạ, đừng để bị lạnh." Chuyên viên trang điểm bên cạnh nói một câu xã giao.

"Các cô gái trẻ dễ bị lạnh hơn, tôi thì không sao." Khổng Yến xua tay, khoác chiếc áo vest vào.

Lần chụp ảnh bìa tạp chí này là chủ đề hai cha con. Như Khổng Lê Diên đã đoán trước, vừa đến phim trường, Khổng Yến lại bắt đầu đóng kịch. Ông ta dường như yêu con gái hơn cả mạng sống, dường như sau khi Khương Mạn qua đời vì tai nạn xe cộ, đã xem Khổng Lê Diên là chỗ dựa duy nhất.

Vinh Ngô đứng một bên lặng lẽ thở dài. Mỗi lần Khổng Yến xuất hiện, tâm trạng của Khổng Lê Diên đều trở nên rất tồi tệ. Ở hiện trường, cũng chỉ có Vinh Ngô có thể thoáng thấy được một phần nhỏ sự thật ẩn giấu dưới lớp mặt nạ cảm xúc của Khổng Lê Diên.

Ví dụ như bây giờ.

Khổng Yến thản nhiên đặt tay lên vai Khổng Lê Diên, cười tủm tỉm và nói: "Tôi chỉ có một đứa con gái này thôi, không thể để nó bị lạnh được."

Nghe xong những lời này, trên mặt Khổng Lê Diên hiện lên, không phải là tình cha con hiếu thảo mà người khác vẫn tưởng, mà là một nụ cười mỉa mai như có như không.

Buổi chụp ảnh kết thúc, đã gần sáng.

Vinh Ngô đi vệ sinh, lúc trở về, trong xe tối om, cô tưởng Khổng Lê Diên vẫn chưa lên xe. Kết quả vừa kéo cửa ra, nàng đã ngồi sẵn trong xe.

Trong xe không bật đèn, cũng như thường lệ không bật máy sưởi, lạnh lẽo như một khối băng đen. Ánh đèn đường từ từ trôi qua, chập chờn trên bóng hình mờ ảo, u tối của Khổng Lê Diên.

"Cô Khổng ở đây ạ?" Vinh Ngô sững sờ một lát, "Nhưng sao không bật đèn?"

"Tôi không bật đèn à?" Khổng Lê Diên thất thần ngước mắt lên, "Hình như là quên rồi."

Nói là quên bật đèn, nhưng dàn âm thanh trên xe lại đang bật, phát một bài hát. Tiết tấu vui tươi, ồn ào, giai điệu ngập tràn nhiệt tình và ánh nắng, không giống loại nhạc Khổng Lê Diên thường nghe chút nào.

Vinh Ngô ngồi lên xe, nghe vài câu đã có thể ngân nga theo điệu "California". Vặn chìa khóa, khởi động xe, lại phát hiện treo dưới chìa khóa có thêm một chiếc móc khóa, hình đầu màu tím, mày rậm mắt to.

"Sao tự dưng lại có thêm móc khóa này vậy?" Vinh Ngô ngạc nhiên thốt lên, "Vẫn là Buzz Lightyear?"

Khổng Lê Diên ở ghế sau nghe thấy, ánh đèn xe chập chờn lướt qua, đôi mắt ẩn trong bóng tối trở nên rõ nét.

"Chắc là Hạ Duyệt đã lén người đại diện nhét vào hộp sâm."

Một giây sau, chiếc xe bên cạnh chạy đi, nàng lại chìm vào bóng tối vô tận.

Vậy ra đây là lý do Khổng Lê Diên giới thiệu Hạ Duyệt tham gia chương trình tạp kỹ? Chỉ vì một chiếc móc khóa Buzz Lightyear? Hay là vì hộp sâm kia?

Nhưng hộp sâm giá trị bốn con số, sao có thể so sánh với một chiếc móc khóa Buzz Lightyear được.

Dọc đường đi, Vinh Ngô vắt óc suy nghĩ cũng không hiểu rốt cuộc vì sao. Mãi cho đến khi dừng đèn đỏ, chợt thấy một cửa hàng hamburger. Theo bản năng nhìn về phía sau, Vinh Ngô chú ý thấy ánh mắt Khổng Lê Diên cũng đang dừng lại ở cửa hàng hamburger ven đường. Trong lòng cô đã có câu trả lời.

"Ngày mai tôi có cần mua một cái hamburger bồi thường cho Đinh Lê không?"

"Đinh Lê?" Khổng Lê Diên dường như nhạy bén hơn bất kỳ ai, nhưng cũng dường như trì độn hơn bất kỳ ai.

"Đúng vậy." Vinh Ngô không biết nhớ ra chuyện gì đó, bật cười thành tiếng. "Cô ấy không cho người trong đoàn phim gọi là cô Phó, nói là còn trẻ, cũng chưa từng làm thầy của ai, bảo mọi người cứ gọi là Đinh Lê."

Khổng Lê Diên "ừ" một tiếng, ngả đầu ra sau, không nói thêm gì nữa.

Ngay khi Vinh Ngô nghĩ Khổng Lê Diên không muốn nói nhiều, nàng lại lên tiếng:

"Bát cháo đó, cô ấy có ăn không?"

Phó Đinh Lê đã ăn sạch bát cháo đó.

Đó là một bát cháo đậu đỏ hạt sen, đầy ắp hương vị tươi ngon, mềm mại, nóng hổi. Cho dù không được ăn phần hamburger mà ai cũng có, Phó Đinh Lê cũng dễ dàng tha thứ cho Khổng Lê Diên.

Có lẽ đã lâu không được ăn món nóng hổi như vậy, lại có lẽ là mùa đông Thượng Hải thực sự quá lạnh. Thế nên khi về đến nhà, Phó Đinh Lê vẫn thường nhớ đến chiếc thùng rác đã khiến Khổng Lê Diên dừng chân.

Sau khi Khổng Lê Diên đi, cô đã đến xem thử, bên trong đúng là cảnh tượng của một chiếc thùng rác đúng nghĩa, đầy ắp rác rưởi, vỏ bao bì, chai trà sữa, hộp hamburger... Những chiếc túi đóng gói dán sticker hình chân dung Khổng Lê Diên ở khắp mọi nơi.

Vậy mà Khổng Lê Diên lại giằng co một lúc với đống đồ này, và lại bị Phó Đinh Lê nhận ra. Điều này khiến cô không khỏi bận tâm: Khổng Lê Diên lúc đó rốt cuộc đang nghĩ gì?

Nhưng không để cô nghĩ nhiều, "một trăm chiếc hamburger" đã tìm đến tận cửa.

Trợ lý của Khổng Lê Diên, Vinh Ngô, đã kết bạn WeChat với cô từ trong nhóm đoàn phim, với lời mời: 【Đinh Lê em ngủ chưa, một trăm chiếc hamburger đến rồi đây】

Lúc đó Phó Đinh Lê đang rúc mình trong chăn, không ngủ được, nhìn ra ô cửa kính trong suốt. Đứa trẻ trên lầu không biết vì sao, cứ khóc ré lên. Cô đang bực mình, nghĩ có nên lên mắng một trận hay không. Thế là tò mò chấp nhận lời mời: 【Gì mà một trăm chiếc hamburger? Không phải đã trả bằng cháo rồi sao】

Vinh Ngô trả lời ngay lập tức: 【Cô Khổng nhà chúng tôi đã nói là một trăm thì là một trăm, sẽ không nuốt lời đâu】

Đây đúng là phong cách của Khổng Lê Diên. Bàn tay bị nứt nẻ của Phó Đinh Lê lại bắt đầu ngứa ngáy: 【Vậy trả như thế nào】

Vinh Ngô: 【Nếu bây giờ em còn chưa ngủ, thì có thể trả ngay】

Vinh Ngô: 【Người giao hàng đã đến dưới lầu nhà em rồi】

Một trăm chiếc hamburger? Ngay dưới lầu?

Phó Đinh Lê "bật" dậy khỏi giường. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, là con phố bị không khí lạnh bao trùm, những sợi dây điện lẻ loi treo lơ lửng, và những chiếc xe máy cũ kỹ đậu chen chúc trong con hẻm. Con phố này như thể đã mấy tháng không có ai ngó ngàng đến, gió thổi mưa dầm, chưa từng có xe cộ qua lại.

Trống rỗng. Lấy đâu ra người giao hàng? Đang nghĩ vậy, điện thoại lại rung lên hai tin nhắn mới:

【Nhưng vì một trăm cái quá nhiều, người giao hàng chỉ có thể lái xe đến, nhưng hình như xe không vào được, nên đã dừng lại ở chỗ ngã rẽ, có lẽ em phải xuống lấy một chút】

【Mèo con chắp tay.JPG】

Mùa đông Thượng Hải vốn dĩ đã âm u và nhiều mưa.

Phó Đinh Lê xuống lầu mới phát hiện ra, bên ngoài còn bay những hạt mưa bụi li ti. Vốn nghĩ một trăm chiếc hamburger không dễ lấy, nên cô xuống lầu với trang phục tối giản. Mang đôi dép lê bông, tùy tiện khoác một chiếc áo khoác. Nhìn thấy đôi găng tay len, cô do dự một giây, rồi vẫn không mang vào. Không lẽ lại thật sự mang găng tay len đi lấy một trăm chiếc hamburger?

Phó Đinh Lê chỉ đeo chiếc bịt tai mà Hạ Duyệt tặng.

Cứ như vậy, vội vã, chạy xuyên qua màn mưa bụi giăng giăng và đêm đông rét buốt, hướng về đầu hẻm.

Đã gần nửa đêm, trong hẻm nhỏ cũng chẳng còn mấy người qua lại. Ánh đèn đường trong mưa lượn lờ thành những vầng sương vàng, nhưng vì sự âm u, cũ kỹ của con hẻm mà mang theo chút sắc lục. Giống như một thước phim cũ mê hoặc, lại giống một bức tranh sơn dầu cô đơn, chật vật.

Phó Đinh Lê cúi đầu, chạy đến đầu hẻm. Mơ hồ thấy một bóng người đang đợi ở bên kia đường, tựa vào một chiếc xe trong màn mưa bụi mịt mùng.

Không đợi tầm mắt kịp hội tụ trong màn mưa. Một chiếc xe tải vừa hay đi ngang qua, tiếng gầm rú dữ dội trở thành âm thanh nền cho khung cảnh tựa tranh sơn dầu này.

Mưa bụi dính nhớp quấn lấy cơn gió, thổi bay mái tóc Phó Đinh Lê. Cô hơi thở hổn hển, ngẩng đầu nhìn sang bên kia đường, tầm mắt dần dần ngưng tụ.

Cơn gió do chiếc xe tải để lại gào thét, bóng hình cao gầy ở phía đối diện cũng từ mờ ảo trở nên rõ nét.

Người phụ nữ tựa vào bên cạnh chiếc xe, tay cầm một điếu thuốc sắp tàn.

Nhìn lại, biểu cảm của nàng ẩn hiện dưới ánh đèn xe đang rời đi, đủ để trở thành một cảnh quay cuối cùng, một thước phim cũ kỹ.

Phó Đinh Lê kéo chặt chiếc áo khoác mình tùy tiện vơ lấy, xoay gót đôi dép lê đã dính chút bùn đất.

Quyết đoán quay người.

Lại bị một tiếng thở dài từ phía sau níu lại. Phó Đinh Lê quay đầu, liền thấy Khổng Lê Diên đứng giữa làn khói thuốc mịt mờ, biểu cảm có chút lạnh lùng, nói:

"Tôi còn không bằng một trăm chiếc hamburger sao?"