Kỳ Tích Giữa Chợ Đông

Sáng sớm hôm sau, Hề Việt theo Tiểu Ngọc và La Dao đi chợ phiên.

Chợ phiên, theo cách nói của La Dao, phải gọi là “dạo phố”.

“Không có người Vân Nam nào là không mê dạo phố,” La Dao nói, “Từ chín mươi chín tuổi trở lên, đến mấy đứa mới biết đi, niềm vui của ngày chợ phiên, cô không tưởng tượng nổi đâu.”

Cô kể hồi nhỏ thường theo các bà, tức mẹ cô và những người họ hàng bên dì Ôn, cùng nhau đi dạo phố. Người lớn mua đồ, trẻ con xem náo nhiệt. Quan trọng nhất là tham ăn, ngày chợ phiên món ngon vô kể, lần nào cũng năn nỉ ỉ ôi ăn cho căng bụng mới chịu về.

Nhưng đó dù sao cũng là chuyện hồi bé. Ước muốn của trẻ con hình như lúc nào cũng dễ được thỏa mãn; còn bây giờ thì cho dù có để La Dao ăn uống, mua sắm thỏa thích, cô cũng chẳng vui nổi.

“Phiền thật…” La Dao thở dài một hơi thật dài, vẫn còn đang bận tâm chuyện của anh X.

Đêm qua, rốt cuộc cô vẫn không trả lời tin nhắn của anh X, cũng không nghe điện thoại. Người tự tay kéo anh ra khỏi danh sách đen là cô, giờ làm ngơ cũng vẫn là cô. Nửa đêm, anh X gửi cho cô một tin nhắn dài dằng dặc, nói về tình hình hiện tại của mình, về kế hoạch tương lai; anh không giấu việc đã gặp dì Ôn, nhưng không đề cập cụ thể đã nói gì với dì.

La Dao nói: “Anh ấy luôn như vậy đó. Tôi bảo anh ấy đọc sách đến mức khô khan rồi, chuyện gì cũng muốn liệt kê từng mục, phân tích nguyên nhân, kết quả rồi đưa ra phương án giải quyết, cứ như viết báo cáo nghiên cứu vậy. Bao năm bên nhau, mỗi lần giận dỗi đều thế cả. Lần nào anh ấy xin lỗi, tôi hỏi anh sai ở đâu, thế là anh ấy bắt đầu lải nhải: thứ nhất là, thứ hai là, thứ ba là… Tôi nói anh ấy thuộc kiểu người nhạy cảm nhưng suy nghĩ logic, ở bên người như vậy lâu rồi sẽ thường xuyên thấy khá là chán. Nói sao nhỉ, kiểu như… thiếu đi sự ấm áp của tình người?”

Hề Việt đọc bài “tiểu luận” ấy đến cuối, không hoàn toàn đồng tình với nhận định của La Dao. Con người mỗi người một khác, cách biểu đạt tình cảm cũng muôn hình vạn trạng. Cô thấy những lời cuối cùng của anh X khiến cô rất cảm động. Anh viết:

“Từ khi bắt đầu hiểu chuyện, anh đã biết mình không phải là người được số phận ưu ái.”

“Người xưa nói, muốn làm nên việc lớn thì trước hết phải đói khổ thân xác, nhọc nhằn gân cốt. Anh thật ra không đồng tình; đó chỉ là khát vọng công bằng trong nội tâm con người, là cách tự an ủi khi gặp kiếp nạn, để có đủ dũng khí tiếp tục bước đi trên đời. Lấy câu nói ấy để rèn giũa bản thân rất dễ trở nên cực đoan; nhưng với người như anh, dù cứng rắn đến mấy, lâu ngày cũng khó tránh khỏi tự làm khổ mình.”

“Suốt nhiều năm, anh không tìm được cách hòa hợp với chính mình. Chỉ sau khi ở bên em, suy nghĩ của anh mới dần thay đổi. Anh thử nhìn cuộc đời như một quá trình tổng thể, luôn vận động và biến chuyển, có thăng có trầm, có chu kỳ và cả những điều ngẫu nhiên; còn quãng thời gian ở bên em, không nghi ngờ gì, chính là dải cao tần của cuộc đời anh. Thì ra anh chưa từng bị bỏ rơi; khổ học bao năm, cuối cùng cũng có hồi đáp; chúng ta gặp nhau sớm, rồi yêu nhau, tất cả những điều ấy vốn đã là sự ưu ái của số phận dành cho anh. Đi tới hôm nay, anh luôn mang lòng biết ơn.”

“Về chuyện của chúng ta, xin em nhất định nhất định đừng oán trách mẹ mình. Mọi việc đều có nguyên do: sức khỏe bà ngoại vốn đã không tốt, có dấu hiệu từ trước, là anh không chăm sóc chu đáo, trách nhiệm của anh, không thể đổ cho ai khác. Cũng mong em đừng day dứt; duyên mẹ con không dễ có, nên trân trọng.”

“Hiện tại anh thực sự chưa có năng lực để thành gia lập nghiệp. Những điều dì đưa ra, anh đều hoàn toàn đồng ý, không phản bác, bởi đó cũng là yêu cầu anh đặt ra cho chính mình. Cả anh và dì đều đặt em lên hàng đầu, mong muốn mang lại cho em một cuộc sống ổn định, đủ đầy, đó là sự đồng thuận giữa bọn anh. Xin em đừng vì thế mà thất vọng về anh. Nếu thuận lợi, vài năm nữa, anh sẽ gây dựng được nền tảng vật chất cho cuộc sống chung của hai ta. Đây là lời hứa anh dành cho chính mình.”

“Chúng ta quen nhau đến nay, yêu nhau đến nay, anh thấy như vậy vẫn còn xa lắm. Xin hãy tin anh, chúng ta sẽ sánh bước bên nhau trọn đời.”

……

Hề Việt trả điện thoại lại cho La Dao, dùng ánh mắt hỏi cô: thế này mà gọi là “thiếu tình người” sao?

Anh X không chỉ mạch lạc về logic mà khả năng diễn đạt ngôn ngữ cũng rất xuất sắc. Giữa từng câu chữ có thể thấy rõ tính cách con người, vững vàng và kiên định, tự nhiên khiến người ta cảm thấy yên tâm.

Phía trên còn rất nhiều nội dung nữa, vì phép lịch sự Hề Việt không dám đọc kỹ. La Dao cười khổ nói, hóa ra trong hơn nửa năm họ không liên lạc, mỗi tháng anh X đều quay về một lần. Anh đã sớm biết nơi cô làm việc; không quấy rầy, đi về mấy nghìn cây số, chỉ để đứng từ xa nhìn một chút rồi rời đi.

Trong mắt anh, họ chưa hề chia tay, chỉ là đang giận nhau, giống như những lần trước, chỉ khác là lần này tình hình có phần phức tạp hơn. Anh cần tìm một điểm cân bằng giữa việc tôn trọng ý kiến của cô và trung thành với tiếng lòng mình.

Anh X còn gửi cho La Dao một bức vẽ nét đơn giản, vẽ lúc rảnh rỗi trên chuyến bay về. Khi ấy La Dao vừa quyết tâm thay đổi bản thân, điều chỉnh tâm trạng, mới nhuộm một lọn tóc xanh. Anh đặt bút vẽ một chú chim bói cá đang nhảy nhót, giũ những chiếc lông trong trẻo rực rỡ, đậu trên ngọn một cái cây.

La Dao nhìn một cái là nhận ra, đó là cây óc chó.

“Tôi vẫn chưa trả lời anh ấy, không biết nên trả lời thế nào,” La Dao nói.

Thật ra cũng không cần phải vội vàng nữa.

Khi tâm ý đôi bên đã rõ ràng, trong lòng đã có câu trả lời, rất nhiều chuyện dường như đều không cần vội vàng thêm nữa.

……

Hôm nay đi dạo phố chủ yếu là để mua sắm đồ dùng cho đám cưới. Tiểu Ngọc đi cùng mấy dì bên họ hàng.

Ngày chợ phiên ở đây năm ngày mới có một lần, chiếm trọn một khu chợ nông sản rộng lớn. Các gian hàng và dòng người đan xen vào nhau, kéo dài bất tận.

Vì buổi sáng chưa ăn gì, cả nhóm ghé quầy ăn vặt trước, mỗi người gọi một bát mì gạo, ăn no rồi mới có sức làm việc.

Mì gạo cách làm tương tự bún gạo, cũng dùng nước xương làm nước dùng chính, thêm topping đồ ăn, rau mùi và bạc hà, nhưng dai và dẻo hơn bún. Hề Việt cẩn thận nhặt từng lá bạc hà ra, không sót một cọng nào. Trong lúc đó cô im lặng lạ thường, lại còn ngáp liên tục, khiến La Dao nhận ra có điều không ổn. La Dao dùng khuỷu tay huých nhẹ vào cô, vẫn cầm đũa trên tay, hỏi: “Đêm qua cô ngủ không ngon à? Sắc mặt tệ thật.”

Hề Việt bảo cô còn quan tâm đến tôi sao, hay là tự nhìn lại mình trước đi. Nhưng trong lòng thì gật đầu.

Đúng vậy, cô quả thực ngủ không ngon. Đêm qua cứ suy nghĩ mãi, gần sáng mới chợp mắt được.

La Dao thì càng khỏi nói.

Cô bị bài “tiểu luận” của anh X làm cho thức trắng cả đêm.

Hai người phụ nữ cùng khổ sở vì chuyện tình cảm.

La Dao hỏi Hề Việt: “Người ở phòng bên cạnh thật sự không phải bạn trai cô à?”

Hề Việt nói: “Không phải, và sau này cũng sẽ không phải.”

Nếu cô bày tỏ lập trường một cách dứt khoát và tuyệt đối hơn nữa, với sự chừng mực, chu toàn và EQ cao của Trì Tiêu, rất có thể anh sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt cô nữa.

Cô hoàn toàn không nghi ngờ điều đó. Đêm qua, sau khi cô nói xong những lời ấy, trong cuộc gọi im lặng một chiều kia, phản ứng của Trì Tiêu dứt khoát và rành mạch đến nhường nào.

Cô lẽ ra nên buông bỏ rồi mới phải.

Anh X và cô Y là mối quan hệ mà dù nửa năm không liên lạc cũng không thể đứt đoạn, bởi thời gian dài đã gắn kết cuộc đời họ lại với nhau. Muốn tách rời ra là chuyện vô cùng khó khăn, thật sự phải động chạm đến gân cốt, tổn thương cả da thịt.

Còn cô và Trì Tiêu thì khác.

Nhân lúc mọi thứ còn chưa bắt đầu, nhẹ nhàng buông bỏ, nhẹ nhàng lật sang trang mới, ngược lại cả hai đều sẽ thoải mái hơn. Cô cầu được ước thấy rồi, vậy giờ còn u sầu vì điều gì nữa?

Hề Việt nâng bát, uống một ngụm canh, với đôi mắt thâm quầng đen sì, ngẩn người nhìn đống lá bạc hà đã nhặt ra trên tờ giấy ăn.

Ở quầy, ông chủ đang chặt sườn chiên và bì heo, tiếng cộp cộp cộp vang lên đều đặn, khiến cô nhớ tới lý luận của Trì Tiêu về việc khi khắc ngọc phỉ thúy thì luôn phải hạ nhát dao đầu tiên.

Đúng vậy, cô không dám hạ nhát dao ấy, cảm thấy không cần thiết phải làm vậy. Thế nên ông trời mới phạt cô nhát gan, không đủ dũng cảm, bổ một nhát thẳng vào tim cô, cho cô biết thế nào là đau!

Nghĩ tới nghĩ lui, Hề Việt bỗng tự bật cười, nắm đũa mà cười đến run cả vai. La Dao hỏi sao thế, Hề Việt xua tay nói không có gì, chỉ cười bản thân mình tuổi này rồi mà khả năng tự kiểm soát vẫn kém cỏi đến vậy, để mặc bản thân sa vào vòng xoáy tình cảm.

La Dao cũng thở dài, không nói gì nữa.

So với không khí trầm lắng của họ, trạng thái của Tiểu Ngọc lại tốt hơn hẳn. Đám cưới sắp tới, nhiệm vụ hàng đầu của cô dâu là ăn ngon, ngủ đủ, giữ tâm trạng vui vẻ.

Cô cùng mấy dì đang bàn bạc, lát nữa đi mua thịt và cá trước, tiệc cưới dự kiến hơn một trăm mâm cỗ, những nguyên liệu này đều phải đặt trước; ngoài ra còn có rau, đồ muối, bát đũa, hoa tươi, trái cây… và quan trọng nhất là lễ phục cho đám cưới.

Hề Việt lần đầu đi dạo phố, thấy cái gì cũng lạ lẫm, chỗ nào cũng muốn dừng chân ngắm nghía. Sợ vì mình mà làm chậm trễ mọi người, cô đề nghị tách ra đi riêng.

Cô tự đi dạo, tiện thể nhận một nhiệm vụ từ mấy dì, giao cho cô mua gia vị.

Danh sách đã liệt kê sẵn, chỉ cần cân theo là được, vô cùng đơn giản. Gia vị cũng nhẹ, một mình xách nổi.

Khu chợ nông sản được quy hoạch rất rõ ràng; mua rau khô, trái cây khô và đồ phụ gia nằm trong một khu nhỏ. Hề Việt đi thong thả, vừa đi vừa ngắm, dọc đường thấy đủ thứ lạ lùng, chỉ vài bước chân là lại thay đổi nhận thức của cô một lần.

Chỉ riêng con phố bán đồ ăn vặt thôi, cô đã suýt nữa thì không thể rời đi.

Liên quan đến thói quen ăn uống, ngày chợ phiên ở đây, các quầy đồ chiên đặc biệt nhiều. Hề Việt được mở mang tầm mắt với đủ loại đồ chiên, phong phú đến mức có lẽ là phiên bản tempura(*) của Vân Nam.

(*) Tempura: một món ăn Nhật Bản gồm cá, hải sản hoặc rau củ được chiên trong bột.

Bánh dừa sợi, bánh đu đủ, các loại bánh nếp, khoai tây, củ quả, rồi cả nấm và rau dại, tất cả đều được tẩm một lớp bột mỏng, thả vào chảo dầu chiên giòn.

Khi vớt ra thì lót bằng lá chuối, ăn kèm nước chấm làm từ me chua, rau mùi và tỏi. Nhìn thôi đã thấy một vẻ đẹp nghệ thuật nguyên sơ.

Hề Việt vừa mới ăn no, lúc này thật sự không ăn nổi, chỉ có thể tham lam hít hà mùi thơm lan tỏa trong không khí.

Đó là mùi dầu mỡ rất đặc trưng, với hương vị mộc mạc không cầu kỳ.

Cô còn nhìn thấy một loại rau dại chưa từng thấy bao giờ, bèn lại hỏi. Tên là rau móng ngựa, còn gọi là rau má. Cách làm y hệt, tẩm bột rồi cho vào chảo dầu. Những chiếc lá li ti lập tức xòe ra trong dầu, sủi lên những bọt khí trong veo, trở nên phồng xốp. Chỉ cần nghe âm thanh ấy thôi cũng đủ khiến người ta thấy vui vẻ.

Một đứa trẻ nghe lời mẹ dặn, mua một phần, lại tự gọi thêm cho mình một cái bánh bắp, rưới đường ăn.

Kết quả là bánh bắp vừa tới tay, nó vừa cắn vừa chạy lên phía trước, hoàn toàn không nghe thấy ông chủ gọi với theo sau: “Này! Còn một món nữa mà! Ăn xong là mặc kệ lời mẹ dặn luôn hả?”

Mọi người xung quanh đều bật cười.

Hề Việt cùng hướng đi với đứa trẻ, trơ mắt nhìn nó luồn lách giữa đám người đông nghịt, theo kẽ hở mà thoắt cái đã biến mất.

Cô không đuổi kịp, đành bất lực cầu mong lát nữa đứa nhỏ đừng bị ăn đòn.

Rời khỏi con phố đồ ăn vặt, còn phải băng qua khu bán rau củ.

Nghĩ gì đến nấy, Hề Việt vừa mới than thở mình kiến thức nông cạn, không nhận ra nhiều loại rau củ, thì giờ đây chen qua dòng người, vô số quầy rau như một tấm màn kéo ra, trải phẳng trước mắt cô. Cô hoàn toàn không biết nên bước chân nào trước, cả người rơi vào trạng thái “Lưu Lão Lão vào Đại Quan Viên”(*).

(*) Cụm này thường được dùng để chỉ người bình dân, ít hiểu biết, lần đầu bước vào môi trường quá sang trọng, phức tạp, hiện đại nên lúng túng, bỡ ngỡ, ngây ngô.

Rau Vân Nam, quá nhiều, thật sự quá nhiều.

Quá kỳ lạ, thật sự quá kỳ lạ.

Cô không tài nào chấp nhận nổi những quả dài dài phối màu rực rỡ như dopamine, trông giống cà chua bi kia, hóa ra lại là ớt.

Là người miền Bắc, cô cũng không biết loại đậu trông bình thường kia lại có hình thái độc đáo với bốn cạnh như vậy, gọi là đậu bốn cạnh. Hai giống này đặt cạnh nhau, độ tương phản mạnh đến mức chẳng khác nào tàu Thomas được cải tạo thành Gundam.

Rau lá xanh thì càng khỏi nói, riêng rau mùi đã chia ra bao nhiêu loại: mùi già, mùi Miến Điện… Nếu không hỏi thêm một câu, có lẽ cô vĩnh viễn cũng không ngờ được thứ trông như họ hàng gần của cải thìa kia lại được gọi là bản lam căn, không phải là thuốc, mà là một loại rau có thể xào ăn.

Vân Nam còn có thói quen ăn hoa, hoa bí ngô, hoa táo dại, hoa bạch đằng… đa phần đều chỉ xào đơn giản hoặc làm gỏi.

Hề Việt gần như sà xuống trước mỗi sạp hàng, thấy thứ gì chưa từng gặp là lại muốn hỏi. Ban đầu còn hơi ngại, không dám mở miệng, nghĩ nếu không được thì mua đại mỗi thứ một ít, coi như đóng học phí. Về sau mới phát hiện, các chủ sạp đều rất kiên nhẫn, mà người hỏi cũng chẳng riêng gì cô. Hoa hoa cỏ cỏ, rau rau củ củ, quá nhiều thứ, đến cả người bản địa cũng không dám chắc là nhận ra hết. Hỏi tên, hỏi cách nấu, rồi đưa lên mũi ngửi thử, chuyện này quá đỗi bình thường.

Hề Việt học theo, thứ nào cũng ngửi. Ngửi đến cuối cùng, cô cảm giác mũi mình chẳng còn là của mình nữa, khoang mũi ngập tràn mùi xanh non, mát lạnh, hơi đắng, phảng phất cả mùi đất.

Cô cảm thấy mình sắp biến hình rồi, biến thành một cây cọ bao đang ngồi xổm dưới đất, tức là lá non của cây cọ, chưa trưởng thành hoàn toàn, thường mọc ở ngọn, trông giống măng đông, từng lớp từng lớp, cách ăn cũng tương tự, chỉ cần xào lớn lửa là được.

Hề Việt nhìn qua nhìn lại, thấy mình có khí chất giống cây cọ bao nhất. Giữa đám rau củ hoa lá cá tính muôn màu muôn vẻ, cô là loại không mấy nổi bật.

Nhưng ngon là được! Ngon là quan trọng! Ông chủ nói món này xào lên ngon lắm!

Cô chụp cho cây cọ bao một tấm ảnh, vừa tự an ủi vừa vui râm ran trong lòng.

Khi mùi hương xung quanh ngày càng nồng, những mùi thơm kỳ lạ bao phủ lấy đám rau tươi, Hề Việt đoán ngay, đã tới khu bán gia vị.

Quả nhiên, cô đứng trước sạp gia vị lớn nhất, nhìn vào trong rồi ngoái đầu nhìn lại so sánh. Vừa nãy mấy sạp bán rau giống như một khu rừng xanh um rậm rạp ngoài hoang dã, thì sạp gia vị này chính là căn nhà phép thuật nằm sâu trong rừng. Trước cửa bày những chiếc giỏ tre lớn nhỏ, xếp lớp có trật tự mà vẫn lộn xộn, đựng đủ loại gia vị, như vạc và bình thuốc của phù thủy.

Những lọ thuốc này có thể gây nghiện, nếm một lần là yêu, nếm hai lần là không thể nào quên.

Ở lâu rồi, bạn sẽ không thể rời khỏi Vân Nam được nữa.

Bên trong sạp gia vị ánh đèn hơi tối, thấp thoáng có khách đang nói chuyện với ông chủ. Hề Việt vừa lục túi lấy tờ giấy Tiểu Ngọc đưa, vừa đoán mò, bên trong liệu có thật sự xuất hiện phù thủy không đây?

Trên tờ giấy của Tiểu Ngọc, loại gia vị nào, mua bao nhiêu, đều ghi rõ từng dòng. Còn có vài thứ đặc biệt hơn như dược liệu Đông y, hạt sen, tuyết liên tử, hoài sơn… cũng đều mua đủ ở đây.

Hề Việt giơ tờ giấy lên đối chiếu từng món, liếc thấy có người từ trong tiệm bước ra. Cô tưởng là ông chủ, vừa định mở miệng hỏi, thì đối diện cô lại là gương mặt của Trì Tiêu.

Hai người đều sững lại.

Có lẽ vì đi chợ dễ làm bẩn quần áo, hôm nay Trì Tiêu mặc áo thun đen rộng, đứng dưới nắng càng làm làn da lộ ra trắng lạnh.

Khoảnh khắc ấy, mùi gia vị hỗn tạp kích thích xung quanh anh khép lại thành một vòng tròn như có thực thể. Hề Việt khẽ hít thở, chậm rãi cảm nhận từng thành phần trong đó, cố gắng xoa dịu chúng, nói với chúng rằng: đừng ồn nữa, đừng náo động nữa, tôi đã thấy rồi, tôi đã chú ý đến các người rồi, vậy là đủ.

Thật sự có phù thủy.

Phù thủy nam.

Lại còn là loại mê hoặc linh hồn, quấy nhiễu tâm trí người khác.

Hề Việt nghĩ.

Cằm cô còn chưa khép lại. Cô và Trì Tiêu đã có rất nhiều lần bốn mắt nhìn nhau, hiếm khi cô là người thắng thế. Lần này cũng vậy.

Cô nghĩ, Trì Tiêu là kiểu người như thế, nhập cuộc nhanh, rút lui cũng nhanh. Vì nhìn nông, nhìn rộng, thế giới của anh rực rỡ và bao la. Không giống cô, một khi đã nhìn chằm chằm vào một chỗ, nếu nơi đó động đến lòng mình, cô hận không thể dán chặt cả nhãn cầu lên đó, đến lúc muốn rút ra thì phải tốn không ít công sức.

……

Trì Tiêu là người đầu tiên thoát khỏi trạng thái sững sờ, khẽ mỉm cười với cô: “Thật trùng hợp.”

Không đợi Hề Việt lên tiếng, anh lại bổ sung: “Tôi tới mua đồ, không biết hôm nay cô cũng tới đây.”

Giống như sợ cô hiểu lầm, một lời giải thích cần thiết.

Trong lúc nói chuyện, phía sau Trì Tiêu lại có hai người bước ra, một là ông chủ hỏi Hề Việt muốn mua gì, người còn lại, Trì Tiêu giới thiệu, là một đầu bếp trong bếp sau của nhà hàng Xuân Ở Vân Nam.

Quả thực là trùng hợp đến mức khó tin. Gần như toàn bộ gia vị của nhà hàng đều mua ở sạp này, đã nhiều năm, quen thân với ông chủ.

Hôm nay đúng lúc cần nhập hàng, Trì Tiêu liền theo tới, không ngờ lại gặp Hề Việt ở đây.

“Tôi thật sự không biết lịch trình của cô.” Dường như sợ cô không tin, Trì Tiêu lại nói thêm một câu như vậy.

Hề Việt hơi bực. Cách anh đề phòng thế này, cứ như thể cô là người nhỏ nhen lắm không bằng.

“Ừ, trùng hợp. Tôi tới mua đồ giúp bạn.”

“Có cần tôi giúp không?”

Người tốt Trì Tiêu lúc nào cũng vậy, với bạn bè thì nhiệt tình, hào sảng. Tại sao giọng nói của anh ban đêm và ban ngày lại khác nhau nhỉ? Giống như nói trực tiếp và qua điện thoại cũng không giống nhau.

Hề Việt cảm nhận được sự khác biệt tinh tế đó, nhưng không biết nguyên nhân.

Cô nghĩ là không cần giúp.

Nhưng ông chủ đã bắt đầu chọn đồ cho cô, vừa mở túi nilon vừa hỏi: “Thảo quả lấy loại năm mươi mốt một cân hay tám mươi mốt? Hoa tiêu đỏ lấy Chiêu Thông hay Hán Nguyên?”

Hề Việt đứng hình.

Chi tiết thế sao? Trên tờ giấy đâu có ghi.

Cô định gọi điện cho La Dao.

Trì Tiêu cúi người, dùng tay vê hai hạt hoa tiêu đỏ, nghiền nát, dường như đang xem độ phơi. Anh hỏi Hề Việt: “Mua nhiều vậy để làm gì?”

“Tiệc cưới.” Hề Việt trả lời thật.

Đầu dây bên kia, La Dao nghe máy, bàn với Tiểu Ngọc một hồi, kết luận lại là tùy.

Loại nào cũng được! Chỉ cần mua đúng, nấu được là được!

Bên kia ồn ào, giọng nói rất lớn, Trì Tiêu cũng nghe thấy, nên bật cười một tiếng.

“Để tôi chọn cho. Đưa danh sách đây.”

……

Hề Việt không nghi ngờ năng lực của Trì Tiêu. Nghề nào giỏi nghề nấy, anh ấy là dân trong nghề. Chỉ là cô có chút ngại ngùng, về chuyện tối qua vừa trải qua một lần ngửa bài, còn chưa kịp tiêu hóa hết, hôm nay đã lại vô tình gặp, còn phải nhận sự giúp đỡ của anh.

Có chút xấu hổ.

Mà Trì Tiêu dường như nhìn thấu suy nghĩ của cô.

“Tiện tay thôi.” Anh nói.

Anh bảo đầu bếp đi cùng mang đồ vừa mua ra xe trước.

Hôm nay họ lái xe van của tiệm tới, mua không ít, xe đã chất kín.

Tiểu Ngọc cần đường phèn cổ Di Lặc Lão, trong tiệm hết rồi, phải vào kho lấy. Ông chủ bảo Hề Việt đợi một lát, ông quay lại ngay.

Hề Việt liền ngồi xuống chiếc ghế nhựa trước cửa.

Trì Tiêu cũng kéo một chiếc ghế, ngồi bên cạnh cô.

Lúc này đã gần trưa, ánh nắng chói chang đổ xuống, rải những quầng sáng dày đều trên mặt đất.

Người đi chợ qua lại vẫn đông, tiếng người ồn ào náo nhiệt.

Chỉ có khoảng không giữa họ là im lặng.

Hề Việt nhắm mắt lại rồi mở ra, trong lòng bứt rứt khó chịu.

Khi cảm thấy không khí không ổn, cách xử lý tốt nhất là nhanh chóng phá vỡ nó. Cô chủ động mở miệng, định nói bừa vài câu, nhưng Trì Tiêu hiển nhiên cũng nghĩ giống cô, anh cũng lên tiếng, hai câu đâm sầm vào nhau.

“Mùi này quen lắm.” Hề Việt nói.

“Tối qua ngủ không ngon?” Trì Tiêu hỏi.

Hai người nhìn nhau một cái, rồi đồng loạt cụp mắt. Trì Tiêu cúi đầu cười khẽ, như bất lực, rồi ngẩng lên, nhìn về phía xa.

Hề Việt mím môi, hít sâu, tiếp tục chủ đề của mình. Cô nói rằng mùi trong tiệm gia vị rất quen thuộc, trước đây từng ngửi qua, ấn tượng rất sâu sắc. Là trên chuyến bay từ Côn Minh đi Đằng Xung, người đàn ông lớn tuổi ngồi cạnh cô có mùi này. Khi đó cô còn tưởng là cao dán hay thảo dược gì đó, giờ mới tìm được nguồn gốc, thì ra là mùi gia vị.

Muôn vàn loại hương liệu trộn lẫn, kỳ lạ thay lại hài hòa, bất tri bất giác đã không còn phân biệt được từng loại với nhau.

Hề Việt đoán, có khi ông cụ đó cũng là thương nhân buôn gia vị? Mỗi ngày đều phải tiếp xúc với những mùi phức tạp này?

“Có thể lắm. Vân Nam nổi tiếng sản xuất mấy thứ này,” Trì Tiêu nói rồi lại bắt đầu lệch hướng, “không chỉ vậy, đặc sản Vân Nam nhiều lắm. Chưa nghe một cách nói sao? Vân Nam có lẽ là tỉnh có nhiều ca sĩ dân gian, nhà thơ, nghệ sĩ, nhạc sĩ nhất Trung Quốc, anh hùng ở mọi ngành nghề, chẳng có gì lạ.”

Hề Việt bị cách nói kỳ quặc này chọc cô bật cười: “Ồ, vậy tôi thêm mấy cái nữa, có lẽ cũng là tỉnh có nhiều phù thủy, thầy tarot, bartender nhất. Còn ca hát, nhảy múa, talk show nữa…”

Mặc kệ bạn làm nghề gì, bao nhiêu tuổi, có quá khứ ra sao, chỉ cần có cơ hội, ai cũng muốn tìm đến Vân Nam. Quả thật rất thần kỳ.

Hề Việt thuận theo câu chuyện, kể cho Trì Tiêu nghe mấy loại rau củ kỳ lạ cô vừa thấy trong chợ.

Trì Tiêu nghe cô nói, nhìn cô, ánh mắt dừng lại ở quầng thâm dưới mắt cô, lại nhắc: “Thức khuya à?”

Hề Việt im lặng.

Cô cảm thấy Trì Tiêu có chút biết rõ mà vẫn hỏi, nhưng lại không tiện nổi giận. Nhất là khi cô để ý thấy sắc mặt anh cũng chẳng khá hơn, mệt mỏi rất rõ, nheo mắt nhìn một chỗ ngẩn ngơ, như thể hồn vía đã rời khỏi thân xác.

Tối qua, màn kéo đẩy đó, cả hai đều tốn sức.

“Xin lỗi nhé.”

Trì Tiêu nhìn cô: “Sao tự dưng lại xin lỗi?”

Hề Việt xua tay. Cô không muốn giải thích. Có những chuyện thật sự không cần nói quá rõ, cũng là để chừa lại cho cả hai chút đường lui.

“Đừng thế,” Trì Tiêu nhìn sang chỗ khác, thái độ thong dong, tự nhiên, “Cô không có lỗi với ai cả. Hôm qua tôi không ngủ được, còn nghĩ lại, có lẽ có vài điều là tôi đã phán đoán sai, là tôi đã mạo phạm cô. Nếu có ai phải xin lỗi thì cũng là tôi xin lỗi cô.”

Tim Hề Việt khẽ rung lên, quay đầu nhìn nghiêng mặt Trì Tiêu.

Cô rất muốn nói, anh không phán đoán sai, cũng không cảm nhận sai. Chỉ là có những chuyện, dù chúng ta có cùng một cảm giác, cũng chưa chắc sẽ đưa ra cùng một lựa chọn.

Con người chẳng phải vậy sao? Mỗi người một khác, và quá trình không ngừng tìm điểm chung, sẽ sàng lọc ra những người phù hợp để đồng hành.

Không ai sai cả, chỉ là không quá thích hợp để đi cùng nhau mà thôi.

……

Ông chủ quay lại.

Theo danh sách của Hề Việt, mỗi thứ đều đã được đóng gói xong xuôi, tổng cộng hai túi nhựa đen to đùng, ông bảo cô kiểm tra lại.

Thật ra Hề Việt cũng không rành, tiện tay vớt một nắm lá tía tô khô lên xem thử rồi lại đặt về chỗ cũ.

Trì Tiêu giúp cô kiểm tra lại một lượt.

“Đi đâu, tôi xách giúp cho.”

Hề Việt vẫn đang thất thần, trong lòng trống rỗng, không từ chối.

Trên đường đi gặp La Dao và Tiểu Ngọc, họ đi ngang qua mấy sạp bán hoa tươi. Hoa tươi Vân Nam rẻ và tươi là chuyện có tiếng, Hề Việt vốn còn nghĩ, sau khi đến Vân Nam rồi, ngày nào cũng tự tặng mình một bó hoa cho thỏa thích, vậy mà mấy hôm trước lại chẳng ngày nào nhớ tới.

Cô bỏ ra mười tệ, mua cho mình một bó hồ điệp, cũng chẳng biết là giống hoa gì.

Rất nhiều người mua hoa là để mang về cúng Phật, đa số họ chọn sen, bách hợp hoặc chi tử, những màu sắc sạch sẽ, tươi sáng.

“Để tôi mời cô uống gì đó nhé.”

Hề Việt ngại để Trì Tiêu làm cửu vạn, thấy bên cạnh có một sạp bán pao-lu-da(*) thì muốn mời anh.

Pao-lu-da là món tráng miệng của Myanmar, gồm nước cốt dừa pha sữa đặc, thêm trân châu, dừa nạo và bánh mì khô, phía trên thường rắc những hạt đường màu sặc sỡ, trông rất đẹp mắt.

(*) Hình minh họa

Sạp trong chợ thì không cầu kỳ như vậy, chỉ buộc trong túi nhựa trong suốt, từng túi một, cắm ống hút vào, uống giống như trà sữa.

Trì Tiêu từ chối, anh không thích uống, quá ngọt.

Hề Việt không cho anh cơ hội từ chối.

Chủ yếu là cô không nghĩ ra được cách nào khác để cảm ơn anh.

“Tôi nói này, cô làm vậy có quá không?” Trì Tiêu nhìn thấu tâm tư nhỏ của Hề Việt nên trách cô, “Cô cũng chỉ có từng đó tiền đồ sao, tôi đâu có giúp cô chuyện gì ghê gớm, cô nhất định phải tính toán rõ ràng vậy sao?”

Sợ cô hiểu sai, anh lại giải thích thêm: “Không phải nói giữa tôi với cô, mà là nói giữa bạn bè. Cái từ đó gọi là gì nhỉ… à, cảm giác xứng đáng. Cô nâng cao cảm giác xứng đáng của mình lên chút được không? Từ ngày tôi quen cô đã thế này rồi, lúc nào cũng rụt rè dè dặt, khách sáo đến mức giả tạo. Bạn bè giúp nhau chút chẳng phải chuyện bình thường sao? Cô rất tốt, cô xứng đáng được người khác đối xử tốt…”

“Sau này chúng ta vẫn là bạn chứ?” Hề Việt buột miệng hỏi.

“Hả?”

Hề Việt trấn tĩnh lại, tay xách hai túi pao-lu-da, nhìn thẳng vào mắt Trì Tiêu. Từ những lời anh nói, cô bắt được phần mà cô cho là quan trọng nhất: “Sau này chúng ta vẫn là bạn chứ? Kiểu bạn bè như anh nói, giúp đỡ lẫn nhau, thường xuyên liên lạc. Tôi hy vọng sau khi tôi trở về, tôi vẫn sẽ nhớ rằng, ở Vân Nam tôi từng quen một nhóm người như vậy, họ đều là những người tốt…”

Trì Tiêu gần như tức đến bật cười, thẻ người tốt lại tái xuất giang hồ nữa rồi.

“Đúng vậy, tôi là người tốt, cũng là bạn của cô.” Anh dồn hai túi sang một tay, tay còn lại giơ lên, vốn định gõ nhẹ lên trán Hề Việt, nhưng bàn tay dừng lại trên đỉnh đầu cô, không hạ xuống.

Chỉ vỗ nhẹ vào không trung một cái.

“Bạn của cô, người tốt Trì Tiêu nói cho cô biết, đừng có gánh nặng tâm lý gì hết, thả lỏng ra đi.”

Thả lỏng.

Thả lỏng đi, Hề Việt.

Cô lẩm nhẩm trong lòng.

Cô cắm ống hút vào một túi pao-lu-da, đưa cho Trì Tiêu, túi còn lại giữ cho mình.

Cảm giác lạnh ngọt tràn ngập khoang miệng, cũng đè nén được phần nào những cảm xúc phức tạp.

Không phải là hóa giải, mà là dội thẳng xuống, ép tất cả xuống dưới.

Hề Việt cũng không biết, lần sau chúng trồi lên sẽ là khi nào.

“Những người bạn khác của cô đâu?” Trì Tiêu hỏi.

Hề Việt chỉ về phía trước.

Mấy dãy phía trước đều là những sạp trong nhà, bán quần áo.

Chính xác hơn là bán vải, ở đây có thói quen chọn vải rồi mang đi may đồ.

Vải trang phục dân tộc Thái nhiều màu sắc bắt mắt, có đủ loại hoa văn thêu rực rỡ. Nhiều hoa văn mang ý nghĩa riêng, như chim đôi, đồ đằng rồng, tỳ hưu, cùng các hình cây cỏ hoa lá và kiến trúc.

Tiểu Ngọc và La Dao đã tới từ sớm, đang chọn vải.

La Dao liếc mắt thấy Trì Tiêu đi theo phía sau Hề Việt xách đồ, dùng ánh mắt hỏi cô, tình huống gì đây, sao lại theo tới tận đây?

Hề Việt cười với cô ấy, lắc đầu không nói.

Lúc này trong sạp vang lên một tràng cười lớn, là dì của Tiểu Ngọc kể chuyện cười gì đó, mấy dì mấy bà xung quanh đều cười rộ lên, đồng loạt nhìn về phía Tiểu Ngọc. Tiểu Ngọc ngại đến mức không dám ngẩng đầu, dứt khoát nép ra sau lưng Hề Việt, cúi gằm mặt.

Một dì kéo Tiểu Ngọc trở lại.

Hôm nay cô dâu không chỉ thử váy mà còn thử trang điểm, cô dâu người Thái khi kết hôn còn có kiểu tóc đúng theo phong tục, hôm nay cũng thử luôn.

Còn Hề Việt và La Dao thì chọn vải phù hợp để làm váy phù dâu. Ý của Tiểu Ngọc là, cô sẽ đặt may váy cho cả nhóm phù dâu theo kiểu trang phục Thái, còn vải thì mỗi người tự chọn. Đặc biệt là bạn bè từ xa như Hề Việt, có một chiếc váy như vậy cũng có thể giữ làm kỷ niệm.

La Dao chọn một tấm vải hồng đào, hoa văn bảo tướng liền mảnh. Hề Việt chọn màu thiên thanh nhạt, họa tiết nước chảy, dưới ánh nắng, theo bước chân sẽ ánh lên thứ ánh sáng yên tĩnh mà linh động.

Ông chủ kiêm thợ may trong tiệm là một ông lão, mọi người gọi là ông Dao.

Ông Dao rất nổi tiếng trong chợ, một là vì tay nghề giỏi, hai là vì nói nhiều, hoạt bát, trong mắt người ngoài thậm chí hơi điên điên khùng khùng, hễ hứng lên là hát là múa. Có lúc đang đo số đo cho khách, đột nhiên gào một tiếng làm người ta giật mình.

Tính cách vui vẻ nhẹ nhõm như vậy, xem như đã đem tinh thần lạc quan của người Vân Nam phát huy đến tận cùng.

La Dao lén nói với Hề Việt rằng, thực ra trước đây tiệm này do hai vợ chồng cùng mở, sau này bà cụ mất, chỉ còn ông Dao một mình. Theo lý, chuyện cưới hỏi trước sau đều nên kiêng kỵ một chút, ví dụ như may đồ cưới thì nên tìm thợ có gia đình viên mãn, con cháu đầy đủ để lấy may, nhưng nhiều người không tin mấy chuyện này. Mọi người càng thích tới chỗ ông Dao hơn, đời người đi đến cuối là chuyện không thể tránh, khi còn đồng hành thì trân trọng nhau, hạnh phúc vui vẻ, một đời một người, vốn dĩ đã là một nguyện ước đẹp rồi.

Nghĩ như vậy, ông Dao quả thực là một ông lão có phúc.

Trì Tiêu đứng ngoài cửa chờ, tiện tay trông đồ giúp.

Hề Việt hơi khát, cô đi tới, từ tay Trì Tiêu cầm lấy túi pao-lu-da, uống một ngụm. Nuốt xong rồi mới sực nhận ra, đây không phải túi của cô.

Của cô vừa nãy đã uống hết, ném đi rồi. Đây là phần của Trì Tiêu.

Cô lập tức toát mồ hôi lạnh.

May mà Trì Tiêu vẫn đang nhìn điện thoại, dường như không để ý.

……

Váy Thái không quá phức tạp, tay ông Dao rất nhanh, loáng cái đã mặc lên người.

Hề Việt không nhớ nổi lần gần nhất mình mặc váy là khi nào.

Không phải là không thích, chỉ là bình thường đi làm thật sự không có thời gian chăm chút.

Váy ống của người Thái kiểu dáng đơn giản, suông thẳng từ trên xuống, không sợ nhăn, không sợ vén hay thả, mảng trống lớn chủ yếu để tôn lên vẻ đẹp của chất liệu.

Hề Việt phối cùng một chiếc áo cổ tròn nhỏ, cài khuy chéo bên hông, tay áo khoét vai để lộ bờ vai nhỏ nhắn và đôi cánh tay thon đều. Dưới chân là dép đan, mỗi bước đi, hoa văn nước trên váy lại dập dềnh theo, xanh biếc như nước trời, tựa ánh sáng sớm mai chiếu xuống mặt nước, phản chiếu từng lớp sóng lăn tăn.

La Dao “ồ” lên một tiếng, thu hút toàn bộ ánh nhìn xung quanh.

Hề Việt cảm nhận được ánh mắt dồn lên mình, cũng bắt đầu ngượng ngùng, tay chân luống cuống. May mà La Dao cũng thay đồ ra đứng cạnh cô, sau đó là màn hai người khen nhau không ngớt.

Trang phục cô dâu của Tiểu Ngọc lúc này cũng sửa xong. Váy cưới nặng công hơn, là màu đỏ rực rỡ, thêu chỉ vàng lấp lánh. Tiểu Ngọc muốn lấy điện thoại của mình, một dì không cho. Sau này Hề Việt và La Dao mới biết, là Tiểu Ngọc sốt ruột muốn gọi video cho vị hôn phu, để đối phương xem cô, xem cô có đẹp không, có xinh không.

Mấy dì vừa cười vừa ngăn, làm gì có chuyện trước ngày cưới mấy hôm đã vội vàng cho chú rể xem váy cưới thế chứ?

Tiểu Ngọc mặc kệ.

Cô túm váy, linh hoạt né trái né phải, mấy dì đuổi trước chặn sau, trong sạp, mọi người cười đùa ầm ĩ, khiến cả không khí oi bức buổi trưa cũng trở nên chuyển động.

Hạnh phúc nhỏ bé mà quý giá ấy, lan tỏa sang tất cả mọi người.

Hề Việt đứng bên che chắn cho Tiểu Ngọc, đúng kiểu đại bàng bắt gà con.

Trong lúc đó, cô liếc thấy La Dao lặng lẽ rời đi.

Trong tầm mắt của cô, La Dao trốn tới góc yên tĩnh trong chợ, nhẹ nhàng áp điện thoại vào tai.

Đó là một cuộc gọi rất dài.

Kết thúc xong, La Dao quay lại, mắt đỏ hoe.

Hề Việt không nói gì, không hỏi nội dung cuộc gọi đó, giả vờ như không nhìn thấy, chỉ lặng lẽ bước tới, khoác tay La Dao, đưa cho cô ấy bó hồ điệp vừa mua.

Họ cùng nhìn Tiểu Ngọc trong bộ váy cưới xinh đẹp, gương mặt tràn đầy nụ cười.

Cuộc gọi video kia rốt cuộc vẫn được gọi đi. Tiểu Ngọc nói chuyện với màn hình, giọng đầy làm nũng.

Họ chưa từng thấy một Tiểu Ngọc như vậy.

Cô gái vốn ngày thường rụt rè nội tâm, trước mặt người yêu lại phô bày một dáng vẻ rực rỡ, nóng bỏng, thậm chí táo bạo và tùy hứng đến thế.

“Thật tốt.” La Dao nói.

Ừ, thật tốt.

Hề Việt nhớ tới một bình luận nào đó dưới Vùng đất của Nguyệt Lượng và Dâu Dại, có người nói: mong cho người có duyên sẽ đến được với nhau.

Chưa bao giờ, cô lại mong câu nói ấy trở thành sự thật đến thế.

Gặp gỡ không dễ, hiểu nhau không dễ, ở bên nhau càng khó.

Nếu phía trước có chân tình, thì những góc cạnh sắc nhọn của thế gian đều có thể thu lại, trở nên bớt dữ tợn.

Nó là áo giáp sinh ra từ bên trong, cũng là kỳ tích giữa những điều bình thường.

Hề Việt nhìn bộ váy cưới của Tiểu Ngọc rất lâu, trái tim mềm hẳn ra. Đến khi dòng suy nghĩ lang thang quay trở về, cô chợt nhớ ra, còn một người nữa!

Trì Tiêu đâu rồi?

Cô nhấc vạt váy, nhìn ra xa.

May mắn thay, chỉ liếc một cái là thấy.

Trì Tiêu vẫn đứng ở cửa, chưa từng rời đi.

Ánh mắt anh luôn bình tĩnh, lâu dài dừng trên người cô, đến mức cô vừa quay đầu, đã rơi thẳng vào ánh nhìn ấy.

Nước lay động, ánh sáng vỡ vụn trên mặt nước rung lên dữ dội.

Có gió đang xoay vòng.

Ánh mắt đó là sự chuyên chú, đủ để xuyên qua tiếng người ồn ào, vượt qua dòng người và sự vật nối tiếp không ngừng, chính xác và ổn định, không màng tất cả mà dốc trọn về phía nhau.

Hết lần này đến lần khác.

……

Bản thân cuộc gặp gỡ đã là một kỳ tích.

Hề Việt đứng yên tại chỗ, dưới ánh nhìn của Trì Tiêu, không sao bước thêm nổi một bước.

Vạt váy cô rũ xuống thẳng thớm, nhưng những nếp gấp trong lòng thì khó mà vuốt phẳng.

Cô nghĩ, từ nay về sau, bất kể tương lai cô và Trì Tiêu còn hay không còn giao điểm, suốt cuộc đời này, cô cũng sẽ không thể nào quên được khoảnh khắc ấy.