Chương 55

Xe của Trì Nghiễn Hành dừng ven đường. Trong vỏn vẹn ba mươi phút, anh đã hút sáu điếu thuốc, và đến một trăm bảy mươi tám lần khao khát bước xuống ôm cô vào lòng.

Nhưng anh là người trưởng thành, lý trí phải đặt lên hàng đầu. Anh không thể vì bản năng mà phớt lờ sự tự trọng của cô, dùng hành động ép buộc để kéo cô đi ngay trước mặt bạn bè.

— Tất nhiên, điều đó chỉ đúng nếu tên tóc xoăn vàng kia xứng đáng được gọi là ‘bạn’.

Landen cố ý đứng đợi trên con đường duy nhất Trình Diên phải đi qua về nhà. Khi chờ được người, anh lại có chút ngượng ngùng.

Anh đứng dưới một cột đèn sáng hơn những chiếc khác, không biết đã đợi bao lâu, hơi thở phả ra từng làn khói trắng trong cái lạnh thấu xương.

Trình Diên từng học chung lớp kịch cổ điển với anh. Ấn tượng của cô về chàng trai lịch lãm này rất sâu sắc.

Không chỉ vì dáng người cao ráo, gương mặt tuấn tú, mà còn vì anh là bạn thân của Maria.

Trước khi rời Manchester, Trình Diên và Maria đã trao đổi tài khoản mạng xã hội. Ngay tuần đầu tiên đến Luân Đôn, cô đã nhận được tin nhắn từ Maria:

“Cậu đã đến Luân Đôn rồi à? Cậu có gặp Landen chưa?”

Trình Diên dở khóc dở cười. Cô đang bận rộn chuyển nhà, chọn môn học, làm gì biết Landen là ai.

Sau đó, mỗi lần nhắn tin, Maria đều háo hức hỏi:

“Hôm nay cậu có đến trường không? Cậu có gặp Landen chưa?”

Landen mà Maria nhắc đến là mẫu hình điển hình của một đứa trẻ sinh ra từ gia đình tinh hoa. Anh đã lấy hai bằng cử nhân kép về tài chính và luật, hoàn thành bốn năm chương trình chỉ trong hai năm, rồi bước thẳng vào nghiên cứu sinh.

Nhưng điều khiến Trình Diên bất ngờ là anh lại có hứng thú với văn học và kịch nghệ.

Cô thầm nghĩ, con cháu gia đình tinh hoa quả thật không phải dạng vừa, cả khoa học xã hội lẫn nghệ thuật đều thành thạo.

Cho đến một buổi học kịch, khi vị giáo sư râu trắng đang phân tích vở kịch của Christopher Marlowe, người bạn ngồi bên cạnh bất ngờ chạm nhẹ vào cô:

“Nhanh nhìn kìa!”

Trình Diên quay đầu, thấy Landen ngồi ở hàng ghế sau. Anh lặng lẽ lấy từ trong cặp vài chiếc kim đan và cuộn len nhiều màu, tỉ mỉ đan khăn quàng cổ.

Bạn học nhướn mày: “Tiết trước cậu ấy cũng đến. Tớ ngồi sau lưng, thấy cậu ấy cứ nhìn cậu mãi! Chắc chắn là vì cậu!”

Trình Diên ngượng ngùng cười: “Chắc cậu nhìn nhầm rồi, tớ đâu có quen cậu ấy.”

“Thì đã sao! Hai người có thể làm quen ngay tại lớp này. Biết đâu tan học cậu ấy sẽ đến xin số cậu.”

Và thế là, trên đường về nhà, Trình Diên quả nhiên “tình cờ gặp” Landen.

Con đường về nhà cô chỉ có một lối lớn. Những lối nhỏ khác khuất trong các tòa nhà, không có đèn đường.

Lần trước, vì muốn đi tắt, cô rẽ vào ngõ nhỏ, liền gặp mấy người vô gia cư và kẻ lang thang ngồi dựa tường. Có kẻ nhìn chằm chằm vào túi xách cô bằng ánh mắt đờ đẫn nhưng đầy ác ý.

Từ đó, cô không bao giờ dám đi đường nhỏ nữa.

Câu đầu tiên Landen nói quả nhiên là:

“Cậu có quen Maria không?”

Trình Diên chỉ cảm thấy ngại ngùng.

Cô không muốn kết bạn mới, càng không hứng thú với cậu ấm nhà giàu này. Lúc này, cô chỉ muốn về nhà ăn cơm.

Nhưng chàng trai lại trông vô cùng hào hứng.

Anh lấy từ túi ra một chiếc khăn quàng màu xanh lam, gãi đầu, vụng về đưa về phía Trình Diên.

“Cái này coi như quà chào hỏi.”

Chiếc khăn được đan từ sợi len xanh da trời đẹp mắt, điểm xuyết những ô vuông nhỏ màu vàng. Rõ ràng, người làm đã rất tâm huyết.

Trình Diên hơi ngạc nhiên. Có lẽ đây là thành quả anh làm trong tiết học kịch.

Nhưng cô từ chối.

Họ chưa thân đến mức có thể tặng quà cho nhau.

Có lẽ thấy quá đột ngột, Landen lại lục túi, lấy ra một túi quà màu đen, mở miệng túi đưa tới:

“Cậu có thể bỏ vào đây.”

Trình Diên cảm ơn, nhưng vẫn từ chối.

Landen chân thành nói: “Tuần sau là Tết Trung Quốc đúng không? Nghe nói người Trung Quốc hay tặng quà chúc mừng dịp này, giống như Giáng Sinh.”

Trình Diên gật nhẹ: “Đúng vậy. Cảm ơn cậu nhớ đến Tết của tớ, và cảm ơn vì đã chuẩn bị chu đáo.” Cô mỉm cười nhẹ: “Nhưng màu này hợp với cậu hơn. Hoặc có thể tặng cho Maria, cô ấy thích màu xanh lam.”

Bị từ chối ba lần, anh đành nhận lại món quà.

Từ lần đầu gặp Trình Diên, Landen đã thấy khuôn mặt nhỏ nhắn xinh xắn của cô cực kỳ đáng yêu.

Anh vốn chẳng hiểu gì về kịch hay văn học — những thứ anh cho là khô khan — nhưng vẫn mang len tới lớp chỉ để được gặp cô.

Với anh, Trình Diên không chỉ là vẻ ngoài.

Ví dụ, tiếng Anh của cô rất giỏi. Những ẩn dụ, châm biếm khi người bản xứ đùa giỡn, cô đều hiểu. Không chỉ vậy, cô còn vận dụng khéo léo vào văn học cổ điển và thơ ca, biến những thứ cứng nhắc thành sinh động.

Landen từng thấy cô phát biểu trong giờ văn học — không hề thua kém bạn học bản địa. Ánh mắt cô lúc ấy sáng rực, tự tin và phóng khoáng.

Khác hẳn với những cô bạn da trắng quen biết, Trình Diên mang một vẻ trầm lặng, man mác buồn. Thường ngày, cô thích đi một mình, đọc sách trong im lặng tuyệt đối. Nhưng khi thuyết trình, lại tràn đầy khí chất.

Hai tính cách trái ngược hòa hợp hoàn hảo nơi cô.

Anh không ép nữa, mà chân thành đề nghị:

“Cho tôi một cơ hội được đưa cậu về tận cửa nhà được không?”

Con phố này tối nào cũng có nhóm teenager điên cuồng tấn công người nước ngoài.

(*teenager: thanh niên)

“Họ thường tụ tập để đánh người. Mới十几 tuổi, nhưng được pháp luật bảo vệ, nên báo cảnh sát cũng vô dụng.”

Vừa đi, Landen vừa xòe tay:

“Nhưng điều kỳ diệu là, khi bước sang tuổi mười tám, tất cả bọn chúng đều mặc vest, thắt cà vạt, biến thành gentleman.”

(*gentleman: quý ông)

Trình Diên không từ chối nữa. Hai người bước trên con đường lớn, giẫm lên những chiếc lá khô, sóng vai trở về.

Trong bóng tối mà cô không hề hay biết,

Trì Nghiễn Hành lái xe chậm theo sau họ. Mãi đến khi thấy hai người vẫy tay tạm biệt, Trình Diên bước an toàn vào căn hộ,

anh vẫn không thể xuống xe, không thể nói với cô một lời nào.

Cô vốn không quá để ý quần áo hay trang sức. Trước đây, các nhãn hiệu thường gửi sản phẩm mới đến tận nhà, cô chỉ chọn vài món đơn giản, màu nhạt, kiểu dáng thoải mái.

Nhưng giờ đây, giữa mùa đông lạnh giá tuyết phủ trắng, cô chỉ mặc chiếc áo bông thô kệch, bông bên trong vón cục, lồi lõm, rõ ràng chẳng giữ ấm được.

Tóc cô dài hơn, dường như mất đi độ bóng mượt xưa kia. Dưới ánh đèn đường, khi gió thổi lên, trông cô như một con sư tử nhỏ xơ xác.

Trì Nghiễn Hành không thể hiểu sao cô lại đối xử với bản thân như vậy.

Nhưng ánh mắt cô lại sáng rực.

Cô đã gạt bỏ sự yếu đuối. Khi trò chuyện, cô dám nhìn thẳng vào mắt người đối diện, dám cười đùa với những người bạn chưa thân.

Khác xa hoàn toàn với trước kia.

Có lần, Trì Nghiễn Hành đi công tác về muộn vài ngày, cô chạy đến ôm anh, vừa khóc vừa trách anh trở về trễ.

Còn giờ đây, cô như một cái cây nhỏ kiên cường đang lớn lên, vứt bỏ dáng vẻ yếu ớt, vươn thẳng thân mình, không ngừng phát triển.

Anh dừng xe dưới lầu cô rất lâu. Trong lúc còn do dự, ánh đèn vàng trong ô cửa sổ trên lầu bỗng phụt tắt.

Anh vẫn không thể gặp cô.

Không có tác dụng gì cả, anh nghĩ.

Mâu thuẫn chưa được giải quyết, quan hệ chỉ càng căng thẳng.

Cô cũng không còn là con chim sẻ nhỏ do anh nuôi — anh không thể tùy tiện bắt về nhốt trong lồng.

Trì Nghiễn Hành nhớ lại quãng thời gian sau khi cô từ chức.

Hai người càng ngày càng ít nói. Cô ngày càng trầm lặng. Rõ ràng không bệnh tật, vậy mà thường xuyên sốt không rõ nguyên nhân.

Nhưng cô có việc học, kết bạn mới, dường như còn vui vẻ hơn trước.

Vậy anh có lý do gì để cướp đi niềm vui ấy?

Giữa đêm khuya tĩnh lặng, Trì Nghiễn Hành xoay nửa vòng vô lăng, quay đầu rời khỏi dưới lầu căn hộ.

Càng gần Tết, công ty càng bận rộn.

Dương Hạo nói quản lý bên kia đã gọi ba cuộc, hỏi khi nào anh về nước.

“Dự án khu nghỉ dưỡng sắp đấu thầu, các công ty đang tăng ngân sách. Một số quản lý nóng lòng, muốn mời sếp về họp.”

Trì Nghiễn Hành liếc lịch — kín đặc lịch trình, từng giờ từng phút đều được sắp xếp. Việc này chưa xong, việc khác đã dồn lại.

Thế mà anh vẫn bỏ lại hơn mười quản lý dự án, ở lại Luân Đôn năm ngày.

Không phải không thể họp từ xa, nhưng hiệu suất quá thấp.

Một cuộc họp hai tiếng nếu gặp trực tiếp, khi họp online có thể kéo dài đến năm tiếng.

Trì Nghiễn Hành xoa ấn đường: “Rạng sáng mai tôi về.”

Dương Hạo vâng một tiếng, vội đi sắp xếp tài liệu.

—

Đêm đó, sân bay Kinh Thị có tuyết rơi dày.

Trì Nghiễn Hành bay suốt mười ba tiếng, rạng sáng mới về tới nơi.

Một mình bước ra từ lối ra quốc tế, anh khoác áo khoác đen, không quàng khăn. Màu đen làm anh trông càng gầy, càng xa cách.

Giữa nhóm khách du lịch rộn ràng, anh vô cùng nổi bật. Tiếng cười nói trong sân bay dường như chẳng liên quan đến anh. Anh lướt qua đám đông ồn ào, qua nhóm du học sinh xách vali về nước, qua những người ôm hoa chờ đón người thân — hai tay trống không, lặng lẽ trở về.

Dương Hạo xuống xe mở cửa, không nhịn được hỏi: “Cô Trình không về cùng sếp sao?”

Trì Nghiễn Hành mở máy tính bảng, mắt dán chặt vào bảng số liệu chứng khoán.

“Không.” Giọng anh không giận, cũng không lạnh nhạt. Chỉ nói gọn: “Về công ty trước.”

Ba giờ sáng, Trì Nghiễn Hành ngồi trong phòng Tổng giám đốc, bắt đầu làm việc.

—

Thời gian trôi qua. Mùa hè xua tan sương mù Luân Đôn, mang theo cái nóng oi ả.

Trình Diên chỉ cần học một năm ở đây.

Tóc cô dài thêm, buông xõa gần đến eo.

Tóc dài gội lâu, lại biết cắt tóc ở Anh rất đắt, Trình Diên quyết định tự cắt.

Việc này chẳng có gì khó. Ngay cả việc sửa tủ lạnh, nối dây điện cô cũng làm được. Tóc cắt xấu thì cũng chỉ cần đội mũ, đợi mọc lại.

Ngày hôm sau, Trình Diên đội chiếc mũ đỏ nhỏ ra đường.

Số tiền tiết kiệm trước kia chỉ đủ học trường ngôn ngữ nửa năm. Thẻ tín dụng và trang sức đắt tiền Trì Nghiễn Hành tặng, cô không định dùng. Cuộc sống vì thế cũng không dư dả.

May sao, năm đầu cao học, cô xin được học bổng, không còn lo học phí.

Giáo sư hiểu hoàn cảnh, thường gửi email giới thiệu vài việc lặt vặt: khi thì phiên dịch tạm cho hội nghị, lúc thì dạy kèm con nhà giàu.

Trình Diên nhận hết.

Mỗi chiều lúc 6 giờ 50, cô đến cửa hàng tiện lợi gần đó đúng giờ. Vì 7 giờ họ bán đồ giảm nửa giá, cô có thể mua rau và thực phẩm giàu đạm cho bữa tối. Những ngày trời âm u, cô còn uống thêm vài cốc nước cam.

Giữa mưa dầm và khói bụi sương mù, từng ngày trôi qua, cô lớn lên, vươn mình thành một cái cây nhỏ xinh đẹp.

Nửa năm đầu, cô tập trung học tập. Nửa năm sau, bắt đầu thực tập. Nhờ sự giúp đỡ của giáo sư và vài người đi trước, cô nhận được việc dịch thuật cho nhiều công ty.

Đây đúng như suy nghĩ ban đầu: một công việc không cần giao tiếp nhiều, yên lặng hoàn thành nhiệm vụ.

Tốt nhất là có thể ổn định trước khi tốt nghiệp, xin được visa làm việc để ở lại Anh.

Giáo sư là một ông cụ người Anh nhỏ nhắn, kính gọng tròn, hoàn toàn đúng với hình mẫu Trình Diên tưởng tượng về người Anh. Vest luôn tươm tất, cà vạt phẳng, trời mưa thì cầm ô đen, trước khi lên lớp nhất định phải uống một tách cà phê.

Nhưng khi tiếp xúc, cô phát hiện ông chẳng hề quái gở.

Ông không tiếc lời khen bài văn cô viết, gọi cô là “một nhà văn lãng mạn đầy thiên phú”.

Tiếc là ông không biết tiếng Trung, nếu không hẳn đã có thể góp ý cho bản dịch của cô.

“Nhưng Chen à, tôi buộc phải nói thế này.”

Lần thứ một ngàn, Trình Diên nhẹ nhàng sửa: “Là Cheng ạ.”

“OK, Chen, nhân vật em viết rất rõ nét, tình tiết thú vị. Nhưng văn của em quá lý trí.”

Trình Diên không hiểu: “Là người kể chuyện, em nghĩ nên dùng góc nhìn khách quan để miêu tả nhân vật và sự việc, như vậy sẽ khắc họa rõ hơn.”

Giáo sư đẩy kính: “Không phải vậy, Chen. Đây là văn học, không phải báo chí. Nếu em muốn nhân vật sống động, em phải nhập vai vào họ, chứ không phải chỉ là một người ghi chép lạnh lùng.”

Ông lật vài trang bản thảo vừa in từ fax: “Hơn nữa, vì sao kết thúc của em không thể lãng mạn một chút?”

“Nhưng giáo sư, kết thúc trong hiện thực thường không lãng mạn.”

“Cho nên, đây không phải hiện thực.” Ông cười: “Hiện thực đã đủ tàn khốc rồi. Vì sao không để con người giữ lại chút ảo tưởng?”

Trình Diên ngẩn người, khẽ gật đầu, nửa hiểu nửa không rời đi.

Cô ôm laptop trở về thư viện, dựa theo góp ý của giáo sư sửa lại bản thảo.

Mở máy tính, Trình Diên lật đi lật lại tài liệu, rồi ngẩn người.

Cô giỏi tạo sự lãng mạn: hoa và lời cầu hôn, pháo hoa và tỏ tình, sao băng, vòng đu quay… Nhưng tất cả chi tiết này đều bị giáo sư đánh dấu đỏ, kèm theo cùng một lời phê:

“Sự lãng mạn cố ý tạo ra sẽ không có linh hồn.”

Trình Diên nhìn chằm chằm dòng phê đỏ, thở dài. Dường như cảm hứng của cô đang cạn kiệt.

Mười phút sau, cô đóng sầm laptop lại.

Bạn học bên cạnh ngạc nhiên: “Cậu mới ngồi chưa đầy nửa tiếng mà!”

Trình Diên nhét máy tính vào túi, bất lực nói: “Tớ phải ra ngoài tìm lại sự lãng mạn mà mình đã đánh mất.”