Mưa Xuân Trong Đêm

Tháng 3 năm 2008.

Nửa đêm.

Một trận mưa xuân vừa tạnh, màn đêm chìm trong lớp sương mỏng. Ngoài cửa sổ, những giọt mưa còn đọng lại trên kính, lấp lánh trượt dài thành từng vệt nhỏ.

“Nhất Nhất! Nhất Nhất!!” Dì Vương lay mạnh Tiết Nhất Nhất đang ngủ say, mặt mày hoảng hốt, “Cháu mau ra Phật đường xem một chút đi!”

Trên đầu giường là chiếc đèn gốm sứ nhỏ, ánh sáng dịu dàng phủ lên khuôn mặt nhỏ nhắn còn mơ màng của Tiết Nhất Nhất.

Cô đưa tay lấy máy trợ thính đeo vào tai.

Dì Vương quay người lấy chiếc áo khoác ngủ bằng lụa mỏng treo trên giá, khoác lên vai gầy của Nhất Nhất: “Mau lên, Nhất Nhất! Ra Phật đường ngay đi!”

Sau khi đeo máy trợ thính, Tiết Nhất Nhất đã nghe rõ.

Phật đường.

Dù chưa biết chuyện gì xảy ra, cô không hề ngơ ngác hay do dự.

Vừa xỏ giày bước ra khỏi phòng, đôi mắt hổ phách đã hoàn toàn tỉnh táo.

Phật đường nằm ở góc đông nam của biệt thự — vị trí do một vị cao tăng đắc đạo chỉ định.

Giữa Phật đường là pho tượng Thích Ca Mâu Ni bằng đồng mạ vàng, trị giá gần ba trăm triệu. Dẫu hào quang rực rỡ của tượng Phật bạc tỷ chỉ là để cầu mong một chút bình an thoáng chốc trong tâm hồn, thì việc gọi người đến vào nửa đêm hiển nhiên không phải để tụng kinh niệm Phật.

Nghĩ tới đó, Nhất Nhất nhanh chân bước dọc theo lối đi trong vườn.

Những phiến đá dưới chân vẫn ướt nhẹp, hoa cỏ hai bên rực rỡ dưới ánh đèn đá. Không khí thoang thoảng hương đất và cỏ cây tươi mát, nhưng chẳng ai cảm thấy thư thái.

Dì Vương vội vã theo sau, thở hổn hển: “Dì cũng không biết có nên gọi cháu không, nhưng mọi người đều đã ra đó rồi. Dì nghĩ nếu cháu không đi, phu nhân lại tìm cớ trách móc…”

Nhất Nhất rất cảm kích lòng tốt của dì Vương, nhưng lúc này cô không có thời gian để nói lời cảm ơn.

Cửa Phật đường mở toang.

Cô chưa kịp tới nơi đã nghe thấy tiếng nói.

Giọng đàn ông trầm khàn, pha chút điên cuồng: “Chẳng phải hắn vẫn chưa chết sao?”

Ông cụ Thi gầm lên: “Mày nói cái gì?!”

Người kia đáp: “Con… nói…”

Một thoáng im lặng, rồi giọng nói khẽ khàng mang theo nụ cười mỉa mai: “Chẳng phải là chưa bắn chết hắn sao? Nếu ở bên kia, con đã cho hắn một viên đạn rồi.”

“Mày—” Ông cụ Thi tức nghẹn.

Khi Tiết Nhất Nhất chạy tới cửa, vừa lúc nhìn thấy chiếc roi da đỏ sậm vụt xuống, kèm theo tiếng da thịt vỡ toạc.

Dì Vương tự động dừng lại, không dám bước vào.

Trong Phật đường:

Người đang vung roi là ông cụ Thi.

Bên cạnh là con trai cả Thi Dụ, vợ của Thi Dụ là Tần Anh, và con gái Thi Kỳ.

Ngoại trừ ông cụ, ba người còn lại đều mặc đồ ngủ như Nhất Nhất, chắc cũng bị gọi dậy giữa đêm.

Nhất Nhất nhẹ nhàng bước vào.

Thi Cảnh — con trai út nhà họ Thi — đang quỳ trước tượng Phật vàng rực, hai chân dang rộng, đầu gối chạm đất.

Giày da đen đế mỏng bị cong theo tư thế quỳ, quần tây bó sát cơ bắp chân.

Tay chống xuống đùi, lưng hơi còng, vai khom, vòng eo rắn chắc.

Thân trên để trần. Trên tấm lưng săn chắc là những vết roi chồng chéo, vết nào cũng rướm máu, trông thật rợn người.

Một roi nữa quất xuống.

Thi Cảnh chúi người về phía trước, hai tay rời khỏi đùi, chống xuống sàn.

Gân cổ nổi rõ, run rẩy. Một giọt mồ hôi treo lơ lửng trên đầu mũi, chưa kịp rơi.

Ông cụ Thi tạm dừng, thở dốc — không biết vì giận hay mệt.

Ông đưa roi cho Thi Dụ, cởi áo khoác đối khâm, rồi giật lại cây roi, chống xuống đất, gằn giọng: “Biết lỗi chưa?!”

(Áo khoác đối khâm: Loại áo truyền thống Trung Hoa, hai vạt đối xứng giữa ngực.)

Thi Dụ bước lên đỡ tay cha: “Bố, con nghĩ Thi nhị đã biết sai rồi.”

Rồi quay sang Thi Cảnh: “Thi nhị, mau nhận lỗi đi!”

Thi Cảnh hơi ngẩng lưng, giọng nhàn nhạt: “Được! Con sai rồi!”

Mọi người tưởng sự việc đã xong.

Nhưng Thi Cảnh ngẩng đầu nhìn tượng Phật hiền hòa trên đài sen, lắc mái tóc ướt đẫm mồ hôi: “Sai là vì chưa bắn chết hắn!”

Phật đường chìm vào im lặng.

Ông cụ Thi tức nghẹn họng, mãi mới thốt được: “Mày muốn chọc tao tức chết hả?!”

Thi Cảnh càng buông lời chọc tức hơn: “Nếu bố không muốn tức chết, thì về Nghi Châu dưỡng lão đi!”

Ông cụ trừng mắt, ném roi xuống đất: “Thằng cả! Mang gậy Huyền Thiết ra đây!”

Gậy Huyền Thiết to bằng ngón tay cái, bốn cạnh vuông, nặng tay. So với roi da, một gậy có thể đánh gãy xương.

Đây là gia pháp nghiêm khắc nhất nhà họ Thi.

Tiết Nhất Nhất sống ở đây sáu năm, chưa từng thấy cảnh này.

Thi Dụ cau mày, đứng yên không động.

Tần Anh, với thân phận dâu trưởng, bước lên: “Bố, bố bớt giận. Thị nhị còn trẻ, vài năm nữa sẽ hiểu chuyện.”

Ông cụ gầm: “Trẻ?! Tao bằng tuổi nó đã cầm súng ra chiến trường rồi! Hôm nay tao nhất định phải gãy cái đầu cứng của nó!”

Thế hệ ông tin vào “thương cho roi cho vọt”.

Thi Kỳ nũng nịu: “Ông nội, ông giữ sức khỏe, đừng chấp nhặt với chú út…”

Mọi người lần lượt can ngăn.

Ngay cả Tiết Nhất Nhất — người không thể nói — cũng bước lên, gương mặt nhỏ bé hiện rõ vẻ lo lắng.

Người quỳ dưới đất dường như chẳng quan tâm, như thể đang ở ngoài cuộc.

Ông cụ Thi vốn chỉ giận nhất thời, không thật sự muốn đánh gãy xương con trai út — đứa con sinh muộn khi ông đã ngoài năm mươi.

Được vợ chồng Thi Dụ dìu ra, ông buông một câu: “Tối nay mày quỳ đây, không có lệnh của tao, không được đứng dậy!”

Chiếc áo khoác đối khâm bị bỏ lại. Nhất Nhất nhặt lên, đuổi theo ra ngoài.

Thi Dụ vừa dìu cha vừa nói: “Bố, chuyện không nghiêm trọng lắm. Thằng nhóc nhà họ Nghiêm nói năng hỗn láo trước, bố biết Thi nhị không chịu được những lời đó. Nó chỉ ra tay hơi nặng. Ngày mai con sẽ cho người mang quà sang bệnh viện thăm, nhà họ Nghiêm cũng không dám làm lớn chuyện.”

Ông cụ gầm lên: “Ta đánh nó là vì chuyện đó sao?”

Thằng nhóc nhà họ Nghiêm lưỡi dài, đánh thì đã đánh rồi.

Ông dừng bước, quay lại nhìn Phật đường: “Ta đánh là đánh cái tính mạng người ra khỏi miệng! Nó tưởng nó là ai? Thiên Vương Lão Tử cũng phải nhường đường cho nó à?!”

Tần Anh nói: “Bố, thật ra Thi nhị có chừng mực. Nếu không, thằng nhóc nhà họ Nghiêm đã không còn mạng. Nó hiểu rõ điều đó.”

Ông cụ ngẫm nghĩ, cũng phải.

Sắc mặt dịu lại, nhưng miệng vẫn cứng: “Tao thấy nó sống quá thoải mái! Ngày mai ném nó qua bên kia!”

“Bên kia” là ám chỉ nước ngoài — nơi có thể là khu JSJ đầy hoạt động ngầm, hoặc khu YO tràn ngập bạo lực. Không ai rõ, nhưng ai cũng biết ông không忍 tâm.

Tần Anh tiếp lời: “Bố, hay là tìm người để quản nó. Người ta thường nói: thành gia lập nghiệp. Muốn lập nghiệp, phải thành gia trước.”

Lúc này, Tiết Nhất Nhất ôm áo khoác bước tới.

Ánh mắt ông cụ rơi vào chiếc áo, chợt cảm thấy lạnh.

Nhất Nhất đưa áo bằng hai tay cho Tần Anh, rồi ra hiệu bằng tay.

Tần Anh giũ áo, cùng Thi Kỳ khoác lên người ông cụ.

Được hầu hạ xong, ông liếc Thi Dụ: “Nhất Nhất ra hiệu gì vậy?”

Thi Dụ dịch: “Nó nói đêm nay mưa, trời lạnh hơn mấy hôm trước, nhắc bố chú ý sức khỏe.”

Ông cụ gật đầu, nhìn Nhất Nhất, cất tiếng: “Tất cả về nghỉ đi! Tối nay không ai được để ý đến thằng nhóc đó!”

Lời nói tàn nhẫn, nhưng Nhất Nhất hiểu ẩn ý đằng sau.

Căn biệt thự rộng lớn, ánh đèn lần lượt tắt, trở lại yên tĩnh.

Tiết Nhất Nhất xách hộp thuốc quay lại vườn.

Gió lạnh lùa qua, cô kéo chặt áo khoác lụa.

Phật đường vẫn sáng.

Khói hương lan tỏa, pha lẫn mùi thuốc lá.

Thi Cảnh không còn quỳ.

Anh ngồi trên bồ đoàn, người nghiêng tựa vào bàn thờ Phật, miệng ngậm điếu thuốc. Khói thuốc quyện với khói hương thiêng liêng.

(Bồ đoàn: Đệm ngồi bằng cói dùng khi thiền hoặc lễ Phật.)

Vòng eo thắt thắt lưng da cá sấu đen, khóa bạc. Trên lưng là những vết roi chằng chịt, máu đã khô, trông vẫn rợn mắt.

Anh nghiêng đầu nhìn Nhất Nhất, không ngạc nhiên khi thấy cô trở lại với hộp thuốc.

Tóc anh hơi ẩm, vừa vuốt ngược rồi lại rối, để lộ hai đường cạo gọn ở thái dương trái.

Lông mày rậm, mắt một mí.

Đôi mắt hơi nheo, môi mỏng nhếch lên cùng điếu thuốc — nụ cười không chạm đến đáy mắt.

Trước Phật đường, bộ dạng này thật sự là “đại nghịch bất đạo”.

Nhất Nhất bước tới, quỳ xuống bên cạnh, đặt hộp thuốc xuống.

Làn da trắng sứ thường ngày giờ nhuộm ánh vàng dịu.

Cô từ từ ngước mắt. Dưới đôi mí mờ nhạt, đôi mắt hổ phách phản chiếu khuôn mặt Thi Cảnh — đầy lo lắng, dịu dàng như dòng nước xuân.

Cô giơ tay, ra hiệu bằng cả hai tay: “Chú út, để cháu bôi thuốc cho chú.”

Không chờ hồi đáp, cô cúi đầu mở hộp thuốc.

Tóc đuôi ngựa thấp, buộc bằng dây chun đen, một lọn tóc lòa xòa bên tai có máy trợ thính.

Thi Cảnh không nhả thuốc, đưa tay khẽ vén lọn tóc ra sau vành tai nhỏ nhắn của cô, giọng trầm khàn, mơ hồ: “Cháu gái nhỏ, nhẹ tay một chút. Cháu biết đấy, chú út sợ đau mà.”