Nước mắt và những lầm lẫn

Trên đường về nhà, gió lạnh thổi khiến Tống Tri Dã thấy rát tai. Tống Tri Lâm ngồi phía sau, một tay ôm eo cô định trò chuyện như mọi khi, nhưng lời nói vừa dứt thì gió thổi bay mất. Chỉ còn nghe lác đác vài từ như "Anh Tiểu Lương", "Vừa hay". "Không nghe rõ,” cô nghiêng đầu, tăng âm lượng, "Không nghe rõ! Đừng nói nữa." Tống Tri Lâm im lặng. Phía sau yên tĩnh, tay Tống Tri Dã cầm ghi đông rẽ ngoặt, trong đầu vẫn hiện lên hình ảnh Lương Thời cúi đầu trò chuyện với Lương Nhuệ. Buổi tối trước khi ngủ, cô mở phần mềm, ShutterEcho không có tin nhắn. Cô chủ động chào, nhưng đối phương không trả lời, suốt cuối tuần im hơi lặng tiếng. Ngày trở lại trường, giờ học ngoài giờ là những đề thi ào ào truyền tay, như sóng xóa nhòa mọi thứ. Tan buổi học tối, mệt mỏi, cô ngồi nghỉ trên giường, nghĩ ngợi, lại lấy điện thoại ra. Màn hình trò chuyện vẫn im lặng. Cô đã quen với sự nóng lạnh của đối phương, nhưng lần này không hiểu sao cô không nghĩ chuyện bặt vô âm tín liên quan đến chuyện cũ. Cô gõ: [Cậu vẫn ổn chứ?] Không hồi âm. Tối thứ Năm, cô gửi thêm: [Đã gần một tuần rồi, nếu cậu nhìn thấy tin nhắn này, hãy trả lời tớ.] Rồi suy nghĩ, lại viết: [Trên phần mềm này, tớ chỉ nói chuyện với cậu. Nếu không có tin tức gì, tớ cũng chẳng cần giữ nó lại.] Gửi xong, cô ném điện thoại xuống, đi rửa mặt. Đang đánh răng, người trên giường gọi: "Tống Tri Dã, có điện thoại của cậu!" Sau khi nhổ xong kem, cô chạy về ký túc xá, phát hiện cuộc gọi nhỡ từ ShutterEcho. Tim đập mạnh, cô gọi lại— tiếng tút tút đột ngột ngắt, đối phương đã nghe máy. "Alo" cô nhẹ nhàng. Đầu dây im lặng. Cô ra ban công, hỏi: "Cậu nghe thấy không?" Vài giây im lặng, cô định cúp, bỗng nghe tiếng "ừm" khẽ. "Tớ đang nghe đây." "Tớ thấy mấy hôm nay cậu không nhắn gì, tưởng chuyện gì xảy ra." Đối phương thở nhẹ, im lặng. Cô mỏi mệt: "Vậy... nếu cậu ổn, tớ cúp máy nhé?" "Đừng vội." "Ồ." Cô đồng ý. "Cậu nói gì đi." Giọng anh khàn lạ thường, "Tớ nghe đây, đừng cúp." "... Mấy hôm nay thi cử, môn Khoa học tự nhiên không tốt, đầu óc choáng váng—" Tống Tri Dã đột ngột ngừng, tim đập thình thịch— cô quên mất mình dùng nút thay đổi giọng. "Rồi sao nữa?" "... Tớ nói tiếp." Ký túc xá tối om. Cô bịt miệng điện thoại: "Hình như tắt đèn rồi." "Cậu đừng cúp, được không?" "À." "Không cần nói chuyện, đừng cúp là được." Cô gật đầu. Trở lại phòng rửa mặt, nằm lên giường, điện thoại bên gối. Tiếng thở điện tử thỉnh thoảng vọng đến. Cô ngủ thiếp đi, sáng dậy pin điện thoại cạn sạch. Bạn cùng phòng hỏi: "Hôm qua ai gọi cậu?" "Một người bạn thân." Nụ cười bạn ấy mờ nhạt: "Nam à? Tối nào cậu cũng nói chuyện, chắc..." Tống Tri Dã ngượng, lắc đầu. Đến lớp, bạn cùng bàn Trang Diễn Chu vắng mặt. Sáng nay cậu ấy đến muộn. Tống Tri Dã gấp đề thi đặt dưới chồng sách. Buổi chiều, Trang Diễn Chu đến, lật đề thi hỏi: "Sáng nay sao cậu không đến lớp?" "Đi tìm bạn thôi." "Lương Thời à?" "Cậu biết?" Tống Tri Dã quay lại, ánh mắt chạm nhau. "Biết gì cơ?" "Cả tuần nay cậu ấy không tin tức, không đi học." Chuông vang lên, mọi người vội vã. Tống Tri Dã nhìn Trang Diễn Chu: "Cậu biết gì nữa không?" "Cậu ấy bị bệnh, không chịu đi khám." Trang Diễn Chu nói. Tống Tri Dã gật đầu. Trang Diễn Chu liếc cô, thu ánh mắt. Sự việc phức tạp hơn— cuối tuần Lương Thời không đến nhà họ ăn cơm. Ban đầu Trang Diễn Chu không để ý. Mấy ngày không trả lời tin nhắn, mới cảm thấy không ổn. Cậu ấy gọi điện, Lương Thời không bắt máy. Tối qua, Trang Diễn Chu trực tiếp đến nhà anh mở cửa, thấy cửa khóa trái. Sáng nay đến, định gọi thợ bẻ khóa nếu không mở được. Kết quả cửa mở được. Lương Thời nằm trên sofa, ốm yếu, một tay cầm điện thoại, tay kia đặt trên trán. Trang Diễn Chu kéo anh dậy: "May mà cậu cho tôi vào." Lương Thời nheo mắt: "Sao cậu lại đến đây?" "Nếu không, tôi định phá cửa rồi." Lương Thời vịn Trang Diễn Chu đứng dậy, lắc đầu: "Chết tiệt, sao tôi chóng mặt thế?" "Người cậu nóng ran rồi. Mấy hôm nay cậu ăn cơm không?" "Tôi không nhớ nữa, chắc ăn vài bữa." "Vẫn ở nhà à?" "Hình như vậy." Trang Diễn Chu nhìn chằm chằm: "Mặt cậu sao thế?" Lương Thời sờ mặt, không nói. Trang Diễn Chu thấy túi anh mang về, chiếc máy ảnh vỡ bên sofa. "CẬU—" Lương Thời loạng choạng. Trang Diễn Chu ra ngoài mua thuốc, thấy anh ngồi trên sofa xem phim hoạt hình, tóc ướt sũng. "Uống thuốc đi.” Lương Thời không động, mắt dán màn hình, rồi nhận ra, liếc Trang Diễn Chu: "Sao cậu không đi học?" "Đợi tinh thần cậu bình thường rồi đi." "Tôi rất bình thường." "Mặt và máy ảnh sao thế?" "Tôi chóng mặt, phải uống thuốc." Trang Diễn Chu lấy thuốc, nghe tiếng vỡ giòn. Lương Thời nhìn mảnh thủy tinh, ngượng: "Trượt tay rồi." Uống thuốc xong, anh gọi đồ ăn mang về, tiếp tục xem phim. Trang Diễn Chu thở dài. Lương Thời: "Cậu mau về trường đi." "Khi nào quay lại trung tâm học?" "Qua hai ngày nữa." "Hai ngày là gì?" Không trả lời. "Cậu ăn cơm tử tế, tôi đi trước." Trang Diễn Chu quay người, chưa đi mấy bước, nghe "Ê" một tiếng. "Trang Diễn Chu, tôi hỏi cậu một câu được không?" Vẫn xem phim, như thể chuyện ba chú heo con hấp dẫn anh. "Cậu hỏi đi." "Cậu thấy..." Lương Thời ngừng hai giây. "Cậu thấy, tôi đi nước ngoài có phải lựa chọn tốt hơn không?" Trang Diễn Chu im lặng nửa phút: "Trước đây cậu do dự vì sao?" "Vì Lương Nhuệ, còn có... mẹ tôi. Tôi thấy chỉ cần đối xử tốt với Lương Nhuệ, bà ấy có lẽ sẽ tha thứ." "Cậu biết trạng thái tinh thần bà ấy không tốt mà." Lương Thời không nói, cuối cùng: "Nhưng tôi không ngờ bà ấy lại hận tôi đến thế." "Đó không thể trách cậu." Lương Thời cười: "Cảm ơn cậu." Trang Diễn Chu liếc anh, ra cửa. Tống Tri Dã mượn sạc dự phòng từ Tưởng Khai Chí. Buổi chiều thứ Sáu, hai tiết học, sắp tan học, dưới ánh mắt bất ngờ của Trang Diễn Chu, cô cắm điện thoại sạc, nhấn giữ nút nguồn khởi động lại. Giáo viên vẫn giảng. Tống Tri Dã lén mở điện thoại, không ngờ tối qua họ gọi gần năm tiếng. Đợi ngắt, ShutterEcho gửi: [Nếu người ta phạm lỗi, có phải sẽ không bao giờ được tha thứ không?] Tống Tri Dã nhìn chằm chằm, trong đầu lóe lên cảnh McDonald’s. Cô liếc giáo viên, lén gõ: [Nếu chỉ chuyện em trai, đó không phải lỗi, chỉ là tai nạn, hậu quả không tốt thôi.] ShutterEcho trả lời nhanh: [Nhưng không phải ai cũng nghĩ vậy, ít nhất mẹ tớ thì không.] Mathilde: [Cậu với bà ấy xảy ra mâu thuẫn à? Cậu vẫn ổn chứ?] ShutterEcho không trả lời. Đợi sắp tan học, anh gửi ảnh cây: [Cậu thấy sự yêu thích và tình yêu đích thực là gì?] Chuông vang. Tống Tri Dã nhét điện thoại, nhờ Trang Diễn Chu: "Cậu dọn vệ sinh giúp tớ nhé? Lần sau tớ thay." Trang Diễn Chu gật đầu: "Chuyện gì vội thế?" Tống Tri Dã đeo cặp, vội vàng không trả lời. Ra cổng trường, cô lên xe buýt 20, đến bến cuối. Cô biết không thích hợp, dù đã nhiều lần đến đây. Bước qua lá rụng, lên sườn đồi, ánh chiều tà chiếu người. Cô định xem hoàng hôn rồi rời đi, chắc đối phương đã đi. Đến đỉnh dốc, gió mang hơi ẩm hồ chứa. Tống Tri Dã kéo áo khoác, nhìn quanh, không thấy ai. Thất vọng khó hiểu. Cô thở ra, nhìn hoàng hôn. Sau tiếng "cạch" nhẹ, cô quay lại, thấy Lương Thời giẫm phải cành cây. Mấy ngày không gặp, anh gầy đi, lông mày đen nhánh, cổ quấn khăn đen, im lặng nhìn cô. Đầu óc cô trống rỗng. "Cậu sao lại ở đây?" "Xem cây, nước, hoàng hôn. Cậu?" "Tớ giải khuây, chỗ này gần nhà tớ, tớ thường đến. Cậu?" "Một người bạn giới thiệu." "Ồ." "Bạn trên mạng." Tống Tri Dã không hỏi, giọng trầm xuống. Lương Thời bước đến, ngồi xuống, khoanh chân: "Cậu không ngồi à?" Cô lắc đầu. "Cậu có bạn trên mạng không?" Tống Tri Dã như ngồi gai, nói không. "Chỗ này chính là bạn trên mạng giới thiệu," Lương Thời nhìn xa, ánh nắng chiếu tóc, lông mi, trông hiền lành, "Bây giờ tớ mới hiểu tại sao cậu ấy giới thiệu tớ đến đây." "Tại sao?" "Quan sát chúng thú vị," chỉ xung quanh, "Cây cối có quy luật sinh trưởng, mặt trời vận hành. Trước đây ít chú ý, giờ thấy chúng chấp nhận mọi cảm xúc con người." Tống Tri Dã nhìn anh. Lương Thời cúi đầu, không nói. Qua phút, cô gọi: "Lương Thời?" Không trả lời, cô ngồi xổm, thấy cánh tay anh đặt trên chân co, trán tựa vào, không rõ mặt. Cô đưa tay huơ, anh không phản ứng. Sợ hãi, định kiểm tra hơi thở, lòng bàn tay vừa đến, bị anh nắm chặt. Cô định rút, nhưng Lương Thời nắm chặt, bao bọc tay cô, nóng hổi. Anh kéo cô về phía trước, cô cảm thấy ấm áp, đầu ngón tay chạm lông mày anh— anh vùi mặt vào lòng bàn tay cô. Tống Tri Dã nín thở. Lát sau, cô cảm nhận nước mắt anh rơi xuống lòng bàn tay. Không biết bao lâu, lực tay thả lỏng, cô rút tay, lòng bàn tay còn vương nước mắt anh, như lửa đốt. Cô lắp bắp: "Cậu... tớ không có việc gì, tớ đi trước nhé." Lương Thời túm cổ tay cô, không cho đi: "Cậu kéo tớ dậy, chân tê rồi." Vẻ mặt, giọng biến thành Lương Thời không đáng tin trước. Cô kéo anh dậy, anh tháo khăn quàng cổ mình, quàng lên cô, thắt nút: "Sao lại giống chim cánh cụt thế." Tống Tri Dã định giật xuống, Lương Thời nắm mu bàn tay cô, kéo cô lại. Cô đẩy, quay người bỏ chạy. Lương Thời gọi đừng chạy, bảo chú ý chân. Từ xa, cô thấy anh đứng lại, xác nhận không đuổi, mới đi chậm. Tống Tri Dã đưa tay lên nhìn, nắm chặt khăn quàng cổ, mùi hương quen thuộc của Lương Thời. Trên đường về, cô càng đi càng nhanh, đột nhiên nghĩ đến cảnh Fermina si tình Ariza nhìn thấy người yêu ở chợ trong "Tình Yêu Thời Thổ Tả". Lúc đó cô không hiểu, giờ cũng không nghĩ tình yêu biến mất, nhưng nhận ra mình sợ hãi vài điều— Lương Thời trước đây chỉ tồn tại trong sự chú ý, tưởng tượng cô. Giọt nước mắt anh rơi xuống lòng bàn tay cô, khiến cô nhận ra đối phương sống động, có vui buồn giận hờn, chứ không phải vật chứa tâm sự thiếu nữ hay ID ShutterEcho. Trước đây cô không hiểu Lương Thời, giờ càng không hiểu chính mình. Cô mở điện thoại, thấy lịch sử trò chuyện— ShutterEcho: [Cậu thấy sự yêu thích và tình yêu đích thực là gì?] Mathilde: [Không che giấu, không che đậy, được nhìn thấy.] Mathilde: [Dù tốt hay xấu.]