Giai Điệu Dưới Ánh Trăng Tây Hồ

Một dòng sông dài đến thế, muốn ngắm nhìn trọn vẹn, thật chẳng biết nên đứng ở đâu, hay chọn góc độ nào cho phải.

Đêm ấy, họ nằm cứng đờ trên chiếc giường đơn của Chu Thanh Mạch, không dám động đậy, cũng chẳng thể chợp mắt. Không khí xung quanh như đặc quánh hơi ẩm mịt mờ, cơn mưa lớn đã làm ướt sũng, khiến thế giới bên ngoài như nhòa đi. Thế nhưng, khi Trì Lãng đưa tay, dò dẫm trên ga giường và chạm vào đầu ngón tay Chu Thanh Mạch, cả hai lập tức ôm chặt lấy nhau.

“Đừng sợ, Mạch Mạch,” Trì Lãng nhẹ nhàng trấn an. “Tớ sẽ không đi đâu cả.” Cậu nói thêm. Ôm Chu Thanh Mạch trong vòng tay, cậu thậm chí còn không dám siết mạnh, sợ cậu ấy tan biến mất.

Sáng hôm sau, họ vội vã rời khỏi nhà khi trời còn chưa sáng hẳn. Họ ghé một quán ăn nhỏ phải đi vòng vèo, nơi mà bình thường họ sẽ chẳng bao giờ đặt chân tới. Chu Thanh Mạch gọi mì hoành thánh, Trì Lãng chọn bánh bao nhân củ sen và sữa đậu nành, kèm theo rất nhiều đĩa dưa góp nguội. Thế nhưng, cậu ấy lại nhất quyết đòi ăn sợi mì trong bát hoành thánh mà Chu Thanh Mạch không hề thích.

Điện thoại của Chu Thanh Mạch lúc dùng được lúc không vì bị ngấm nước, còn Trì Lãng thì không dám bật nguồn, khiến cả hai gần như thiếu thông tin trầm trọng. Dù sông Tiền Đường chảy ngang qua toàn bộ thành phố Hàng Châu, nhưng họ lại cảm thấy con sông trong thành phố không phải là nơi ngắm cảnh đích thực. Kiến thức của họ về sông Tiền Đường trứ danh chỉ giới hạn trong ký ức mơ hồ từ sách giáo khoa cấp hai: thủy triều hùng vĩ, những người lướt sóng, một cảnh tượng ngàn năm khó gặp.

Bởi vậy, họ quyết định phải đi đến một nơi xa hơn để ngắm cảnh. Họ lên chuyến xe buýt sớm nhất đi về phía Đông, chuyển hết tuyến này sang tuyến khác, nhất quyết phải xuống ở trạm xe buýt mang tên “Trấn Tiền Đường Giang”.

“Hình như chúng ta đã đến thành phố Hải Ninh rồi,” Trì Lãng nói khi nhìn theo chiếc xe buýt đang chạy xa dần, tấm biển “Trấn Tiền Đường Giang” nằm ngay bên cạnh.

“Đi lắc lư bảy tám tiếng đồng hồ, đương nhiên là phải đi xa rồi,” Chu Thanh Mạch vừa nói vừa kéo Trì Lãng đi theo tiếng sóng sông.

Thủy triều Tiền Đường thực sự diễn ra vào tháng Tám Âm lịch, nhưng năm nay mùa mưa đến sớm, lượng mưa dồi dào. Khi hai người đi đến bờ sông, nhìn ra mặt sông từ xa, quả thật có sóng cuộn, nước không trong nhưng khá dữ dội. Xung quanh không thấy bóng dáng khách du lịch nào. Cả hai đứng cạnh nhau dưới một cây liễu rủ lá úa, nhìn chằm chằm hồi lâu, ánh mắt không hướng về những con sóng mà là chặng đường lặn lội đã qua.

“Đây là nó sao?” Chu Thanh Mạch khẽ hỏi.

“Chắc là vậy,” Trì Lãng hít một hơi thật sâu làn gió sông mát lạnh bất ngờ.

Chu Thanh Mạch lấy điện thoại ra, thử vận may xem sao. Lần này màn hình sáng lên, thậm chí còn kết nối được mạng: “Hình như chúng ta đi nhầm rồi. Muốn xem thủy triều Tiền Đường phải đến Công viên Thắng địa Quan Triều, hoặc miếu Hải Thần,” Cậu cúi đầu đọc: “Thời điểm đẹp nhất là khoảng một hai giờ chiều, bây giờ đã qua rồi.”

“Hay là ở lại một ngày, mai xem?”

“Mai cũng không xem được,” Chu Thanh Mạch tiếp tục lướt web: “Bây giờ chỉ là mưa phùn nhẹ. Đẹp nhất là trước và sau Tết Trung thu, còn sớm lắm.”

Trì Lãng sững người một chút, rồi nói: “Vậy thì đi thôi.”

Trên đường trở về, xe buýt vẫn trống rỗng, nhưng cả hai lại đứng, ánh mắt phủ một lớp sương mờ của dòng sông.

“Tớ chỉ cảm thấy sống ở Hàng Châu 18 năm mà chưa từng thấy sông Tiền Đường lần nào, thật đáng tiếc,” Tay Chu Thanh Mạch đang nắm thanh ngang khẽ trượt đến gần tay Trì Lãng, chạm nhẹ: “Nhưng trước đó không tìm hiểu kỹ, thực ra con sông này ngày nào chúng ta cũng nhìn thấy, tan học đều đi qua mà.”

“Xin lỗi,” Cuối cùng cậu nói.

Trì Lãng cười cười, đôi mắt cong cong, để lộ tám chiếc răng trắng đều: “Tớ thấy cảnh lúc nãy cũng đã đẹp rồi, đợi đến Trung thu chắc chắn sẽ còn đẹp hơn nhiều.”

“Tớ muốn thi đại học ở Bắc Kinh,” Chu Thanh Mạch đột nhiên nói.

“À? Tốt thôi.”

“Cậu cũng có thể vào được mà, Bắc Kinh có rất nhiều trường đại học, cậu nhất định sẽ thi đỗ một trường.”

“Ừm, tốt thôi.”

“Rồi Trung thu chúng ta sẽ đi tàu cao tốc về xem, không tìm nhầm chỗ, không đến sai thời điểm nữa,” Đôi mắt Chu Thanh Mạch sáng lên, cậu trực tiếp nắm lấy bàn tay Trì Lãng đang vịn thanh vịn, siết chặt trong lòng bàn tay mình: “Sóng cao chín mét đấy, cái gọi là Thủy triều mùa thu Tiền Đường— Người lướt sóng đứng trên đỉnh sóng, tay cầm cờ hồng mà cờ không ướt. Bao lần về đây trong mơ để ngắm, tỉnh mộng lòng vẫn còn lạnh.”

Cậu cứ ngâm nga những câu thơ cổ đó, cười tươi, vẻ mặt rạng rỡ. Trì Lãng vui mừng từ tận đáy lòng, cứ như thể đó là do chính mình viết ra vậy. Nhìn Chu Thanh Mạch một cách chăm chú, Trì Lãng đột nhiên nói: “Đi cùng tớ về nhà một chuyến nhé.”

Đối diện với ánh mắt kinh ngạc của Chu Thanh Mạch, cậu ấy lại giải thích: “Lén về thôi, tớ có một thứ muốn lấy ra, tặng cho cậu.”

Và thế là, đêm hôm đó, hai người phải rất khó khăn mới trở về thành phố Hàng Châu. Họ dùng xúc xích lừa con chó giữ cổng, Chu Thanh Mạch canh gác bên ngoài, còn Trì Lãng thì trèo tường vào sân sau biệt thự nhà mình.

Cậu ấy vào trong 13 phút 32 giây. Trong lúc đó, Chu Thanh Mạch vừa bẻ xúc xích cho chó ăn, vừa nhìn chằm chằm vào căn biệt thự ba tầng sừng sững như một bóng ma khổng lồ. Chu Thanh Mạch sợ rằng chỉ cần lơ là một chút, không canh chừng được bóng ma này, một ngọn đèn nào đó sẽ bật sáng, hoặc một tiếng vỡ vụn nào đó sẽ phá vỡ sự tĩnh lặng, và ngay sau đó, cả căn nhà sẽ sáng đèn, gà bay chó chạy loạn xạ.

Khi đó, cậu chắc chắn sẽ xông vào, thà chết cũng phải kéo Trì Lãng ra ngoài.

May mắn thay, Trì Lãng tự mình bước ra, ánh trăng chiếu lên người cậu, tạo thành một vầng sáng xanh lam. Cậu ấy đưa qua khe cửa sắt một cái túi lớn, dẹt và cứng cho Chu Thanh Mạch, rồi nhanh nhẹn trèo qua bức tường cao.

“Mau đi!” Cậu ấy khẽ thúc giục một tiếng, đeo balo lên lưng và kéo Chu Thanh Mạch chạy thục mạng, mồ hôi túa ra đầy lòng bàn tay.

Khoảng nửa giờ sau, họ dừng lại ở một khu vực có vẻ an toàn, một quảng trường nhỏ bên bờ Tây Hồ. Đêm đã quá khuya, ngay cả khu thương mại lớn cũng không một bóng người. Trì Lãng ngồi xổm xuống, kéo khóa balo, lấy ra một cây đàn violon.

Thực ra, ngay từ khi nhận lấy món đồ nặng trịch này từ tay Trì Lãng, Chu Thanh Mạch đã đoán được cậu ấy mang theo thứ gì. Trì Lãng bắt đầu tập đàn violon từ năm sáu tuổi, cây đàn là người bạn duy nhất đi cùng cậu ấy lâu hơn cả Chu Thanh Mạch.

“Chu Thanh Mạch, tớ đã viết cho cậu một bản nhạc,” Trì Lãng đứng thẳng người, đặt thân đàn lên vai, giơ tay lên. Từ cây đàn violon, những giai điệu liên miên tuôn chảy trong tay cậu như ánh trăng: “Tên là [Mạch Mạch]. Hôm nay tớ tặng nó cho cậu.”

Tây Hồ như trăng, trăng như nước. Chu Thanh Mạch và Trì Lãng, bên hồ dưới ánh trăng này, một người độc tấu, một người độc hưởng trọn vẹn. Bản nhạc dường như còn dài hơn cả nửa đời người. Hóa ra thứ Trì Lãng mạo hiểm lén lấy ra, thứ muốn tặng làm quà, không phải là một món đồ nào cả, mà là một bản nhạc, bản nhạc được đặt tên theo một người.

Ánh trăng khiến Trì Lãng trở nên cao quý, tựa như một hoàng tử. Chu Thanh Mạch ngạc nhiên vì sự sáo rỗng trong suy nghĩ của chính mình, nhưng lại chợt nhớ đến một câu thơ cổ: ‘Oanh oanh nhất thủy gian, Mạch Mạch bất đắc ngữ’*. Thế nhưng cậu quyết sẽ không ngâm câu này, vì nó không may mắn, không tốt lành. Cậu không muốn sự xa cách, không muốn cảnh Ngưu Lang và Tiên nữ sông Ngân cách trở, cậu chỉ muốn nhìn Trì Lãng, bất giác mỉm cười, nụ cười không ngớt.

(*Cách một dòng nước biếc, đưa tình không nên lời)