Tô Niệm, cô sinh viên năm ba ngành Thiết kế Thời trang, rơi vào vực sâu thất tình và tìm đến rượu như một lối thoát. Trong cơn say mơ màng, cô vô tình bước nhầm vào một căn phòng khách sạn – và trao đi một đêm mộng mị, cuồng loạn với một người đàn ông hoàn toàn xa lạ. Sáng hôm sau, tỉnh giấc giữa khoảng trống và hoảng hốt, cô vội vàng bỏ chạy, khép chặt cánh cửa ký ức, quyết tâm xóa sạch mọi dấu vết của đêm ấy. Chỉ một tuần sau, khi đang đợi bạn thân Lâm Phi Nhi tại Đại học Y học Cổ truyền, Tô Niệm bỗng chốc chết lặng – người đàn ông trong ký ức mờ ảo chính là Tư Nghiêm, vị giáo sư nổi tiếng, bậc thầy Trung y thuộc dòng họ danh gia vọng tộc, lạnh lùng và đầy bí ẩn. Cô lập tức kéo bạn bỏ chạy, thề sẽ không bao giờ đặt chân trở lại nơi này. Nhưng định mệnh đã cười thầm. Ngay khi kỳ nghỉ hè bắt đầu, Tô Niệm liên tục bị đau dạ dày, nôn ói, cơ thể suy nhược. Nghe theo lời khuyên, cô đến “Tế Thế Đường” – phòng khám nơi bạn thân đang thực tập – để điều trị. Lâm Phi Nhi chẩn bệnh, kết luận hàn khí trong dạ dày, và kê đơn “Bán Hạ Thang” – bài thuốc ấm bụng, trừ hàn. Ngay lúc ấy, bóng dáng cao ráo, lạnh lùng của Tư Nghiêm xuất hiện. Một ánh nhìn – anh đã nhận ra cô. Cô gái từng trốn chạy khỏi anh như thể anh là cơn ác mộng. Không cho cô cơ hội thoái lui, anh khẽ nắm lấy cổ tay mảnh khảnh, ngón tay đặt lên mạch – ánh mắt trầm xuống, sâu như vực, sắc như dao: “Mạch trơn như hạt châu lăn... đây không phải là bệnh dạ dày.” Và “Bán Hạ” – vị thuốc ấm, trị hàn – lại mang một ẩn ý khác: Nó chữa được hàn khí, nhưng làm sao chữa được trái tim đã rung động vì một sai lầm? Khi vị giáo sư Trung y nghiêm nghị, sống theo lý trí, bất ngờ vướng vào mạng lưới cảm xúc với cô sinh viên bướng bỉnh, trốn tránh thực tại – một mối tình dịu dàng, đắng cay như vị thuốc Đông y đã lặng lẽ nảy mầm, giữa làn khói trầm thơm thoảng và nhịp mạch đập loạn nhịp của trái tim.