Chương 7: Khói bếp và cuốn sách đen

Xoẹt—

Người giúp việc theo thói quen, xé một tờ lịch mỗi sáng. Xấp lịch treo bên cửa sổ, ngày nào cũng thay cũ đổi mới.

Năm mới sắp đến gần. Năm 1996 thực sự đang gõ cửa.

Trong bếp, mùi dầu nóng bắt đầu lan tỏa. Dì giúp việc cho gừng tỏi vào chảo, đảo vài cái rồi lau tay, tiếp tục thái nguyên liệu. Bữa trưa đã được chuẩn bị. Nhưng Triệu Hoan Dữ vẫn khóa mình trong phòng, suốt buổi sáng chưa chịu bước ra ngoài.

Thẩm Lạc Giai khép sách lại, bước ra khỏi phòng sách, đi vòng qua bếp.

"Dì ơi, trưa nay ăn gì vậy?"

"Hấp cá, xào thêm hai món nữa." Dì vẫn bận rộn, không quay đầu lại, chỉ đáp khẽ.

"Thêm món thịt kho tàu nữa nhé?" Thẩm Lạc Giai gợi ý.

"Biết rồi, dì đã chuẩn bị. Dì thấy Hoan Dữ mấy bữa nay ăn uống không ngon, hôm nay làm món con bé thích nhất."

"Vâng." Thẩm Lạc Giai liếc về phía phòng ngủ, rồi nhẹ nhàng nói: "Dì cứ việc nấu nướng, con lo phần khác."

Triệu Hoan Dữ đang nói chuyện điện thoại. Nghe tiếng bước chân dừng lại trước cửa, cô lập tức im bặt, mặc cho Chu Dã Thiện ở đầu dây bên kia liên tục gọi: "A lô? A lô?"

Thẩm Lạc Giai gõ cửa:

"Ra ăn cơm đi. Sáng nay cũng không ăn, em làm sao vậy?"

"Em ăn rồi." Triệu Hoan Dữ nằm sấp trên giường, hét vọng ra ngoài.

"Ăn gì?"

"Bánh quy với sữa."

"Cả buổi sáng em ru rú trong phòng làm gì vậy?"

"Học bài." Cô ngồi dậy, giọng lớn hơn, "Anh đừng làm phiền em nữa. Cơm chín thì gọi, em sẽ ra."

Thẩm Lạc Giai cúi nhìn, thấy góc tấm áp phích dán trên cửa bị cong, liền ấn mạnh cho phẳng. Anh trầm giọng:

"Triệu Hoan Dữ, em giỏi thật rồi đó."

Chưa giỏi đến mức ấy đâu. Chỉ mới nửa vời thôi.

Triệu Hoan Dữ thầm nghĩ, nhưng không nói ra.

Chờ đến khi nghe tiếng Thẩm Lạc Giai trở về phòng sách, cô mới thở phào, buông ống nghe ra.

"Đừng a lô nữa, ông đang hát à?"

"Người nhờ giúp là bà, người im lặng cũng là bà. Bà làm sao thế?"

Triệu Hoan Dữ bực bội: "Được rồi, được rồi, tôi sai rồi, đại ca tha cho. Vậy bình thường ông mua quần áo ở đâu?"

"Bà hỏi làm gì? Muốn tặng tôi à? Tôi đã nói rồi, chỉ cần giúp môn Toán tôi đạt trung bình là đủ, không cần thù lao gì thêm."

Cô khẽ cười: "Nhiều ý tưởng ghê ha."

"Quần áo tôi đều do mẹ mua. Để tôi hỏi bà ấy giúp bà vậy."

"Thôi, không cần đâu. Tôi tự chọn được mà."

Chu Dã Thiện vẫn không buông: "Chỉ một kỳ nghỉ đông mà giúp tôi vào top 20? Đừng lừa tôi đấy. Nếu không vào được thì sao?"

"Chu Dã Thiện." Triệu Hoan Dữ nghiêm nghị gọi tên cậu, "Có biết vì sao tôi chọn ông không?"

"Tôi đẹp trai."

"..." Sắc mặt cô lập tức sụp đổ, lại nằm sấp xuống giường, "Nếu không vào được top 20, tôi sẽ vặt đầu mình ra cho ông đá bóng."

Chu Dã Thiện bật lên một tiếng kỳ quái: "Bạn gái thật máu lạnh, k*ch th*ch thật."

Triệu Hoan Dữ nghi hoặc: "Sao ông còn kèm thêm dịch vụ 'dù có đánh chết cũng không chia tay'? Anh trai tôi với chú tôi đều khen ông tình cảm sâu nặng."

"Bị khen quá lời rồi. Lần đầu giả làm người yêu, chưa quen, hơi quá tay. Lần sau sẽ thuần thục hơn. Nhưng mà… chúng ta tính là thành công chưa? Anh trai bà có tức chết không?"

Triệu Hoan Dữ im lặng.

Thành công ư? Buổi họp phụ huynh xong, trên đường về, Thẩm Lạc Giai lạnh mặt suốt. Về đến nhà, anh chỉ mới nói vài câu về đạo lý tôn sư trọng đạo, chưa kịp đề cập chuyện yêu sớm, cô đã nổi giận bỏ đi. Sau đó, cô bị anh gửi sang nhà chú nhỏ vài ngày, khổ sở lắm mới trở về, vậy mà chuyện này dường như đã trôi qua như chưa từng xảy ra.

Anh ấy giận lắm sao?

Triệu Hoan Dữ cũng không rõ, chỉ ậm ừ: "Không biết. Chắc chưa chết, nhưng có lẽ phát điên rồi."

Chu Dã Thiện gật gù: "Dù sao mục đích cũng đạt được. So với chuyện yêu sớm, chuyện đứng thứ hai từ dưới lên giờ chẳng ai để ý nữa. Bà cũng thật tàn nhẫn với chính mình."

"Tuổi trẻ ai chẳng yêu đương? Nhưng đứng bét bảng thì tôi không chấp nhận được. Thà chết còn hơn chịu nhục."

Chu Dã Thiện gật đầu đồng tình.

"Thôi, hôm nay đến đây. Tôi đi ăn cơm đây. Thứ Sáu gặp."

Bên ngoài, dì giúp việc bắt đầu dọn bàn. Thẩm Lạc Giai bê cơm ra, gọi lớn: "Triệu Hoan Dữ!"

Cửa mở. Cô bước ra, tóc đã buộc gọn thành đuôi ngựa, ăn mặc chỉnh tề, vai đeo chiếc túi trắng.

"Mọi người ăn trước đi. Em sang nhà chú nhỏ chơi."

Cô vừa nói vừa đi thẳng đến cửa, thay giày, khoác áo khoác.

"Hoan Dữ, ăn cơm đã rồi đi. Có món thịt kho tàu cháu thích mà." Dì khuyên.

"Chờ đã." Thẩm Lạc Giai gọi giật lại, "Để anh gọi điện cho cậu ấy trước."

Triệu Hoan Dữ dừng lại, tay đút túi, đứng im.

"Anh gọi đi." Cô nói.

"Vào phòng anh lấy điện thoại giúp anh."

"Thật là..." Cô lẩm bẩm, cúi xuống cởi giày, xỏ dép lê, bước lạch bạch vào phòng Thẩm Lạc Giai lấy điện thoại.

Thẩm Lạc Giai nhận điện thoại, bấm màn hình. Triệu Hoan Dữ đứng trước mặt, thấy anh bấm mãi mà không gọi, liền nhón chân lại gần—hóa ra anh đang soạn tin nhắn.

Anh trai cô chưa từng nhắn tin. Với anh, gõ chữ là phí thời gian.

"Anh có gọi thật không đấy?"

"Nhắn trước đã."

"Gửi cho ai?"

"Em không quen."

Triệu Hoan Dữ đợi hai giây, rồi lấy điện thoại của mình ra, bấm số, bật loa ngoài.

Thẩm Lạc Giai vẫn đang soạn tin. Ngay lúc đó, giọng nói của Dịch Thanh Nguy vang lên từ loa:

"A lô."

"Chú nhỏ, anh trai cháu có chuyện muốn nói."

Triệu Hoan Dữ nhét điện thoại vào tay Thẩm Lạc Giai, quay người bỏ đi.

Lần này, cô không sầm cửa. Cửa cứ để mở, gió thổi vào kêu cọt kẹt. Một bóng lưng thản nhiên, để lại phía sau hai người nhìn theo.

"A lô? Nói đi."

Hai anh em này lại giở trò gì đây?

Thẩm Lạc Giai hỏi: "Cậu bảo Triệu Hoan Dữ đến chơi à?"

"Tôi không bảo nó hôm nay."

"Dịch Thanh Nguy."

"Ừ?"

"Triệu Hoan Dữ, hình như đang ở tuổi nổi loạn rồi."

"..."

Dịch Thanh Nguy ngồi nhà đợi cả tiếng, chẳng thấy ai đến. Gọi điện thì Thẩm Lạc Giai nghe máy, giọng trầm, mặt mày không vui.

"Triệu Hoan Dữ chưa ra khỏi nhà à?"

Thẩm Lạc Giai "cạch" một tiếng khép sách: "Nó không đến chỗ cậu à?"

"..."

Lúc này, Dịch Thanh Nguy mới hiểu ra câu nói vừa rồi của Thẩm Lạc Giai không phải vô cớ.

***

"Le siècle de la folie, inhumaine, la corruption. Vous avez été sobre, doux, impeccable."

Tống Dã Chi dời mắt sang bản dịch:

"Thế kỷ này điên cuồng, vô nhân tính, hủ bại. Ngài lại luôn thanh tỉnh, dịu dàng, không một vết nhơ."

Chăn trơn tuột, để hở một mảng cánh tay. Gió lạnh lùa vào. Cậu trở mình, nằm ngửa, hai tay nâng cao cuốn sách, đọc lại câu ấy một lần nữa.

Gõ cửa. Hai tiếng. Rất nhẹ. Tống Dã Chi nghe, nghi mình hoang tưởng. Ngồi dậy, nín thở. Một hồi lâu, tiếng thứ ba, yếu ớt.

Dì giúp việc chỉ đến giờ cơm. Ông nội xong bữa thì đi dạo với lồng chim. Không ai đến vào lúc này.

Cậu bước xuống giường, đặt sách úp ngược lên bàn.

"Ai vậy?"

"Tôi…" Giọng bên ngoài ngập ngừng, rồi thêm tên: "Triệu…"

Triệu Hoan Dữ.

Tống Dã Chi nhận ra, "xoạch" một tiếng mở cửa.

Cô đứng dưới thấp hơn mấy bậc thang, ngẩng đầu lên, cười gượng: "Tôi…"

Cô vốn hay cười. Kể cả không cười, nét mặt cũng sinh động. Đôi mắt và miệng luôn linh hoạt. Nhưng lúc này, đến cả tóc cũng xẹp xuống. Đôi mắt cô hóa ra không lớn, lông mày thẳng, mất đi vẻ tinh nghịch quen thuộc.

"Vào đi." Tống Dã Chi nghiêng người, "Bên ngoài lạnh."

Cô bước qua sân nhỏ, vào nhà, vẫn như đang mơ.

Không muốn đến nhà chú nhỏ, nhưng sao lại đi đến đây?

Tống Dã Chi đặt đôi dép lê mới xuống trước mặt cô: "Dép mới đấy." Rồi chỉ vào giá áo: "Cởi khoác ra, treo vào đó."

"Tôi…" Triệu Hoan Dữ ấp úng.

Tống Dã Chi đang cởi áo lông vũ, thấy vậy dừng lại, nhìn cô. Cô như mất tiếng, chỉ biết nói "tôi".

Cậu nhẹ nhàng chuyển chủ đề: "Cậu…"

"Ừm?"

"…Ăn trưa chưa?"

Cô lắc đầu. Sáng nay còn chưa ăn.

Tống Dã Chi rót nước nóng vào cốc gỗ, đưa cho cô.

"Dì giúp việc không có. Nhưng tôi và ông nội còn thừa chút đồ ăn. Tôi có thể xào thêm món, cậu muốn gì?"

Không ngờ cậu biết nấu. Lại còn để cô chọn món—xem ra nấu không tệ.

Triệu Hoan Dữ nuốt nước bọt: "Thịt kho tàu."

Tống Dã Chi đã đeo tạp dề, nghe vậy, nghiêm túc nhìn cô:

"Trứng cà chua đi."

"..."

Triệu Hoan Dữ muốn bật cười. Cô gật đầu: "Cảm ơn cậu."

Cô ngồi xuống bàn ăn, cầm đũa. Tống Dã Chi kéo ghế bên cạnh, lấy sách ra đọc. Bàn vuông, ba món một canh, chiếm nửa mặt bàn.

"Tôi không khách sáo đâu nhé."

Tống Dã Chi ngẩng đầu: "Ăn ngon miệng."

Triệu Hoan Dữ ăn rất sạch sẽ, không phát ra tiếng, ít nói. Tống Dã Chi từng để ý. Nhưng hôm nay, cô ăn chậm hơn. Vài phút đầu, cậu thỉnh thoảng liếc nhìn, thấy dù chậm nhưng cô ăn đều, mới yên tâm trở lại với sách.

Lần đầu tiên Tống Dã Chi đọc sách mà không vào. Lật qua loa mấy chục trang, mới thấy cô đặt đũa xuống. Cậu ngẩng lên—đĩa trống trơn, canh còn nguyên.

"Ăn ngon không?"

"Ngon." Cô gật đầu với bàn ăn, rồi với Tống Dã Chi, "Rất ngon. Cảm ơn cậu."

"Không có gì." Cậu khép sách, định đứng dậy.

"Đừng động." Triệu Hoan Dữ nói.

Tống Dã Chi: "..."

"Để tôi dọn. Cậu ra kia đọc tiếp đi."

Cô đã xếp đĩa bát, dọn sạch bàn.

"Làm phiền cậu rồi."

"Không sao cả."

Tống Dã Chi chỉnh ghế. Trong bếp vang tiếng nước chảy. Cậu nói: "Bát để đó, dì giúp việc sẽ rửa."

"Không sao mà…" Triệu Hoan Dữ vẫn rửa.

Tống Dã Chi lấy khăn khô, bước tới, đắp lên tay cô, đỡ tạp dề xuống, hỏi:

"Muốn ra ngoài chơi không?"

Cô cúi nhìn chiếc khăn—màu đen tuyền, vải cotton tinh khiết.

Cô lắc đầu.

"Vậy cùng đọc sách. Cậu ra thư phòng chọn một cuốn đi."

Cô lần đầu thấy khăn màu đen. Lần đầu thấy sách là cách tiếp đãi khách. Lần đầu bật cười, ngay giữa lúc đang giận Thẩm Lạc Giai.