Hồi Ức Tuổi Thơ

Mặt trời xuống núi, trăng vượt sông.

Thầy giáo đáng ghét kia, chẳng chịu cho tan học.

Ăn hai lạng cơm vẫn đói cồn cào.

Ăn chẳng no, ngủ chẳng yên...

Khi còn nhỏ, Phương Hạ cũng từng hát thuộc lòng bài đồng dao ấy. Khi ấy, cô còn đang học ở ngôi trường tiểu học trong thôn Thanh Bình cùng các bạn đồng trang lứa.

Trong tiết học cuối cùng buổi chiều, mỗi lần thầy cô kéo dài giờ học, bọn họ đều cùng hát vang ca khúc này.

Cô giáo đã lớn tuổi, dù có tức giận cũng chỉ biết cầm thước gõ bàn, không thể quản được lũ trẻ nghịch ngợm này nên đành chịu. Lũ trẻ cùng nhau hò hét, đeo cặp trên vai, nối đuôi nhau chạy ra khỏi lớp học, nô đùa ầm ĩ trên con đường nhỏ trong thôn.

Trong cặp sách có cặp lồng đựng cơm, khi chạy, đũa và cặp lồng va vào nhau, cứ leng keng không ngừng.

Từng tiếng "keng keng" như tiếng nhạc đệm cho bài đồng dao của bọn họ.

Đó là độ tuổi ngây thơ, hồn nhiên tươi đẹp, thỉnh thoảng có chú chó vàng đi ngang ven đường, lũ trẻ thường nhặt đá ném vào nó. Chúng thích đuổi theo những chú bướm bay lượn trên ruộng cải dầu. Những bông bồ công anh mọc ven đường cũng bị nhổ để làm món "rau" trong trò đồ hàng.

Cả những trái anh đào còn xanh cũng bị chúng tranh nhau trèo lên hái, nhét vào miệng nhai.

Khi đó, vừa ngây thơ vừa hiếu động, không sợ trời, cũng chẳng sợ đất. Không như bây giờ, giờ đây luôn có những nỗi buồn khiến mắt ta không bao giờ khô cạn và những gập ghềnh chẳng bao giờ chấm dứt.

Phương Hạ nhìn lên trời, hít một hơi thật sâu, cô phải công nhận rằng bây giờ cô chẳng còn sự hồn nhiên và can đảm như lúc còn nhỏ.

...

Hôm nay là ngày thứ bảy cô làm việc ở quán nướng tại thị trấn Vân Giang. Giờ đây cô đã quen dần với công việc hằng ngày: rửa rau, dọn dẹp, pha trà, bưng bê, rửa chén... cũng đã quen cả mùi dầu mỡ trong bếp, quen cả những ngày không có người thân bên cạnh, chỉ một mình đối mặt với tất cả.

Phương Hạ cầm một chiếc ghế nhỏ, ngồi dưới gốc cây to ở sân sau, trước mặt là một chậu khoai tây đã rửa sạch.

Sau khi chuẩn bị xong, Phương Hạ đeo tạp dề, cầm dao bào, nhanh nhẹn gọt sạch vỏ khoai tây.

Đầu tháng bảy là lúc thời tiết nóng nhất, ánh nắng gay gắt chói mắt, ngay cả làn gió cũng mang theo hơi nóng hầm hập.

Nếu không bật quạt thì dường như cũng chỉ có thể ngồi dưới gốc cây mới cảm nhận được chút mát mẻ ít ỏi.

Sân sau không lớn, nhưng được quét dọn gọn gàng. Khi khách đông, bàn ghế còn được kê ra đây, nên quán giữ sân khá sạch sẽ. Ngoài cây cối ra thì ở đây còn trồng vài đóa hướng dương, lá cây xòe rộng, hoa nở bung rực rỡ.

"Không biết chúng sẽ nở hoa đến khi nào..."

Trời nóng nên chỉ cần ngồi dưới tán cây một lát, mồ hôi mỏng đã thấm ra trán Phương Hạ. Cô giơ tay, nhấc khuỷu tay lên lau mồ hôi, nghiêng đầu nhìn đóa hoa trong góc, khẽ lẩm bẩm: "Hoa nở đẹp lắm, nhưng rồi cũng sẽ héo tàn."

Tiếng ve râm ran cứ văng vẳng bên tai. Mỗi lần kêu là mỗi lần mạng sống của chúng dần đến hồi kết.

Gọt vỏ khoai tây xong còn phải cắt thành lát, nhưng đây không phải nhiệm vụ của Phương Hạ.

Nhiệm vụ tiếp theo của cô là xiên rau củ vào que tre, xếp gọn gàng trong tủ kính ngoài sảnh để khách chọn.

Phương Hạ bưng khoai tây đã gọt vỏ vào nhà bếp, mang rau đã thái sẵn ra sân, lại ngồi xuống ghế gỗ dưới gốc cây, tiếp tục xâu que. Miếng sen phải xiên xen kẽ, cải thảo thì gấp cuộn trước rồi mới xiên, bì đậu phải quấn thêm rau mùi rồi mới xiên...

Thời gian dần trôi, mặt trời lặn dần, làn gió thoảng qua cũng mang theo chút mát mẻ.

Có tiếng nói chuyện rộn ràng vang lên ở sảnh trước, chắc là có khách gọi món.

Không ngoài dự đoán của Phương Hạ, ngay sau đó, dì Triệu – chủ quán nướng đứng từ xa gọi với vào: "Phương Hạ, lấy hai chai bia ra đây!"

"Dạ vâng, cháu tới ngay!" Phương Hạ vội đặt đồ xuống, nhanh nhẹn bước ra ngoài. Mái tóc dài được cô búi gọn sau đầu, vài sợi tóc nhỏ đung đưa theo bước chạy, bị ánh nắng hắt lên thành những vệt vàng óng.

Phương Hạ đi bằng cửa sau, băng qua nhà bếp, lấy bia trong tủ rồi vén màn đi tới sảnh trước. Cô khẽ đặt bia lên bàn khách, kèm theo nụ cười lễ phép. Khi khách gọi món xong, cô lại rót trà, thấy dì Triệu không dặn thêm gì, cô bèn quay ra sân tiếp tục công việc.

"Sao trước đây tôi chưa từng gặp cô bé đó, trông lạ nhỉ." Trong lúc vén rèm đi vào trong, Phương Hạ nghe loáng thoáng tiếng khách khứa sau lưng hỏi như thế.

Rồi sau đó là tiếng nói của dì Triệu: "À, ý anh là cô bé lúc nãy hả, nó chỉ mới vào đây vài hôm."

Vị khách còn nói: "Nhìn còn nhỏ như thế mà đã đi làm sớm."

Dì Triệu cũng khó kìm được câu cảm thán: "Đúng vậy, nó mới 18 tuổi thôi."

"18 tuổi? Tuổi đó vẫn còn đi học ấy."

"Chứ còn sao nữa, nó chỉ nói không đi học, tôi cũng chẳng biết lý do là gì."

Ở những thị trấn nhỏ như thế này, chuyện trẻ con bỏ học sớm không hề lạ, khách khứa cũng không thấy gì bất thường, chỉ thở dài than thở.

Phương Hạ lại nghe họ nói mấy câu như "không đi học", "tiếc nhỉ", "không ra khỏi đây được"... gì đó. Cô vẫn bước đi, thậm chí còn bước nhanh hơn ra sân sau, nơi bông cải, ớt xanh, nấm và đậu que còn đang nằm trong rổ chờ cô.

Phương Hạ rửa tay, cô lại ngồi xuống chiếc ghế nhỏ, bình thản cầm que tre xiên đồ ăn như thể chưa từng nghe thấy cuộc nói chuyện giữa vị khách lạ kia và dì Triệu.

Phương Hạ đã nghe quá nhiều câu nói tương tự, nhiều đến nỗi cô sắp quên mất rốt cuộc mình đã nghe bao nhiêu lần.

Hầu như những vị khách mới gặp cô lần đầu đều hỏi thăm dì Triệu về cô. Ban đầu, mỗi lần Phương Hạ nghe thấy những câu nói ấy, lòng cô buồn bã khôn tả, cổ họng đắng chát nghẹn ngào chẳng thốt nên lời.

Cô không muốn nghe, cũng không muốn trả lời, nên ôm rổ rau chạy ra sau sân trốn. Dù những lời đó chẳng hề mang ác ý, chỉ có tiếc nuối và cảm thông cho cô, nhưng vẫn khiến Phương Hạ tổn thương, khó có thể thở nổi.

Chẳng rõ có phải vì nghe nhiều thành quen hay không, hiện giờ Phương Hạ lại có thể bình tĩnh nghe lời bàn tán của bà chủ, lòng không chút dao động. Thậm chí khi nghe được tin bạn bè cùng lớp ngày xưa thi đỗ đại học, dường như lòng cô cũng chẳng thấy chút ngưỡng mộ nào.

Học đại học từng là chuyện Phương Hạ mơ ước, nhưng giấc mơ của cô đã tan biến rồi.

Cô ngã đau, rơi mạnh xuống đất, vì quá đau nên không dám bay cao, không dám tiến lên bầu trời nữa. Vậy nên hiện giờ Phương Hạ không còn dám ôm hoài bão hay mơ mộng cao xa gì nữa, dường như tiếp tục sống như thế này cũng ổn mà.

Phương Hạ nói với bản thân, đi làm, ăn cơm, ngủ đủ, có lẽ cô cứ sống cuộc sống bình dị, lặng lẽ suốt đời như thế cũng tốt.

Cô không muốn tiến về phía trước nữa.

Những ngày rửa rau, xiên thịt, bưng bê dù vất vả nhưng cũng có hương vị riêng. Người trong quán đều tốt, cũng đối xử tử tế với cô. Giờ đây thì hôm nào cũng được no bụng, có chỗ nghỉ lại, có tiền lương mỗi tháng, cũng chẳng khó nhọc bao nhiêu so với trước đây.

Phương Hạ đã thấy đủ rồi, cô không muốn mơ mộng đến bất cứ điều gì nữa. Cô thấy hài lòng với tình hình hiện tại, càng không muốn thử thay đổi.

Điều quan trọng nhất là chỉ cần không khát khao, không chạy theo ước mơ thì hẳn sẽ không phải thất vọng.

Đàn chim chao liệng lướt qua đầu, líu ríu kêu vang, cùng nhau bay về phía khu rừng cạnh thị trấn.

Mặt trời sắp lặn, chim bay về tổ rồi.

Thật đáng tiếc, ngay cả chúng còn có tổ để về, không như cô, chẳng có nổi một gia đình...

Có lẽ cô sẽ sống một mình suốt đời, không có gia đình, cũng không có người thân.

Chẳng biết đã trôi qua bao lâu, chợt có tiếng "xịch xịch" từ xa vọng đến gần, là tiếng xe máy. Phương Hạ ngước lên nhìn bầu trời, mặt trời đã ngả về tây.

Vào lúc này, chắc hẳn người chạy xe máy tới đây là Trần Hoài.

Trần Hoài, chàng trai có tính cách phóng túng, rực rỡ như chính màu tóc của anh.