Ta từng vớt một cậu bé từ hố phân đầu làng – lấm lem, hôi hám, gần như không thở nổi. Thẩm nương, người góa phụ trôi dạt đến nơi này, quỳ gối dập đầu xin gả con cho ta để trả ơn. Lúc ấy ta mới mười lăm, gái nghèo đơn thân, gánh cả gia đình trên vai. Nhưng nhìn đứa trẻ thoi thóp, ta không đành lòng từ chối. Về nhà, ta nhận hắn làm chồng nuôi – một cuộc hôn ước không tình, chỉ có nghĩa. Dựa vào đôi tay đánh cá, ta nuôi hai mẹ con họ lớn khôn. Rồi một ngày, tên nhóc ngày nào bỗng thi đỗ, vinh quy bái tổ. Năm thứ hai sau khi hắn lên kinh làm quan, ta khăn gói tìm đến. Không ngờ, Thẩm nương chặn cửa, ánh mắt khinh miệt: *"Con trai ta giờ là quan ngũ phẩm, ngươi là thứ gì mà dám đến đây nhận thân?"* Người "chồng nuôi" năm xưa chẳng buồn ra mặt, chỉ sai một tên tiểu lại ra nói: *"Cô gia ta bảo, chuyện trẻ con đùa ngày xưa, không thể coi là thật."* Ta lặng lẽ siết tay, bóp nhẹ chiếc bánh hỷ còn giấu trong ngực – thứ quà cưới chưa kịp trao. Rồi thở phào nhẹ nhõm. May quá… Vừa định tìm cách hủy hôn, thì họ tự chối trước rồi. Chẳng cần ta mở lời. Tướng công mới – xinh đẹp, hiền hòa, vừa ở rể về – vẫn chưa biết chuyện quá khứ này của ta. Và ta cũng chẳng định kể.