Kỷ Bắc Dương Quay Mặt Đi

Chương Khả Khê nhận được ba lời mời phỏng vấn, vì vậy cô dậy sớm để đi phỏng vấn.

Tuy những công ty này không phải là nơi Chương Khả Khê mong muốn nhất, nhưng cô nghĩ việc tham gia nhiều buổi phỏng vấn có thể giúp cô tích lũy kinh nghiệm, mở rộng kiến thức và rèn luyện khả năng ứng phó.

Số lượng ứng viên khá đông, Chương Khả Khê xếp hàng cùng mọi người, nhận số thứ tự và chờ đến lượt mình.

Nắng cuối thu dịu dàng chiếu lấp lánh lên những chiếc lá vàng ngoài cửa sổ. Trong căn phòng họp chật hẹp của công ty đang phỏng vấn, Chương Khả Khê chống cằm, tâm trí có chút lơ đãng.

Ở một nơi khác trong thành phố, ánh nắng thu ấm áp tràn vào căn phòng trị liệu rộng rãi, sáng sủa và trang nhã. Kỷ Bắc Dương rũ mắt, đặt bài kiểm tra mà bác sĩ Hà đưa cho anh trở lại chiếc bàn làm việc bằng gỗ sẫm màu.

Bác sĩ Hà nhìn đồng hồ, nói: “Độ nhạy của cậu với các con số từ nhỏ đến lớn không hề thay đổi, thậm chí còn nhanh hơn trước đây.”

Kỷ Bắc Dương tựa lưng vào ghế, hai chân bắt chéo, thờ ơ nhìn ra ngoài cửa sổ. Thời gian trôi đi, ánh nắng dần dịch chuyển từ cửa sổ sang sàn gỗ nguyên khối màu trắng tinh. Nửa thân trên của anh chìm trong ánh sáng, những tia nắng vụn vặt len lỏi vào đôi mắt lạnh lẽo, như muốn xua đi vẻ hoang hoải trong đó.

Kỷ Bắc Dương dường như đang chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ, không đáp lời bác sĩ Hà.

Bác sĩ Hà khẽ nhíu mày, những nếp nhăn tuổi ngũ tuần trên gương mặt ông hằn rõ vẻ từng trải và sâu sắc của thời gian. Ông nâng giọng, dùng một ngữ điệu rõ ràng, trầm thấp gọi tên Kỷ Bắc Dương.

“Bắc Dương, không trả lời người khác không phải là một thói quen tốt.”

Kỷ Bắc Dương thu ánh mắt về, quay đầu lại liếc nhìn ông một cái thờ ơ.

Cái liếc mắt thoáng qua của anh khiến bác sĩ Hà bỗng nhiên nghẹn lời, câu trách móc suýt thốt ra đã bị ông nuốt ngược vào trong.

Bác sĩ Hà theo bản năng cúi đầu lật xem hồ sơ bệnh án. Trực giác mách bảo ông nên tránh đối mặt với Kỷ Bắc Dương.

Những năm gần đây, nghiên cứu của bác sĩ Hà ngày càng có tầm ảnh hưởng sâu rộng trong và ngoài nước, nhưng ông lại nhận ra đối tượng nghiên cứu Kỷ Bắc Dương đang dần thoát khỏi phạm vi kiểm soát của mình.

Bác sĩ Hà càng nghiên cứu sâu về yếu tố di truyền (1) liên quan đến chứng tự kỷ phổ rộng, ông càng trở nên do dự và e ngại Kỷ Bắc Dương.

(1) Nguyên nhân của tự kỷ phức tạp, bao gồm cả yếu tố di truyền và yếu tố môi trường. Yếu tố di truyền gồm: Gia đình và dòng họ; Gen liên quan (hơn 100 gen được ghi nhận có liên quan đến rối loạn phổ tự kỷ); Đa gen và tương tác phức tạp (tự kỷ không phải do một gen duy nhất gây ra, mà là tương tác giữa nhiều gen cùng với các yếu tố môi trường).

Đôi khi, nhìn Kỷ Bắc Dương lạnh lùng, ông lại nhớ về đứa trẻ từng khóc thút thít vì không tiến bộ ngày xưa. Nhưng đôi khi, ông lại chợt nảy sinh lòng tự hào với Kỷ Bắc Dương của hiện tại.

Bác sĩ Hà thay đổi giọng điệu, mỉm cười nói: “Tôi đã kiểm tra đáp án rồi, không có sai sót nào.”

Kỷ Bắc Dương dường như đã biết trước kết quả, không hề có bất kỳ dao động nào.

Bác sĩ Hà nói: “Gần đây có chuyện gì khác biệt xảy ra không? Về cuộc sống hay công việc, cậu đều có thể nói.”

Trước lời mở đầu quen thuộc ấy, Kỷ Bắc Dương đáp: “Không có.”

Ngay khi anh thốt ra từ “không có”, khuôn mặt Chương Khả Khê bỗng nhiên hiện lên trong đầu anh.

Có chứ, anh đã quen biết Chương Khả Khê.

Nhưng Kỷ Bắc Dương không hề có ý định nói điều đó ra.

“Tốt thôi.” Bác sĩ Hà lật xem một cuốn bệnh án cũ, nói: “Vậy cậu có muốn trò chuyện với tôi về chủ đề nào không?”

Kỷ Bắc Dương lại một lần nữa nhìn ra ngoài cửa sổ, nói: “Không có.”

Bác sĩ Hà nhìn góc nghiêng lạnh lùng mà tuấn tú của anh, nhớ lại những liệu pháp mang tính đối nghịch từng áp dụng cho Kỷ Bắc Dương khi anh còn nhỏ… Có lẽ, những phương pháp ấy giờ đã không còn phù hợp với Kỷ Bắc Dương của hiện tại nữa.

Bác sĩ Hà cảm thấy một tia bất lực, nhưng ông đã kiềm chế rất tốt. Ông nở nụ cười, đóng vai trò người dẫn dắt đề tài, nói: “Nếu không có, chúng ta trò chuyện một chút về chuyện mà ông của cậu quan tâm nhé.”

Bác sĩ Hà nói: “Buổi hẹn hò của cậu và Kim tiểu thư có tiến triển gì không?”

Kỷ Bắc Dương quay đầu nhìn ông, hỏi: “Tại sao tôi phải hẹn hò với cô ấy?”

“Bởi vì cô ấy sẽ trở thành vị hôn thê của cậu, sau đó kết hôn với cậu, tạo dựng một gia đình.”

“Tại sao lại là cô ấy?” Kỷ Bắc Dương bình tĩnh hỏi.

Bác sĩ Hà nói: “Ừm, có thể không phải cô ấy, nhưng cô Kim là lựa chọn phù hợp nhất, ông bà cậu cũng rất thích cô ấy.”

“Thích,” Kỷ Bắc Dương rũ mắt, lẩm nhẩm từ này, sau đó hỏi: “Thích là cảm giác gì?”

Bác sĩ Hà cảm thấy quyền chủ đạo của cuộc đối thoại cuối cùng đã trở về tay mình, ông nhẹ nhàng nói: “Thích là một dạng cảm xúc hướng từ bên trong, không mang tính cấp bách hay bắt buộc. Nó tồn tại ngoài nhu cầu sinh tồn cơ bản của bản thân, và khi đạt được, con người sẽ cảm thấy thỏa mãn về mặt tình cảm.”

Bác sĩ Hà tiếp tục nói: “Nói một cách thông thường, thích là khi cậu nhìn thấy ai đó và cảm thấy vui vẻ. Đó chính là cảm giác thích.”

“Vui vẻ,” Kỷ Bắc Dương hờ hững nói: “Tôi nhớ ông đã từng chẩn đoán tôi mắc ‘rối loạn cảm xúc’.”

Bác sĩ Hà nói: “Không sai, nhưng Bắc Dương, cậu phải biết rằng cậu đang thay đổi theo chiều hướng tốt hơn. Sớm hay muộn, sẽ có một ngày cậu giống như chúng tôi.”

Kỷ Bắc Dương nhếch mép trào phúng: “Thật sao, sớm hay muộn cơ chứ.”

Sớm hay muộn… vẫn là đợi chờ, mà còn chẳng biết đến bao giờ.

Kỷ Bắc Dương bước ra khỏi phòng trị liệu. Trong vườn hoa, Hàn Tấn đang kẹp điếu thuốc, trò chuyện với một cô y tá bên cạnh. Không biết anh ta nói gì mà cô y tá đỏ mặt cười rộ lên. Hàn Tấn cũng cười theo, giơ tay cưng chiều khẽ chạm vào chóp mũi cô y tá.

Kỷ Bắc Dương đi ra, cô y tá lập tức thu lại nụ cười, cúi đầu hoảng sợ, nói “Chào Kỷ tổng” rồi nhanh chóng rời đi.

Hàn Tấn thu lại nụ cười, hỏi: “Cảm thấy thế nào, đỡ hơn chút nào chưa?”

Kỷ Bắc Dương hỏi: “Hàn Tấn, anh thích cô gái vừa rồi sao?”

Hàn Tấn nói: “Kỷ tổng, tôi là người đã có bạn gái rồi, tôi rất chung thủy với bạn gái mình.”

Kỷ Bắc Dương mặt không cảm xúc nói: “Thật là chung thủy, tôi nhớ chưa từng có mối quan hệ nào quá hai tháng.”

Hàn Tấn sờ mũi, cười gượng gạo.

Con người tại sao phải cười, phải vui vẻ, phải có cảm giác thích ư?

Kỷ Bắc Dương ngồi ở hàng ghế sau, nhìn phong cảnh lướt nhanh ngoài cửa sổ. Cây xanh tạo bóng mát, tươi tốt quanh năm. Ánh mặt trời rực rỡ chiếu xuống. Kỷ Bắc Dương hạ cửa xe, đưa tay đón lấy ánh nắng xuyên qua kẽ lá.

Ánh mặt trời nhảy múa trên cửa sổ xe, chẳng có chút gì đáng yêu, giống như anh vậy.

**

Buổi phỏng vấn đã chiếm trọn cả buổi sáng của Chương Khả Khê. Bụng cô đói kêu réo, cô rất muốn ăn hạt dẻ nóng ở quảng trường Vạn Phương.

Rời khỏi công ty cuối cùng, Chương Khả Khê tra bản đồ một chút. Quảng trường Vạn Phương không xa nơi cô đang đứng, vì vậy cô từ bỏ ý định chờ phương tiện giao thông công cộng, quét mã một chiếc xe đạp công cộng màu xanh lam ven đường rồi đạp đi.

Đến chung cư Tây Lân, Kỷ Bắc Dương xuống xe. Ngay khi hai chân anh vừa chạm đất, bỗng nhiên có tiếng kêu hoảng hốt truyền đến từ xa. Kỷ Bắc Dương ngẩng đầu nhìn, thấy một chiếc xe đạp công cộng màu xanh lam không người lái đang lao thẳng tới.

Anh nhanh nhẹn đưa tay tóm lấy tay lái. Chiếc xe đang lao nhanh bị phanh gấp, bánh xe phát ra tiếng ma sát chói tai. Phần đuôi xe nhổng cao lên, một bọc đồ treo trên tay lái rơi ra lạch cạch, va vào cổ tay anh rồi đập vào đùi, cuối cùng lăn xuống đất. Đó là một túi hạt dẻ nóng hổi, thơm lừng.

Chương Khả Khê từ chỗ không xa chạy tới, miệng “a a a” kêu lên, thở hổn hển nói: “May quá, may quá, anh bắt được nó rồi! Tay anh có sao không? Ôi, hạt dẻ của tôi rơi vãi hết rồi.”

Chương Khả Khê ngồi xổm xuống đất, nhặt chiếc túi hạt dẻ đã trống rỗng, rồi bắt đầu nhặt những hạt dẻ rơi trên đất.

“Nhặt lên là còn muốn ăn sao?” Hàn Tấn, người bị chiếc xe đạp không người lái lao tới làm cho hoảng sợ, nói với Chương Khả Khê đang ngồi dưới đất.

Chương Khả Khê nói: “Đương nhiên là muốn ăn rồi. Tôi đã chạy xa lắm mới mua được. Đồ rơi xuống đất, chỉ cần chưa quá một phút thì vẫn có thể ăn được.”

“Ai nói thế?” Hàn Tấn hỏi.

“Mẹ tôi.”

Hàn Tấn cười nhạo, quay đầu định nói với Kỷ Bắc Dương về lời bao biện ngây ngô này, thì thấy Kỷ Bắc Dương đang cong lưng, nhặt những hạt dẻ trên mặt đất.

“Cảm ơn, cảm ơn. Tôi nhất định phải đi khiếu nại chiếc xe đạp màu xanh lam này. Tôi đã khóa cẩn thận rồi, không biết sao tự dưng nó lại chạy.”

Kỷ Bắc Dương nói: “Tốt.”

Chương Khả Khê nhặt xong hạt dẻ, hỏi: “Cái gì tốt?”

Kỷ Bắc Dương nghiêm túc nói: “Khiếu nại chiếc xe đạp màu xanh lam. Có cần luật sư không?”

Hàn Tấn: “……” Luật sư mà người ta nói chắc không phải là mình đâu nhỉ.

Chương Khả Khê nhoẻn miệng cười, đứng dậy, nói: “Nếu cần, tôi sẽ làm phiền anh, Kỷ tiên sinh. Anh vừa về à?”

Kỷ Bắc Dương gật đầu. Chương Khả Khê hỏi: “Cùng đi thang máy chứ?”

Kỷ Bắc Dương nói được, rồi cùng Chương Khả Khê đi về phía chung cư. Vừa mới di chuyển, anh bỗng nhiên nhíu chặt mày.

“Hả?” Chương Khả Khê quay đầu nhìn anh.

Kỷ Bắc Dương duỗi thẳng một cánh tay, lắc nhẹ. Một hạt dẻ lăn ra từ cổ tay áo sơ mi Versace đắt tiền của anh, rơi vào lòng bàn tay.

Ánh mắt Kỷ Bắc Dương nổi lên một tia gợn sóng. Mặc dù anh rất bình tĩnh, nhưng Chương Khả Khê lại cảm thấy anh có chút bối rối.

Kỷ Bắc Dương hỏi: “Cái này… Cô còn muốn ăn không?”

Chương Khả Khê nhìn chằm chằm hạt dẻ đó, rồi ngước mắt lên thì thấy một vệt hồng rất nhạt trên khuôn mặt bình tĩnh của Kỷ tiên sinh, nếu không nhìn kỹ sẽ không thể thấy được.

Anh ấy đang thẹn thùng sao? Dễ thương quá.

Kỷ Bắc Dương rũ mắt, dường như có chút mất mát, nói: “Thôi bỏ đi.”

“Muốn!” Chương Khả Khê nhanh chóng lấy hạt dẻ trong tay anh. Thang máy vừa vặn tới, cô bước nhanh vào trong.

Kỷ Bắc Dương cũng đi vào thang máy.

Trong không gian kín, hương thơm ngọt ngào của hạt dẻ nóng lan tỏa.

Tại sao hạt dẻ của cô lại thơm và ngọt như vậy?

Chương Khả Khê nhìn hạt dẻ trong lòng bàn tay, khi ngước mắt lên thì thấy Kỷ Bắc Dương quay mặt đi.

Chương Khả Khê dò hỏi: “Kỷ tiên sinh, anh có thấy hạt dẻ của tôi rất thơm ngon không?”

Kỷ Bắc Dương quay đầu lại, hơi bất đắc dĩ nói: “Chương Khả Khê, trả lại cho tôi đi.”

Anh chỉ vào tay Chương Khả Khê.

Chương Khả Khê biết rồi còn cố hỏi: “Tại sao? Đây là hạt dẻ của tôi mà.”

Kỷ Bắc Dương từ từ “à” một tiếng. Đèn trang trí màu vàng trong thang máy chiếu vào mặt anh, như thể phủ lên anh một lớp hiệu ứng điện ảnh. Kỷ Bắc Dương nghe thấy chính mình hỏi: “Cô muốn ăn sao?”

Chương Khả Khê tinh nghịch đáp: “Muốn.”

Kỷ Bắc Dương nói: “Thôi bỏ đi.”

Chương Khả Khê hỏi: “Hỏi làm gì?”

Thang máy đến nơi, kêu “đinh” một tiếng rồi mở ra. Chương Khả Khê bước ra ngoài, đi đến cửa phòng 2502.

Cô mở cửa phòng, nhìn Kỷ Bắc Dương với bộ vest phẳng phiu, chậm rãi đi tới.

Kỷ tiên sinh giống như một ông hoàng băng giá, nhưng lại không khiến người khác cảm thấy lạnh lẽo.

Chương Khả Khê hỏi: “Muốn vào trong không?”

Chưa kịp đi vào, Kỷ Bắc Dương đã đáp: “Được.”

Chương Khả Khê nhìn anh bước vào nhà mình, không khỏi mỉm cười. Kỷ Bắc Dương có tiền, có địa vị, có thân phận hơn cô, nhưng Chương Khả Khê lại có ảo giác rằng Kỷ Bắc Dương dường như rất dễ nắm bắt.

Kỷ Bắc Dương ngồi ngay ngắn trên ghế sô pha, nghe thấy Chương Khả Khê nói từ cách đó không xa: “Chờ chút, tôi đi lấy dụng cụ tách hạt dẻ.”

Bác sĩ Hà nói, thích là một loại vui sướng. Anh hiện tại không vui vẻ, cho nên, anh hẳn là không thích Chương Khả Khê.