Trong một đêm mưa tầm tã, tại buổi họp mặt đồng nghiệp, Hạ Tranh bất ngờ chạm trán Lâm Hướng Bắc – người từng dứt áo ra đi, để lại anh với trái tim tan vỡ mười năm về trước. Đối phương dường như cố tình tránh mặt, giả vờ như chưa từng quen biết. Nhưng Hạ Tranh, mang theo nỗi đau âm ỉ và chút ác ý chất chứa, vẫn cố chấp tiến lại gần. Giọng anh vang lên giữa tiếng mưa, lạnh lùng nhưng đầy hàm ý: "Thật sự là cậu sao? Mười năm không gặp, sống có tốt không?" Trong bộ đồng phục nhân viên đỗ xe bạc màu, Lâm Hướng Bắc rõ ràng chẳng hề "sống tốt" như lời anh ta hỏi. Cuộc đời đã đẩy cậu vào bước đường cùng, đến mức từng nghĩ đến việc bán rẻ nhân phẩm để mưu sinh. Đối mặt với sự châm chọc của mối tình đầu, cậu vẫn kiêu hãnh như xưa, đáp trả cụt lủn: "Cũng ổn, còn anh thì sao?" Mười năm trước, cậu trai Lâm Hướng Bắc từ huyện nhỏ, cùng Hạ Tranh từng vẽ nên giấc mơ về một tương lai rạng rỡ: thành công trong sự nghiệp, một căn hộ trên tầng cao, một tổ ấm hạnh phúc. Mười năm sau, chỉ một người thực hiện được lời hứa hẹn thuở thiếu thời. Lâm Hướng Bắc giỏi nói dối. Cậu nói cuộc đời mình vẫn ổn, nói đã quên đi quá khứ, nhưng đó chỉ là những lời dối trá trắng trợn che đậy một bi kịch. Và Hạ Tranh cũng chẳng kém cạnh. Mỗi khi đối diện với Lâm Hướng Bắc – người từng nhẫn tâm chia tay anh chỉ nửa tháng trước kỳ thi đại học, suýt chút nữa hủy hoại cả cuộc đời anh – Hạ Tranh vẫn tự nhủ lòng, rằng lần tái ngộ này, anh thật sự không còn yêu Lâm Hướng Bắc nữa. Chỉ còn oán hận và ý muốn trả đũa. Nhưng liệu trái tim có thể nghe theo lời lý trí, khi vết thương lòng năm xưa vẫn còn nhức nhối, và những bí mật của mười năm xa cách – về một người từng ngồi tù, về những mối tình hờ hững không thể lấp đầy khoảng trống – dần dần hé lộ? Hạ Tranh x Lâm Hướng Bắc. Một cuộc gặp gỡ định mệnh giữa hai kẻ "miệng cứng hơn kim cương", từng yêu và từng hận. Liệu sau mười năm xa cách, sau những tổn thương và lời nói dối, mối tình đầu tưởng chừng đã chết liệu có thể một lần nữa hồi sinh, hay chỉ còn là tàn tro của quá khứ?