Vết thương và lời hứa

Tiếng nước chảy ào ào vang lên trong phòng tắm, Lâm Phỉ Thạch không mặc gì, chân trần bước trên nền gạch ướt. Nước ấm trút xuống, cuốn sạch những hạt mưa còn vương trên người cậu, để lại một vệt nước nơi hõm xương quai xanh, rồi theo làn da lấm tấm thương tích mà chảy xuống.

Lâm Phỉ Thạch nhắm mắt, gội sạch lớp bọt trắng xóa trên mái tóc, sau đó tắt vòi sen, rung nhẹ mái tóc ướt sũng. Những giọt nước rơi từ hàng mi cong vút xuống.

Cảnh tượng này chẳng hợp để diễn tả bằng mấy từ “mỹ nhân bước ra khỏi bồn tắm”. Nếu có ai đứng đây hẳn sẽ bị làn da đầy vết sẹo của cậu mà kinh hãi. Lâm Phỉ Thạch lấy khăn bông lau khô người, cúi đầu sờ dọc cánh tay đầy vết gồ ghề, cảm thấy khó chịu, lẩm bẩm:

“Đến cuối năm sẽ cho mày đi phẫu thuật, nhanh lắm, sẽ không còn sẹo.”

Cậu thở dài, khoác chiếc áo tắm trắng muốt che kín toàn bộ vết bỏng và sẹo trên người. Vừa lau tóc, cậu vừa mang theo nụ cười quen thuộc bước ra khỏi phòng tắm.

Con rùa nhỏ mà Giang Bùi Di tặng đang nằm trong bể cá, lờ đờ ngẩng cổ nhìn cậu, rồi há miệng ngáp dài.

Lâm Phỉ Thạch vào bếp lấy vài miếng thịt, từng miếng đút cho nó. Thấy “đại gia” ăn no rồi, nằm im như đá, cậu quay về phòng ngủ.

Điện thoại trong phòng vang lên một tin nhắn: “Thừa Ảnh tiên sinh”.

Lâm Phỉ Thạch nằm dài trên giường, chân vắt chéo, miệng nhai một miếng phô mai, bấm trả lời.

Bên kia vang lên giọng nam trẻ tuổi: “Thừa Ảnh tiên sinh.”

Lâm Phỉ Thạch đáp khẽ: “Dạo này ở thành phố Trọng Quang bị soi xét kỹ lắm, anh đừng vội về. Ngoài này cũng đừng gây chú ý.”

Người kia ngập ngừng: “Vâng, tôi biết.”

Lâm Phỉ Thạch hiểu cậu ta đang muốn hỏi gì, cười nhẹ: “Em trai cậu đã chuyển sang phân cục khác, sẽ không còn ai để ý nữa. Đợi thêm thời gian, mọi người sẽ quên vụ án đó, lúc đó anh quay về cũng chưa muộn.”

Người kia im lặng một lúc, rồi khẽ nói: “Vâng.”

Cuộc gọi kết thúc, Lâm Phỉ Thạch ngồi ngây nhìn màn hình, rồi mở WeChat, nhắn tin cho “wxid_Kd53iYur76”: “Ngủ chưa?”

wxid_Kd53iYur76: “?”

Nam sinh ngây thơ: “Video không?”

wxid_Kd53iYur76: “…”

Ngay sau đó, tài khoản gửi yêu cầu gọi video.

Khóe môi Lâm Phỉ Thạch cong lên, hất tóc mái khỏi trán, chỉnh lại diện mạo trong năm giây, rồi nhấn “Chấp nhận”.

Lúc này, Giang Bùi Di cũng đã lên giường. Anh mặc áo ngủ, ngồi dựa lưng vào tường, dưới ánh đèn vàng ấm, làn da trắng nõn càng thêm mịn màng. Cả hàng lông mi rủ xuống cũng rõ ràng.

Giang Bùi Di nhẹ nhàng hỏi: “Sao vậy?”

Lâm Phỉ Thạch nhìn thời gian, giọng mũi mềm mại: “Ba tiếng hai mươi chín phút không thấy, hơi nhớ anh.”

Giang Bùi Di cạn lời: “…Cậu có thể nhớ chuyện khác được không?”

Lâm Phỉ Thạch hỏi lại: “Nhớ anh không tính là chuyện khác à?”

Giang Bùi Di mặt không biểu cảm: “Tôi không có gì để nói nữa, cúp máy đây.”

Anh bấm vào nút đỏ, dứt khoát tắt cuộc gọi, không cho Lâm Phỉ Thạch cơ hội giải thích.

… Cái gì mà “nhớ anh không tính là chuyện khác”?

Lúc dọn ra đi rõ ràng dứt khoát không vương vấn, nói đi là đi. Giờ lại bắt đầu trò gì đây?

Lâm Phỉ Thạch lỡ tay gây chuyện, chỉ còn cười bất đắc dĩ, lập tức gọi lại, giọng dịu dàng: “Giận cái gì chứ?”

Giang Bùi Di hướng camera xuống giường, màn hình tối sầm, chỉ còn nghe tiếng sột soạt bên kia. Giang Bùi Di đeo tai nghe, nằm xuống, lạnh nhạt nói:

“Muốn nói gì?”

Lâm Phỉ Thạch: “Tôi thấy vụ án của Cúc Băng không cần thiết để thị cục ra mặt điều tra. Ngoài ra, chưa chắc đã tìm được đứa con trai mà cô ấy nhắc đến. Anh thấy sao?”

Giang Bùi Di suy nghĩ lâu, rồi nói với vẻ khó hiểu: “Ở thành phố Trọng Quang này vẫn còn cô nhi viện tư nhân à? Đây là lần đầu tiên tôi nghe.”

— Thực ra chuyện này nghe cũng kỳ lạ. Bởi vì dân cư ở Trọng Quang phần lớn sống mức vừa đủ nuôi thân, ai còn rảnh đi làm từ thiện, mở viện phúc lợi cho trẻ mồ côi?

Lâm Phỉ Thạch ngập ngừng: “Chắc mỗi năm chính phủ có hỗ trợ tài chính gì đó. Mà hình như trẻ mồ côi cũng có sinh hoạt phí cơ bản từ nhà nước, ít nhất ăn uống cũng đủ.”

Đúng là có trợ cấp thật, nhưng thành phố Trọng Quang không thể so với nơi khác. Chút tiền ấy đổ vào chẳng khác gì muối bỏ biển. Giang Bùi Di nghĩ đến văn phòng mùa đông còn phải dùng nước nóng phá đá mới dùng được, nghĩ đến đây chỉ biết câm nín.

Lâm Phỉ Thạch gật gù: “Ngày mai tôi nhờ người tra lý lịch viện Ấu Sơn đó, rồi gọi điện hỏi xem đứa nhỏ kia là chuyện gì. Tự dưng có đứa trẻ biến mất, sao không tra cho ra.”

Giang Bùi Di khẽ “ừ” một tiếng, kéo dài âm cuối. Lâm Phỉ Thạch nghe ra anh có vẻ mệt, liền hỏi: “Buồn ngủ à?”

Giang Bùi Di đáp tỉnh rụi: “Rất.”

Lâm Phỉ Thạch nhìn chằm chằm màn hình đen ngòm, khẽ nói: “Ca ca, cho tôi nhìn anh một chút đi.”

Câu nói đó khiến người ta rùng mình, Giang Bùi Di khẽ run tay, hàng mi dài rũ xuống, cầm điện thoại đưa lên từ xương quai xanh lia lên trên, cuối cùng hiện ra gương mặt tuấn tú, dịu dàng.

Giang Bùi Di liếc cậu một cái, lãnh đạm nói: “Tôi cúp đây.”

Lâm Phỉ Thạch hài lòng nở nụ cười với màn hình: “Ngủ ngon.”

---

*Viện Ấu Sơn, một cơ sở phúc lợi tư nhân, thành lập từ 26 năm trước. Người sáng lập là Cung Kiến Nghiệp, nam, nghỉ hưu năm 60 tuổi. Bốn năm trước, viện trưởng được chuyển giao cho cháu trai ông, Cung Kiến Hợp.

Lâm Phỉ Thạch mở tài liệu đồng nghiệp gửi đến, vừa đọc vừa thuật lại cho Giang Bùi Di: “Do thiếu hụt tài chính, viện chỉ có vài nhân viên chính thức, còn lại phần lớn là tình nguyện viên địa phương. Hiện có 116 trẻ, gồm 39 nam và 77 nữ. Phần lớn không có hồ sơ học vấn, tuổi từ 14 đến 16. Có bảy nhân viên đang làm việc.”

Giang Bùi Di hỏi: “Thế còn đứa bé mà Cúc Băng nhắc đến thì sao?”

Lâm Phỉ Thạch nhíu mày, lấy nắp bút chạm môi: “Theo lời người phụ trách hiện tại, họ không chắc có đứa nhỏ đó thật không. Mười bảy năm trôi qua, hồ sơ thất lạc. Cúc Băng lại không nhớ rõ thời gian. Những người từng làm việc ở viện thời điểm đó giờ đều nghỉ, người mới tiếp quản cũng chưa từng nghe nói tới đứa bé đó.”

Giang Bùi Di xoay cây bút trong tay, trầm ngâm: “Trẻ ở viện mười sáu, mười bảy tuổi chẳng lẽ không ai nhớ ra bạn cùng lứa tuổi à?”

Lâm Phỉ Thạch giang tay ra, giọng bất lực: “Người quá nhiều, chẳng ai nhớ nổi. Chúng ta còn không có tên lẫn hình dáng, chỉ dựa vào lời miêu tả mơ hồ của Cúc Băng, làm sao xác định được.”

Cái bà Cúc Băng này đúng là không đáng tin chút nào. Ngoài việc chắc chắn con mình là con trai, còn lại chẳng nhớ nổi. Cứ nghĩ cảnh sát là siêu nhân, chỉ nghe vài lời là bay ngay tìm con giữa biển người.

Không tên, không đặc điểm, đến thân phận cũng không xác định được. Lâm Phỉ Thạch thở dài lắc đầu: “Đây chắc là vụ mất tích kỳ lạ nhất tôi từng nghe.”

— Một cậu bé chào đời vào mùa thu mười bảy năm trước, bị cả thế giới lãng quên suốt bao năm, đến khi có người nhớ ra sự tồn tại của cậu thì lại chẳng ai biết cậu là ai, thậm chí tên cũng không còn ai nhớ nổi.

Lâm Phỉ Thạch chống cằm, đau đầu: “Nhưng tôi có cảm giác Cúc Băng sẽ không dễ bỏ qua vụ này. Chị ta vẫn ở Trọng Quang đúng không?”

“Thế nào?” Giang Bùi Di cười không thành tiếng, liếc nhìn cậu trêu ghẹo: “Ngay cả phụ nữ trung niên cũng khiến cậu thấy khó đối phó à?”

Lâm Phỉ Thạch l**m môi, nheo mắt: “Ai bảo người ta sống thoát tục phong tình, khom lưng vì sắc đẹp của tôi chứ?”

Cậu chớp mắt, hạ giọng: “Nhưng tôi vốn không giỏi đối phó loài linh trưởng, có anh là đủ rồi.”

Tên này lại bắt đầu nói lời mật ngọt, phối thêm gương mặt “nghiêng nước nghiêng thành”, ánh mắt đầy tình ý, dịu dàng nhìn về phía Giang. Giang Bùi Di nhìn lâu, khẽ nhướng tay như muốn chạm vào mặt cậu…

Sau đó “phựt” tiện tay nhổ một sợi lông mi dài đen bóng của cậu.

Lâm Phỉ Thạch hét lên: “A!”

Cậu này đúng là “quái vật lông mi”, mỗi sợi dài như quạt giấy, nhẹ nhàng nằm trong lòng bàn tay Giang Bùi Di, dài gần hai phân.

Lâm Phỉ Thạch thầm nghĩ: Nghe bảo người xưa có “kết tóc định chung thân”, thế bạn trai thích giữ lông mi của tôi lại là thể loại tình thú gì vậy?

“Phải cất giữ cẩn thận chứ, cái lông mi này cả đời chỉ mọc đúng một lần thôi đấy,” Lâm Phỉ Thạch nghiêm túc nói, “Phải cho vào lọ kỷ niệm.”

Rồi cậu thật sự lấy ra một cái lọ thủy tinh siêu nhỏ chuyên đựng vật chứng, cẩn thận thả chiếc lông mi vào, trịnh trọng đưa qua cho Giang Bùi Di, khẽ nhếch môi cười: “Thu lông mi của tôi rồi, sau này chính là người của tôi đấy.”

Yết hầu Giang Bùi Di khẽ động, vậy mà thật sự đưa tay nhận lấy, cúi mắt cho ngay vào ngăn kéo bàn làm việc.

Cạch.

.

“Alo? Ngài đến ngay cục cảnh sát?… Ủa không cần đâu ạ, chuyện này nói qua điện thoại là được rồi… Ngài không cần đích thân tới đâu, à… à vâng, được…”

Cảnh sát trực điện thoại như hóa đá, buông điện thoại xuống, quay đầu nhìn người bên cạnh, lắp bắp: “Cái người ba của đứa trẻ mất tích kia tới rồi, nói nếu bọn mình tìm được con của ông ấy thì ông ấy sẽ tài trợ cho đội điều tra một trăm… một trăm vạn… 100 vạn tệ!”

Ngay lúc đó, cửa văn phòng Đội điều tra hình sự bị đẩy tung ra.

“Kia, Lâm đội bá… bá…” Kỳ Liên đứng ngoài cửa nói lắp bắp: “Tổng tài bá đạo mang theo trăm vạn, đang đi về phía chúng ta kìa!”