Trong Thư Phòng Lạnh Lẽo

Không khí trở nên căng thẳng. Bùi Quan đứng sững trước cửa, không dám tiến vào cũng chẳng thể lùi bước, cổ họng cô khô rát, ngứa ngáy.

Cô cố gắng kìm nén bản năng muốn bỏ chạy, dồn hết chút dũng khí còn lại để chờ đợi câu trả lời từ anh.

Tim cô đập càng lúc càng nhanh hơn. Cô biết rõ anh là ai, và cũng biết anh đã nghe lén cuộc trò chuyện giữa cô với người khác. Chỉ nghĩ đến những điều đó thôi cũng đủ khiến cô căng thẳng tột độ.

Mấy chục giây dài đằng đẵng trôi qua, từ phía bên kia tấm bình phong, những âm thanh lạ lẫm vọng đến.

Tiếng bật lửa bị vứt mạnh lên bàn, rồi tiếng vải quần áo sột soạt ma sát với ghế gỗ. Hai âm thanh ấy hòa quyện vào nhau, không ngừng kích thích những dây thần kinh nhạy cảm của cô.

Đốm sáng cam nhanh chóng vụt tắt. Người đàn ông dập điếu thuốc đang hút dở, đưa tay ấn công tắc đèn bên cạnh bàn.

Không hề chuẩn bị trước, đèn trần đột ngột bật sáng. Bùi Quan chợt va phải đôi mắt lạnh lẽo như sương tuyết tháng chạp.

Ánh mắt anh nhìn cô thật hờ hững, không vương chút cảm xúc nào, lạnh lùng đến mức khó lòng tiếp cận. Hai cúc áo trên chiếc sơ mi màu tối của anh mở lỏng, cổ áo rủ xuống, để lộ phần xương quai xanh.

Cảm giác này thật khó tả. Giống như những dây leo quấn chặt lấy thân cây khô, xoắn vặn, vỡ vụn và mang đến một cảm giác nghẹt thở thuần túy.

Mọi điều liên tưởng đến anh dường như đều là những từ ngữ lạnh lẽo, không chút ấm áp. Sự xa cách và vẻ uể oải cùng tồn tại, tạo nên một cảm giác tương phản đầy mâu thuẫn.

Cô chỉ nhìn anh vài giây rồi lập tức tránh đi ánh mắt. Ngay sau đó, cô lại cảm thấy không nên tự ti như vậy.

Nhanh chóng trấn tĩnh lại, cô ngẩng đầu lên và tiếp tục nhìn thẳng vào mắt anh. “Nếu không phiền, tôi có thể tự mình vào tìm.”

Bùi Quan không tài nào đoán được cảm xúc của anh, đành phải giả vờ bình tĩnh, đưa ra lời giải thích và sửa lại câu hỏi vừa rồi. Sự lịch sự vừa đủ kết hợp với chút yếu ớt, khiến câu nói nghe không còn thô lỗ như lúc trước.

Toàn thân cô căng cứng, không tài nào thả lỏng được.

Đến lúc này cô mới muộn màng nhận ra, hóa ra người vẫn đứng chờ đợi ở hậu trường trước đó đã bị đẩy vào cuộc chơi bất đắc dĩ.

—

Thẩm Hành Trạc nhẹ nhàng ngả lưng ra sau, ánh mắt bình thản đối diện với cô. Gần như không chút khó khăn, mọi cảm xúc trên khuôn mặt cô đều dễ dàng bị anh nhìn thấu.

Anh không đáp lời cô mà hỏi: “Cô đang lo lắng điều gì?”

Bùi Quan hơi sửng sốt, không ngờ anh lại hỏi thẳng thừng như vậy. Cô nhanh chóng suy nghĩ rồi đáp: “Tôi sợ làm phiền ngài.”

Một câu nói khéo léo nhằm tránh đi vấn đề trọng tâm.

Nghe xong, người đàn ông chỉ liếc mắt qua, khóe môi nhếch lên một nụ cười mỉa mai, tựa như đang tự chế giễu chính mình.

“Sợ làm phiền tôi, hay là sợ tôi?”

Anh vẫn nhìn cô, ánh mắt thẳng thừng như xuyên thấu, giọng điệu nhẹ nhàng tựa như đang dỗ dành ai đó, nhưng vô tình lại mang đến một cảm giác áp lực u ám khó tả. Câu nói ấy như đang dành cho cô, nhưng lại như đang nói với một người khác thông qua cô.

Thật khó nắm bắt. Bùi Quan cảm thấy hơi thở mình trở nên gấp gáp, lòng bàn tay cũng bắt đầu ướt đẫm mồ hôi.

Cô định lên tiếng, nhưng thấy anh đưa tay nhẹ nhàng xoa huyệt thái dương. Trong ánh mắt anh thoáng qua một chút mệt mỏi và hỗn loạn, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản như chưa từng có gì sai lệch.

“Căn phòng này chỉ có sử sách.” Chưa để cô lên tiếng, anh đã ngắn gọn trả lời câu hỏi ban đầu của cô.

“Nếu cô quan tâm đến những cuốn chính sử có uy tín, có vài cuốn có thể đọc để suy ngẫm.”

Nói xong, anh đứng dậy và bước vào trong. Từng bước chân dài, anh tiến lại gần giá sách gỗ sồi, dần hòa mình vào ánh sáng cam ấm áp. Ánh sáng chiếu lên vai anh, tạo nên vẻ đẹp mờ ảo như một hình bóng nhạt nhòa.

Một chút lạnh lẽo ẩn trong sắc ấm áp. Dù đẹp đẽ, nhưng lại khiến người ta cảm thấy sợ hãi. Mọi thứ thay đổi quá nhanh, nhanh đến mức cô không kịp phản ứng.

Bùi Quan trầm lặng, tâm trạng nặng trĩu lo âu. Ngay cả khi cô không làm gì để cứu vãn, cô cũng biết lần này mình đã thoát hiểm trong gang tấc.

Việc cứu hay không cứu, dường như cũng chẳng có gì khác biệt, vì người kia căn bản sẽ không bận tâm.

Dù là nội dung cuộc gọi đó hay hành động lẫn lời nói mâu thuẫn của cô, anh đều không có hứng thú tìm hiểu.

Trái tim treo lơ lửng trong lồng ngực cuối cùng cũng đã an ổn trở lại.

Khoảng hai phút sau, tiếng bước chân lại gần. Bùi Quan cố gắng lấy lại bình tĩnh, bước về phía anh, chân hơi chần chừ.

Dừng lại trước mặt anh, cô ngửi thấy một mùi rượu nhạt nhòa thoảng qua tỏa ra từ người anh, hòa lẫn với mùi thuốc lá, khác biệt hẳn với không khí trong phòng sách vốn chỉ có mùi mực.

Ban đầu, Bùi Quan định nói mình chỉ tìm đại hai cuốn sách để đọc. Nhưng nhận thấy anh dường như không có ý định giao tiếp, cô khéo léo chọn cách im lặng.

Thời gian trôi qua nhanh chóng. Thẩm Hành Trạc rút ra cuốn sách cuối cùng từ hàng thứ hai của giá sách, hỏi cô: “Mấy cuốn này đủ không?”

Bùi Quan gật đầu: “Đủ rồi, cảm ơn ngài.”

Cô nhận lấy những cuốn sách anh đưa, ánh mắt dừng lại trên đôi tay anh.

Các mạch máu nổi lên nhè nhẹ, ngón tay dài và thanh thoát, làn da trắng ngần nhưng không đến mức tái nhợt. Chiếc đồng hồ đeo tay và khuy măng sét bằng kim loại tạo nên điểm nhấn hoàn hảo. Đôi tay ấy thật đẹp, nhưng khi chạm vào lại cảm thấy lạnh lẽo một cách lạ kỳ.

Vô tình chạm phải đầu ngón tay anh, Bùi Quan không kìm được rùng mình, theo bản năng lùi lại. Cô lùi một bước, lưng dựa vào giá sách gỗ sồi cứng, ngực hơi phập phồng.

Cảm nhận được phản ứng thái quá của mình, cô định nói gì đó để làm giảm bớt sự căng thẳng, nhưng ngay lập tức nghe anh hỏi: “Rất sợ tôi sao?”

“… Vâng.” Cô thành thật đáp.

“Nếu đã sợ thì vừa nãy nên rời đi ngay.”

“Vậy tại sao lúc nãy ngài lại hỏi tôi muốn tìm sách gì?”

Cô cố gắng lấy hết can đảm để nói ra câu đó, rồi cúi mặt xuống, không dám nhìn anh nữa. Cơ hội không có nhiều, những gì cô có thể nắm bắt, cô không muốn để vụt mất.

Thẩm Hành Trạc nhìn cô một lúc, ánh mắt có vẻ dò xét.

Một gương mặt trẻ trung, không trang điểm, con ngươi lớn hơn bình thường, đuôi mắt hơi xếch lên. Vẻ đẹp giao thoa giữa sự quyến rũ và thuần khiết, đồng thời lại mang một nét gợi cảm chưa đủ trưởng thành nhưng vừa vặn.

Anh không đáp lại câu hỏi của cô, mà lại hỏi ngược: “Cô bao nhiêu tuổi?”

Bùi Quan hơi đờ đẫn: “Mười chín.”

“Còn trẻ quá.” Thẩm Hành Trạc nói một cách lạnh lùng. “Câu ‘tận hưởng thú vui trước mắt’ không nên dùng cho tình yêu.”

Anh chỉ nói đến đó. Anh nói rất thẳng thắn, không hề né tránh.

Bùi Quan nghe xong, hiểu rằng anh đang ám chỉ lời nói mà cô đã thốt ra với người khác trong cuộc gọi trước đó.

Cô khẽ cử động ngón tay cứng đơ, không có ý định giải thích hay biện hộ, ánh mắt dừng lại trên chiếc đồng hồ đắt giá trên tay anh.

Sau khi lấy lại bình tĩnh, Bùi Quan ngẩng đầu lên, đôi mắt và cặp mày đều mang theo nụ cười.

“Tôi đã nhớ rồi, cảm ơn ngài.”

—

Ra khỏi thư phòng, Bùi Quan quay đầu đóng cửa lại.

Chỉ mới đi được vài bước, cô bất ngờ gặp Thẩm Tri Dư - người đến muộn - ở góc rẽ.

Thẩm Tri Dư vẫy tay với cô, vô tình nhìn thấy mấy cuốn sách cổ trong tay cô, ngạc nhiên nói: “Những cuốn sách này… không đúng, cậu vừa vào thư phòng nào vậy?”

“Thư phòng phía nam.” Bùi Quan đáp: “Mình thấy cửa mở liền vào luôn. Có vấn đề gì không?”

“Đó là thư phòng riêng của chú út mình, bình thường ngoài người giúp việc dọn dẹp thì không ai được vào đó.”

Thẩm Tri Dư vỗ đầu: “Lỗi của mình, lúc đó vội quá, quên không nói với cậu.”

Bùi Quan định nói rằng anh lúc ấy đang ở trong đó, nhưng rồi chợt nhớ lại câu nói của tài xế ở cửa: “Tối nay Thẩm tiên sinh mới về.”

Rượu, thuốc lá, căn phòng tối om không có đèn. Chỉ dựa vào những điều này, cô dễ dàng nhận ra anh có lẽ không muốn bị làm phiền. Cô đã lỡ vào phòng, phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng, vô tình trở thành một phần của khung cảnh lạnh lẽo đó.

Bùi Quan ngừng lại một chút, cắn răng hỏi: “Bây giờ có cần mang sách trả lại không?”

“Không cần, đã lấy ra rồi.” Thẩm Tri Dư lắc đầu: “Chú út mình cũng không có ở nhà, lúc nào về có thể lén đặt lại vào.”

“… Được.”

“Nhưng này, Quan Quan, có một điều mình phải nhắc nhở cậu!”

Bùi Quan hiếm khi thấy Thẩm Tri Dư biểu lộ vẻ nghiêm túc như vậy, cô khẽ “ừ” một tiếng, đợi Tri Dư nói hết.

“Những cuốn sách này đều là bản khắc tinh xảo từ cuối thời nhà Minh đầu nhà Thanh, khi đọc phải thật cẩn thận đấy.”

Ngừng lại một chút, Thẩm Tri Dư bổ sung thêm: “Ông cố mình trước đây rất yêu quý những cuốn sách cổ này. Sau này sức khỏe ông yếu dần, tất cả bộ sưu tập trong phòng sách đều được để lại cho chú út mình.”

Không hiểu sao, Bùi Quan bỗng cảm thấy những cuốn sách trong tay mình trở nên nặng trĩu hơn. Nặng nề, giống như câu nói anh từng nói với cô trước đó.

“Xem ra những cuốn sách này đối với ngài ấy rất quan trọng.”

“Đúng vậy.” Thẩm Tri Dư hít nhẹ một hơi: “Trước đây mình cầu xin mãi mà vẫn không có được một cuốn.”

Cả hai nói chuyện vài câu tản mạn. Bùi Quan thừa nhận, cô rất tò mò về chuyện riêng tư của Thẩm Hành Trạc.

Cô có quá nhiều điều phải lo lắng, tâm trí đầy rẫy những suy nghĩ hỗn độn, và anh không nên là một trong số đó.

Cũng đúng lúc đi qua nhà bếp, Thẩm Tri Dư vào lấy một ít bánh ngọt và đồ ăn vặt, rồi kéo Bùi Quan về sân vườn của mình.

Ăn uống no say, trò chuyện một lát, cả hai nằm xuống giường, chuẩn bị nghỉ ngơi một chút. Thẩm Tri Dư có thói quen ngủ trưa, vừa nhắm mắt không lâu đã chìm vào giấc ngủ.

Bùi Quan không thấy buồn ngủ, cô ngồi dậy, khoác vội chiếc áo khoác và ra ngoài một mình.

Mới khoảng ba bốn giờ chiều nhưng trời bên ngoài lại âm u, tựa như khoảnh khắc giao mùa giữa ban ngày và ban đêm. Không khí u ám như một thứ gì đó bóp nghẹt nặng nề.

Tuyết nhẹ nhàng rơi, Bùi Quan tìm một chỗ dưới mái hiên để tránh tuyết và ngồi xuống.

Cô lấy điện thoại ra, bật màn hình, mở một ứng dụng đặt vé đi lại. Một đơn đặt vé đã bị hủy hiện rõ trên màn hình, thời gian là 9 giờ 10 phút sáng nay. Không phải là không mua được vé về nhà, cô đã mua, nhưng lại hủy vào phút cuối.

Từ khi tốt nghiệp cấp ba, những kỳ nghỉ của Bùi Quan đều dành cho công việc làm thêm. Chỉ khi Tết đến cô mới về nhà, một ngôi nhà ngập tràn khói bụi và hỗn loạn. Cô chẳng hề có chút hy vọng nào về chuyện trở về đó.

Bùi Quan thiếu tiền, dĩ nhiên sẽ không tiêu tiền vào những thứ như vé tàu, mà vé tàu vào đêm giao thừa là rẻ nhất trong mùa Tết.

Mùa đông năm nay giống như bao mùa đông trước. Cô vốn định đi thẳng ra ga tàu sau ca làm đêm, nhưng trước khi rời đi lại bất ngờ nhận được cuộc gọi từ em trai mình, Bùi Tranh.

“Này Bùi Quan, nếu chị không về ăn Tết thì chuyển tiền qua WeChat cho em đi, coi như là chút thành ý từ người làm chị.”

“Bùi Quan, tiền đền bù khi ba mẹ qua đời chẳng phải vẫn còn trong tay chị sao?”

“Cô nói gần đây nhà cũ có kế hoạch sửa sang lại, cộng thêm em phải đóng học phí, hay là chị đưa tiền cho em hoặc nếu chị không yên tâm thì đưa cho cô cũng được.”

Bùi Quan im lặng, mặt không biểu cảm, chỉ nghe em trai mình oán trách. Người thân cùng dòng máu, nhưng khi nghe điện thoại, chẳng có lấy một lời chào hỏi hay quan tâm, chỉ có thái độ kiêu căng và không ngừng đòi tiền. Ngày Tết, Bùi Quan bỗng cảm thấy bất lực. Cô ít khi suy sụp, cảm giác thật vô nghĩa.

Nhưng sáng hôm đó khi Bùi Tranh gọi điện, cô lần đầu tiên cảm thấy mình giống như một con côn trùng. Thì ra trái tim con người chưa bao giờ thực sự tê liệt, chỉ là nó liên tục co giật cho đến khi vỡ vụn.

Khi nghe thấy tiếng chửi thề từ đầu dây bên kia, Bùi Quan không nói gì, trực tiếp cúp máy. Cảm giác đau nhói trong dạ dày khiến cô buồn nôn. Cô đẩy cửa cửa hàng tiện lợi để gió lạnh tràn vào. Cảm giác lạnh buốt ngay lập tức làm cô tỉnh táo hơn nhiều.

Rồi cô nhìn thấy chiếc Porsche Cayenne màu đen đỗ ở phía bên kia đường. Tài xế quen thuộc, biển số quen thuộc, chỉ cần nhìn một cái là cô có thể nhận ra chủ nhân của chiếc xe.

Lúc này, cuộc gọi chúc Tết từ Thẩm Tri Dư cũng vừa tới. Bùi Quan không chút dấu vết, lần đầu tiên nói dối Thẩm Tri Dư: “Năm nay mình có thể sẽ ở lại Thanh Xuyên đón Tết.”

Thẩm Tri Dư lo lắng hỏi rõ lý do, sau đó nhiệt tình mời cô: “Quan Quan, hay là cậu tới cùng mình đón Tết đi.”

Bùi Quan cười nhẹ, đáp lại một tiếng “được”, giọng nói mang theo một chút run rẩy mà cô không hề nhận ra.

Cảm giác không khỏe khiến cô trở lại với thực tại, cảm giác muốn nôn càng mạnh mẽ hơn.

Không ai có thể cảm thấy ghê tởm như cô lúc này, Bùi Quan tự giễu chính mình.