Con Bướm

Con bướm

*

"Để sau Tết rồi ăn nhé." Giang Tuyết Tư rót nước chanh cho mọi người: "Tiểu Lâm chiều nay lên đường, đi chuyến tàu cao tốc."

"Không sao, em nhớ rồi, sau Tết còn nhiều dịp mà."

"Thế cô ấy đi mấy giờ chiều thế?" Khương Mẫn hỏi: "Về đến nhà chắc cũng tối rồi nhỉ."

"Tôi không hỏi, cậu hỏi thử cô ấy xem?"

"Không cần đâu, tôi chỉ tiện miệng hỏi vậy thôi."

Khương Mẫn cầm ly lên, uống một ngụm, không nhắc lại chuyện đó nữa.

Đến lúc dọn món lên, Khương Mẫn phụ trách nướng thịt, Giang Tuyết Tư lo phết dầu, còn Mễ Duy thì lo ăn.

"A Mẫn, cậu định về nhà khi nào?"

"Thứ sáu đi, không muốn về sớm quá. Còn cô?"

"Ngày mai đi, ông bà nội gọi mấy lần rồi, đặt vé máy bay thứ ba."

"Mễ Duy, còn em thì sao?"

"Em định thứ năm, nhưng nhà toàn giục, sáng mai đi luôn."

Vừa dứt lời, điện thoại của Khương Mẫn rung lên.

"Mọi người cứ ăn trước đi." Cô đưa cây kẹp thịt cho Giang Tuyết Tư, rồi trả lời tin nhắn.

Tin nhắn từ Bùi Như Nghi: A Mẫn, thứ mấy con về?

Khương Mẫn trả lời: Thứ sáu đi, còn vài việc phải xử lý.

Bùi Như Nghi không trả lời.

Khương Mẫn hiểu mẹ mình, bà ấy chắc bây giờ hơi giận, cho rằng cô lấy công việc làm cớ, đến giờ này vẫn chưa chịu về nhà.

Nhưng cô không muốn giải thích thêm, cũng không nhắn lại gì nữa.

"Ai vậy?"

"Mẹ tôi, giục về nhà sớm. Tôi nói còn bận, chưa về được."

Giang Tuyết Tư cười trêu: "Khi quay dự án còn khuyên người ta về sớm, đến lượt mình lại không muốn về lắm nhỉ."

Khương Mẫn bất lực: "Có lẽ vài năm nữa sẽ khá hơn."

"Khá hơn gì? Mẹ cô giục cưới à?"

"Cũng không hẳn." Khương Mẫn gắp mấy miếng thịt cho Mễ Duy: "Ăn nhiều thịt vào, bớt chuyện đi."

"Dạ dạ, nghe lời chị."

Khi mọi người ăn xong, trời đã tối.

Chỉ còn một tuần nữa là đến Tết, đường phố vắng vẻ hẳn. Khương Mẫn lái xe về nhà, suốt đoạn đường đều thông thoáng.

Cô nghĩ đến tin nhắn của Bùi Như Nghi.

Thực ra quan hệ giữa cô và mẹ cũng không tệ, mấy năm qua ít khi cãi nhau, nhưng cô vẫn không muốn về sớm.

Đợi đèn đỏ, cô chợt nhớ ra, hình như đã lâu không nói chuyện với Ninh Nhu.

Đúng lúc cô đang nghĩ vậy, điện thoại rung lên.

Khương Mẫn bấm nghe: "Vừa định nghĩ đến em là em gọi tới rồi."

"Ai bảo chị bận rộn, chẳng thèm nhắn tin với em gì." Ninh Nhu vừa đùa vừa thật: "Thứ bảy tuần trước em hỏi chị bận gì, chị chẳng thèm trả lời."

"Không trả lời lại sao?" Khương Mẫn nghĩ, hình như đúng: "Hôm đó đi trượt tuyết, quên mất, xin lỗi nhé."

Ninh Nhu trách: "Lần đầu tiên chị không trả lời tin nhắn của em, em tưởng chị bị gì rồi."

"Quên thật mà, hôm đó chị ngủ ở bên ngoài."

Ninh Nhu nói: "Ôn Tuyển nói hôm đó anh ấy gọi chị, nói chị nói qua loa với anh ấy, không nghe máy mà để Tiểu Lâm nghe rồi đuổi anh ấy đi, anh ấy còn tìm em để mách tội."

Khương Mẫn cười: "Cho cậu ta mách đi."

Ninh Nhu hỏi: "Hôm đó trượt tuyết với Tiểu Lâm à?"

"Ừm, đi với mấy đồng nghiệp, còn bạn của Tiểu Lâm nữa."

Ninh Nhu ồ một tiếng, rồi nói: "Dì bảo chị thứ sáu mới về?"

"Mẹ chị gọi cho em à?"

"Đúng, dì ấy than phiền chị trả lời lạnh nhạt. Chị cũng vậy, không an ủi dì ấy mấy câu, quanh năm dì ấy sống một mình, ở nhà buồn lắm."

"Vậy em về sớm đi, giúp chị ở bên bà nhiều hơn."

"Dạ, thứ tư em đi rồi, định rủ chị về chung nữa."

"Về rồi gặp nhau."

Khương Mẫn thấy đèn xanh: "Thôi không nói nữa, chị lái xe đây."

"Vâng, tạm biệt chị."

Cúp máy, cô hạ cửa kính xuống, gió lạnh ùa vào.

Lúc này, Minh Xuyên vắng vẻ hơn thường lệ.

Cô bỗng thấy bùi ngùi, giữa thành phố rộng lớn này, có những người cả đời chẳng bao giờ gặp. Có lẽ quen biết nhau đã là duyên phận không nhỏ.

Những người thường gặp mỗi ngày, đến dịp Tết lại rải rác về quê, như thể giữa họ chưa từng có mối liên hệ gì.

Cô lắc đầu cười.

Hôm nay bị sao thế, tự nhiên buồn vu vơ.

Thật chẳng giống cô chút nào.

Về đến nhà, Khương Mẫn chăm sóc cây cảnh, sau khi tắm rửa xong đã gần mười một giờ. Nhìn đồng hồ, cô thầm nghĩ: "Không biết Lâm Tự Thanh đã về đến nhà chưa."

Cô mở app đặt vé, chọn ngày mai, rồi tìm chuyến tàu từ Minh Xuyên đến Tây Hòa, quê của Lâm Tự Thanh.

Chuyến tàu chiều có ba chuyến, chuyến muộn nhất vẫn còn chạy, chuyến giữa chín giờ tối đến. Nhưng từ trung tâm về làng của nàng, chắc vẫn xa.

Khương Mẫn úp điện thoại lên ngực.

Sao hôm nay cứ nghĩ về nàng mãi vậy?

Người này lạ thật, tối qua gọi điện muộn như vậy, cứ như cố ý báo cho mình biết mai nàng về quê. Nhưng không nói rõ thời gian, chuyến tàu, khiến cô suốt ngày bồn chồn, hết nghĩ đến chuyện này.

Thôi, gọi hỏi thẳng nàng đi.

Khương Mẫn nhấn nút gọi.

Đối phương bắt máy nhanh, đầu dây bên kia ồn ào, giọng hơi khàn: "A lô?"

"Lâm Tự Thanh." Khương Mẫn đột nhiên không biết nói gì, kiếm chuyện: "Xuống xe chưa? Vẫn trên đường à?"

Lâm Tự Thanh hình như không ngờ cô gọi chỉ để hỏi: "À... vừa đổi tàu cao tốc, từ thành phố về huyện của em cũng có tàu cao tốc rồi."

Khương Mẫn nhìn đồng hồ: "Muộn thế này mới đổi tàu, mấy giờ đến ga?"

"Mười hai giờ rưỡi."

"Tối nay em sắp xếp thế nào?"

"Tối nay em..."

Cuộc gọi lúc có lúc không.

Khương Mẫn đưa điện thoại xa hơn, kiên nhẫn chờ.

"Em... xin lỗi." Lâm Tự Thanh vội nói: "Đúng lúc sóng yếu."

Khương Mẫn nói không sao: "Tối nay tôi cũng không có việc gì."

"Tối nay em sẽ tìm khách sạn bình dân ở huyện để ở, mai bắt xe về."

"Ở ga có bắt được xe không?"

"Có thể, chị yên tâm."

"Em đi một mình, không nên đặt chuyến muộn thế, sao không nghĩ đến vé sớm hơn?"

"Trước đó em không định về sớm, quên đặt vé sớm." Lâm Tự Thanh nhẹ giọng: "Em biết rồi, chị yên tâm, lần sau sẽ không như vậy."

Cảm giác quan tâm bấy lâu bỗng ùa về. Cô nhìn gương mặt mình trên cửa kính xe, thấy mình đang mỉm cười.

"Người nhà không đến đón em sao?"

"Em trai nói muốn đến đón, em bảo không cần, nó cãi không lại, đành thôi."

"Em cũng biết mình cứng đầu à." Khương Mẫn trách móc nhẹ, rồi hỏi: "Gia đình em ở đâu? Vẫn làng cũ không?"

"Không, sau tốt nghiệp em dành dụm được ít tiền, cả nhà chuyển lên thị trấn, tiện mua thuốc cho mẹ."

Khương Mẫn không hỏi thêm.

Cô chợt nhận ra, bấy lâu nay mình hoàn toàn không biết cuộc sống của Lâm Tự Thanh. Giờ đây, mỗi khi muốn hỏi, cô lại phải nghĩ trước xem câu hỏi có thất thố không.

Lâm Tự Thanh hỏi cô: "Chị về nhà khi nào?"

Khương Mẫn hoàn hồn: "Thứ sáu đi."

"Muộn vậy sao?"

"Bình thường thôi, về hay không cũng vậy."

"Chị từng không về sao?"

"Có chứ."

Cô nhìn trần nhà, giọng nhẹ nhàng: "Chắc hai ba lần, một lần vì công việc, một lần vì bão tuyết không mua được vé, còn một lần nữa, mẹ chị tổ chức giáo viên cao cấp đi du lịch nước ngoài, bà ấy đi rồi, nên tôi không về."

Cô kể chuyện bình thản, như thể không hề buồn bã khi Tết một mình.

Lâm Tự Thanh lặng lẽ nghe xong, rồi hỏi: "Vậy sau Tết chị về khi nào?"

"Chắc mùng ba hoặc mùng bốn Tết." Khương Mẫn chưa nghĩ ra: "Sau Tết tôi về Minh Xuyên sớm."

Lâm Tự Thanh vội nói: "Em cũng vậy."

"Em cũng sớm vậy à, ở nhà có kế hoạch gì không?"

"Không có gì cả." Lâm Tự Thanh hỏi: "Chỗ em có thể bắn pháo hoa, chỗ chị thì sao?"

"Không được, nội thành không cho phép."

"À, vậy sao."

"Vừa nhớ ra, cảnh em thi đậu đại học, chị ra ga Minh Xuyên đón em, em còn nhớ không?"

Lâm Tự Thanh mím môi: "Nhớ chứ, tất nhiên."

Đó là lần thứ ba họ gặp nhau.

Năm Lâm Tự Thanh thi đại học, Tây Hòa hạn hán, bố nàng vác nước tưới ruộng ngày đêm không ngừng, rồi kiệt sức ngã gục. Lúc đó em trai và gái nàng tám, chín tuổi, còn Lâm Tự Thanh ôn thi, lòng nóng như lửa, chỉ an ủi bản thân thi xong sẽ về.

May mắn, nàng thi bình thường. Sau khi có điểm, nàng gọi điện cho Khương Mẫn. Cô nói nàng có thể vào trường tốt, nhưng nàng nhất quyết đăng ký Đại học Minh Xuyên, có suy nghĩ riêng, cô tôn trọng.

Gần nhập học, cô mua vé tàu cho nàng.

Từ Tây Hòa đến Minh Xuyên mất hai mươi ba tiếng. Lâm Tự Thanh không muốn cô tốn tiền, cũng không muốn bố vất vả, nên nhất quyết tự lên đại học.

Đó là lần đầu tiên nàng xa nhà như vậy, hơn hai mươi tiếng trên tàu, giường cứng tầng giữa, nàng trằn trọc không ngủ, không biết lo lắng hay mong chờ.

Sáng hôm sau, tàu đến ga, Khương Mẫn đứng đợi nàng giữa đám đông, giơ tấm bảng ghi tên.

Lâm Tự Thanh nhìn thấy cô từ xa.

Đã một năm rưỡi kể từ lần gặp trước, nàng đứng đó lặng lẽ quan sát cô.

Hình như gầy đi chút, nhưng vẫn xinh đẹp. Cô mặc váy trắng, thanh tú thoát tục, đứng giữa đám đông như tỏa sáng.

Nàng nhìn lâu quá, khi bị người khác nói 'xin nhường đường' rồi đẩy ra, quay lại thì cô đã biến mất!

Lâm Tự Thanh sốt ruột, vội bước nhanh, không cẩn thận đụng phải người khác, xin lỗi mấy câu, rồi đứng lại, lòng thấp thỏm.

"Nhìn gì đó." Mãi đến khi có người vỗ vai, trêu: "Uổng công chị tìm em mãi, em thì hay rồi, nhìn thấy chị chẳng gọi một tiếng."

Lâm Tự Thanh quay lại, thấy Khương Mẫn đứng sau, ánh mắt quan tâm dịu dàng.

Có vẻ như cô ấy thấy nàng nên mới cố ý đi vòng qua đây.

Hàng mi nàng run, đỏ mặt, cúi đầu.

"Cũng không gọi chị một tiếng sao?"

"...Chị."

"Suýt nữa không nhận ra em rồi." Khương Mẫn quan sát: "Nghỉ hè ở nhà làm ruộng à, đen đi nhiều."

Lâm Tự Thanh lập tức ngấn nước mắt.

Cô biết mình lỡ lời.

Ở tuổi này, con gái nhạy cảm nhất, cô không có ý gì khác, chỉ thuận miệng nói.

"Chị nói sai rồi, xin lỗi em." Cô thoải mái nhận lỗi: "Chị mời em ăn kem nhé?"

"Em không ăn, đừng tốn tiền."

"Em chỉ cần trả lời chị, muốn hay không."

"...Muốn."

"Thế đi nào."

Khương Mẫn kéo vali giúp nàng, không để ý bùn đất dính đầy vali sau chuyến đi dài, cũng không lo chiếc váy trắng xinh đẹp bị bẩn.

Lâm Tự Thanh đi phía sau, nhìn váy trắng của cô phấp phới như cánh bướm, rơi vào lòng nàng.

*

"Đang nghĩ gì vậy, Lâm Tự Thanh?"

"Nghĩ đến lần chị đón em ở ga, mua kem cho em."

Khương Mẫn trêu: "Lớn thế còn nhớ que kem mười mấy năm trước sao?"

Lâm Tự Thanh khẽ cười: "Phải nhớ chứ."

"Lần trước chị đi ngang qua cửa hàng đó, hình như vẫn còn. Tên gì nhỉ..."

"Thật sao..."

Hai người cứ thế nói chuyện.

Khương Mẫn nghe thấy tiếng ồn ào bên phía Lâm Tự Thanh: tiếng xe cộ, tiếng trẻ con khóc, tiếng loa tàu... Thỉnh thoảng sóng yếu, cuộc gọi giật vài giây.

Nhưng cô không vội vã, dòng suy nghĩ trôi chảy như nước. Cô thấy thư thái, muốn nói thì nói, không muốn thì im.

Không biết từ lúc nào, cô đã ngủ thiếp đi.

Lâm Tự Thanh không nghe thấy cô nói gì nữa, nhìn điện thoại thì cuộc gọi vẫn tiếp tục, đoán chắc cô đã ngủ.

Đến khi nàng ra khỏi ga, bốn bề tĩnh lặng, âm thanh càng rõ.

Nàng nghe thấy Khương Mẫn đã ngủ.

Lâm Tự Thanh đứng bên đường.

Nàng lắng nghe tiếng thở truyền qua tai nghe.

Như thể dần hòa cùng nhịp tim mình.