Rực Rỡ

Chân bị thương của Khương Mẫn gần như đã lành hẳn. Chỉ cần không chạy nhảy mạnh là không còn vấn đề gì nữa.

Họ đã ở lại ngôi làng này vài ngày. Vườn cây ăn quả của Từ Dao còn vài ngày nữa mới bắt đầu vụ cày xới mùa xuân. Những cảnh sinh hoạt thường ngày của cô đã quay xong cơ bản, chỉ cần thêm một hai ngày là hoàn thành nốt cảnh làm vườn.

Điều đó cũng có nghĩa là họ cần lên đường tìm người tiếp theo.

Trong hai ngày qua, Khương Mẫn đã gọi điện cho Cục trưởng Trần nhiều lần, trao đổi kỹ càng, và theo gợi ý của ông, cuối cùng cô đã chọn được đối tượng tiếp theo.

Huyện Đông Lăng có bề dày văn hóa lâu đời, lưu truyền nhiều di sản phi vật thể như nghệ thuật cắt giấy, múa trống, kỹ thuật thêu tay — tất cả đều là những dự án được công nhận cấp quốc gia. Trong số đó, có một cô gái tuy còn rất trẻ nhưng đã đồng thời là người kế thừa múa trống và thêu tay.

Câu chuyện quay lần này vừa đáp ứng yêu cầu của Sở Văn hóa và Du lịch huyện, lại đúng với chủ đề mà Khương Mẫn muốn theo đuổi.

Cô nghe nói người kế thừa di sản phi vật thể này còn rất trẻ, không khỏi thắc mắc: một cô gái trẻ như vậy làm sao chịu được cảnh cô độc giữa núi rừng?

Theo phong tục địa phương, vào dịp cày xới mùa xuân, nếu là người lạ lần đầu đến thăm, không được vào nhà vào buổi sáng mà chỉ nên đến vào buổi chiều.

Họ ăn trưa xong tại nhà Từ Dao mới bắt đầu lên đường.

Từ Dao biết họ sắp đi, mặt mày tiếc nuối: "Bảo là ở hai tuần, chưa được nửa chừng đã đi rồi!"

Khương Mẫn an ủi: "Chúng tôi chỉ sang bên đó quay vài ngày, rồi sẽ về lại ngay."

Từ Dao vẫn bĩu môi: "Hy vọng là thế thật."

Lâm Tự Thanh hiếm khi lên tiếng, lần này lại bình thản đáp: "Tối nay chúng tôi còn phải quay về ngủ, hoà thượng chẳng thể rời miếu được."

Từ Dao bật tỉnh: "Vậy bữa tối thì..."

"Không có thời gian." Lâm Tự Thanh quay người bước đi, giọng điệu tự nhiên, "Để dịp khác tính sau."

Khương Mẫn chỉ biết lắc đầu cười.

Họ chào tạm biệt bà Trần rồi lên xe, rời làng đến một ngôi làng khác.

Vì chưa quen đường, Cục trưởng Trần đã sắp xếp cho một người chị lớn tuổi dẫn đường.

Huyện Đông Lăng rộng nhưng dân cư thưa thớt, khoảng cách giữa hai làng rất xa. Xe chạy dọc theo con đường đèo quanh co, tốc độ chỉ khoảng 20 dặm một giờ, vượt qua ngọn núi này đến ngọn núi khác, cuối cùng cũng đến nơi.

"Chị Hỉ, sắp đến chưa ạ?" Khương Mẫn hỏi người ngồi bên cạnh.

"Gần rồi, gần rồi," chị Hỉ dáng người cao gầy, nói chuyện rất rành rọt, "Mấy hôm nay, các cô cứ ăn trưa ở nhà Nhị Mã Tử ngay cổng làng đi, tối thì quay về làng tôi. Đừng khách sáo, Trần Chiêu bên tôi đã báo trước rồi."

Khương Mẫn không ngờ Cục trưởng Trần lo lắng chu đáo đến vậy, không chỉ sắp xếp người dẫn đường mà còn tìm chỗ ăn uống.

Vào làng, xe chạy dọc theo con đường nhỏ uốn lượn.

Đến nơi, chủ nhà đang phơi rau xanh trên khoảng đất trống trước sân. Vài ngày trước, để nhường đất trồng trọt, dân làng đã nhổ bỏ hết rau. Số rau quá nhiều, ăn không hết, đành phải phơi khô để làm dưa muối.

Chị Hỉ bước tới, nói tiếng địa phương với người đàn ông đang phơi rau: "Anh Hạ, nhà A Thắng với Tiểu Nguyệt ở đâu vậy?"

"Chị Hỉ à, chị tìm con tôi có việc gì?"

"Trần Chiêu nhà tôi giới thiệu vài người tới phỏng vấn con chị, nó có nhà không?"

"Có chứ, có chứ."

"Có thì ra đây nói chuyện một chút đi."

Chị Hỉ vừa nói vừa mang sữa và vài miếng thịt lợn tươi mua dọc đường vào nhà, vừa cười nói rôm rả với anh Hạ một hồi lâu.

Xong xuôi, ông bước vào trong, gọi lớn: "A Thắng, Nguyệt Nguyệt, ra đây nào."

Rồi ông mời khách vào nhà: "Vào ngồi đi, tôi pha trà cho."

Cử chỉ thong dong, rõ ràng không phải lần đầu có người đến thăm.

Khương Mẫn hỏi: "Chú năm nay bao nhiêu tuổi ạ?"

"Tôi sáu mươi rồi, kết hôn muộn, nên con còn nhỏ. Một trai, một gái."

"Là anh em hay chị em?"

"Chị em, Nguyệt Nguyệt nhà tôi lớn hơn một chút."

Đang nói chuyện, hai người trẻ bước ra từ trong nhà.

Người đi trước là một cậu thiếu niên khoảng mười sáu, mười bảy tuổi, da rám nắng. Phía sau là cô chị, tuổi chênh nhau không nhiều, nhưng gầy gò, vẻ ngoài yếu ớt.

Trước khi đến, Khương Mẫn đã nghe Cục trưởng Trần nói qua về người kế thừa di sản phi vật thể trẻ tuổi. Nhưng không ngờ lại nhỏ đến thế — chắc vẫn đang học phổ thông?

Chú Hạ lại ra ngoài tiếp tục phơi rau.

Chị Hỉ giải thích rõ ràng tình hình. Cậu thiếu niên gật đầu, rõ ràng là người có tiếng nói trong nhà.

Khương Mẫn khẽ nhíu mày.

"Tiểu Khương, xong việc rồi," chị Hỉ cười tươi, "Em dẫn thêm hai người nữa, đi theo tôi đến nhà Nhị Mã Tử ngay cổng làng, làm quen đường. Từ mai, các em sẽ ăn trưa ở đó."

"Cảm ơn chị, hôm nay vất vả cho chị rồi."

Khương Mẫn cảm ơn xong, liền dẫn theo mọi người đi cùng chị Hỉ để tìm chỗ ăn trưa.

Trước khi đi, cô quay lại hỏi cô gái: "Bây giờ có tiện nói chuyện không em?"

Cô gái gật đầu, rồi lần đầu tiên trong ngày, khẽ nói: "Ra sân ngồi đi."

Ngôi nhà xây sâu, vào trong là một sân nhỏ. Giữa sân chất đầy khung gỗ, cùng hai chiếc trống lớn.

Khương Mẫn dừng lại: "Đây là trống cổ phải không?"

"Đúng rồi." Cậu thiếu niên nhanh nhảu trả lời, giơ dùi trống lên, xắn tay áo, mạnh tay đánh hai phát, biểu diễn ngay tại chỗ: "Trước Tết, đội trống của làng em còn lên thành phố biểu diễn nữa."

Khương Mẫn gật gù, rồi quay sang cô gái: "Hạ Nguyệt phải không? Chị có thể gọi em là Tiểu Hạ được không?"

Hạ Nguyệt gật đầu: "Vâng."

"Em có biết đánh trống không?"

"Biết ạ."

Cô gái cầm dùi trống, động tác nhẹ nhàng, nhưng khi đánh xuống lại vang lên tiếng “boong” lớn, nhịp điệu rõ ràng, mượt mà. Dù thân hình gầy guộc, nhưng mỗi cú đánh đều chứa đựng sức mạnh, chuyển động vừa dứt khoát vừa có vẻ đẹp riêng.

Em trai cô, Hạ Thắng, khoanh tay đứng một bên, khịt mũi một tiếng.

"Cảm ơn em, chị có thể quay phim được không?"

"Tùy chị."

Hạ Nguyệt đặt dùi trống xuống, im lặng đứng một bên, vẻ mặt kiệm lời.

Sau đó, Khương Mẫn hỏi thêm vài điều về múa trống, nhưng hầu hết đều do Hạ Thắng giành trả lời.

Cậu thiếu niên này dường như rất tự hào, kể vanh vách về cách làm trống, chọn dùi, thời gian biểu diễn, kỹ thuật đánh trống, các thành viên trong đội, rồi còn dẫn họ xem cả bức tường đầy giấy khen.

Nghe nói đội trống sắp biểu diễn tại huyện Đông Lăng, Khương Mẫn vội hỏi: "Chúng tôi có thể đi xem được không?"

Lại là Hạ Thắng trả lời: "Được chứ."

Khương Mẫn không để ý đến cậu ta nữa, quay sang trò chuyện với Hạ Nguyệt.

Cô gái ít nói, trầm lặng, mang vẻ thờ ơ, nhưng trả lời rất đầy đủ, kiên nhẫn.

Thấy Khương Mẫn tỏ thái độ lạnh nhạt, Hạ Thắng không nói thêm, quay người bỏ đi.

Khương Mẫn tiếp tục nói chuyện với Hạ Nguyệt. Đến gần năm giờ, cô mới nói: "Em còn phải làm nốt mấy sản phẩm thêu."

"Ngoài đánh trống," Khương Mẫn nhìn cô, hỏi, "việc kế thừa kỹ thuật thêu là do em chủ yếu đúng không?"

Hạ Nguyệt im lặng, gật đầu.

"Nhưng chị thấy, dù là giấy khen hay việc tiếp đón phỏng vấn, dường như đều là em trai em làm nhiều hơn?"

"Em không quan tâm." Hạ Nguyệt lên tiếng, ánh mắt thoáng nét chán ghét.

Khương Mẫn nhẹ nhàng hỏi: "Sao lại không quan tâm?"

Hạ Nguyệt cười khẽ, đầy mỉa mai: "Vì em muốn đi học."

Khương Mẫn sững người.

Đúng là điều cô muốn hỏi từ lâu: Hôm nay không phải cuối tuần, sao cô bé này lại không đi học?

Nhưng hôm nay không còn thời gian. Cô không hỏi thêm, chỉ hẹn: "Ngày mai em có ở nhà không? Có thể nói chuyện với chị được không?"

"Được ạ." Hạ Nguyệt mím môi, dừng lại một chút rồi nói, "Vậy... các chị có thể kể cho em nghe đại học là như thế nào không?"

Ánh mắt cô chứa đựng một niềm mong đợi khẽ khàng, kiềm chế.

Lâm Tự Thanh, từ đầu đến giờ vẫn im lặng, lần đầu cất tiếng: "Tất nhiên là được."

Hạ Nguyệt nhìn nàng: "Vậy... hẹn gặp ngày mai."

"Ừ, hẹn gặp ngày mai."

Vẫy tay tạm biệt cô bé, họ lên xe về làng.

Hoàng hôn buông xuống, trời dần chuyển tối.

Khương Mẫn bỗng thấy lòng nặng trĩu.

Có những điều không cần hỏi cũng có thể mường tượng được một phần nào đó của tảng băng chìm trong lòng Hạ Nguyệt.

Nhưng họ chỉ là người ngoài, là người quan sát. Có thể làm được gì?

Lâm Tự Thanh nhận ra vẻ đăm chiêu của Khương Mẫn, khẽ nói: "Ngày mai, để em nói chuyện với em ấy nhé."

Khương Mẫn gật đầu: "Ừm."

Cô nhìn ra ngoài cửa xe, màn đêm buông xuống, ánh mắt như giấu kín những tâm sự.

Lâm Tự Thanh chú ý đến sự im lặng ấy.

Đúng vậy. Người như Khương Mẫn, luôn muốn giúp người khác, sẽ cảm thấy bất lực khi không thể làm gì.

Nàng lặng lẽ nhìn Khương Mẫn, nhìn gương mặt nghiêng trong ánh tối, ánh mắt hướng về phía màn đêm.

Bỗng nhiên, nàng nhớ về một đêm cách đây nhiều năm. Khi ấy, nàng cũng như Hạ Nguyệt bây giờ — mười sáu, mười bảy tuổi.

Đêm đó, nàng đi bộ suốt đêm từ làng lên thị trấn, vì có người vượt hàng ngàn dặm đến chỉ để nói chuyện với nàng.

Năm đó, mẹ nàng bỗng dưng bệnh nặng, bố lại bị thương khi chặt củi, việc đồng áng chất chồng. Lâm Tự Thanh đành xin nghỉ học một tuần để về nhà.

Em trai em gái mới tám, chín tuổi, dù còn nhỏ nhưng khá hiểu chuyện. Có khi đói quá, chúng phải cắn vào ruột bông để ngủ.

Nàng chăm sóc mẹ, lo cho em nhỏ, lại giúp bố làm việc đồng áng. Toàn bộ gánh nặng gia đình đè lên đôi vai gầy guộc của nàng.

Sau vài ngày, nàng nghe dì hàng xóm nói các xưởng ở thành phố đang tuyển công nhân. Với tay nhanh mắt lẹ, nàng có thể kiếm được hai, ba nghìn tệ mỗi tháng.

Chỉ cần nàng đi làm, nhà sẽ đỡ khổ hơn.

Nàng thực sự mệt rồi. Cũng… không thể tiếp tục đi học nữa.

Nhưng tương lai của nàng, không chỉ là của riêng nàng, mà còn liên quan đến người chị từng giúp đỡ nàng suốt những năm cấp hai — người mà nàng đã viết thư xin lời khuyên.

Nàng gửi thư cho Khương Mẫn, mong chờ một hồi âm.

Nàng chờ mãi, không thấy. Rồi tự cười mình ngây ngô, làm phiền người ta.

Cho đến một buổi chiều, Khương Mẫn thật sự xuất hiện trước mặt nàng, ánh mắt bình thản nhưng kiên định.

Cô gái mười sáu tuổi chưa từng nghĩ có người sẽ vì một bức thư mà vượt hàng ngàn dặm đường.

Việc nhà chưa xong, phải nấu cơm tối, chăm mẹ xong, Lâm Tự Thanh mới vội vã lên thị trấn giữa đêm khuya. Khương Mẫn đã nói sẽ đợi nàng ở đó.

Làng có xe bò, nhưng hôm đó không mượn được. Hàng xóm khuyên lên sáng mai, nàng gật đầu đồng ý, nhưng quay người đã đi.

Nàng nghe tiếng sông gầm vang, đi dọc đường mòn ven núi, hơn mười dặm đường núi. Con đường tối om, không một tia sáng. Giống như cuộc đời nàng — người mắc kẹt trong bùn lầy, phải cố từng chút mới không chìm xuống.

Nhưng… nàng có người muốn gặp.

Con đường tối có là gì?

Phía trước có một ngọn đèn, đang chờ nàng.

Khi nàng đến thị trấn, không biết đã mấy giờ.

Khương Mẫn mặc áo ngủ ra mở cửa: "Muộn thế này, sao lại đến?"

Nàng buột miệng nói dối: "Bác hàng xóm lên thành phố bán rau, nên cho em đi nhờ một đoạn."

Lời nói rõ ràng là bịa, Khương Mẫn không tin, nhưng cũng không vạch trần. Cô đưa cho nàng khăn tắm và áo sạch để tắm.

Họ ngủ trong một phòng khách sạn nhỏ.

Tắt đèn, thì thầm trong bóng tối.

Nhưng tiếc thay, nàng quá mệt, chưa nói được bao nhiêu đã chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau, nàng giật mình tỉnh dậy: "Xin lỗi, tối qua em ngủ quên mất."

Sao có thể ngủ được? Họ còn phải nói chuyện mà.

Khương Mẫn cũng tỉnh, chỉ ra cửa sổ, bầu trời vẫn còn tối: "Còn sớm, ngủ thêm đi, có gì đâu."

Lâm Tự Thanh vùng dậy, dọn dẹp chăn gối, định nói chuyện nghiêm túc.

Khương Mẫn lại cười: "Gần đây có núi không?"

"À? Có."

"Vậy đi leo núi. Biết đâu kịp ngắm bình minh."

"……Được."

Lâm Tự Thanh dẫn Khương Mẫn đến một ngọn núi đối diện trường trung học cơ sở.

Núi không quá cao, nhưng cũng không thấp, độ cao khoảng 1.200 mét. Họ đi dọc con đường mòn, im lặng, không nói gì.

Lâm Tự Thanh lo Khương Mẫn không leo nổi, ai ngờ thể lực cô rất tốt, hai người nhanh chóng lên đến nửa sườn núi.

Họ đứng trên một khoảng đất trống, vừa kịp ngắm bình minh.

Ánh sáng ló dạng từ từ, xuyên qua đám mây, lan tỏa khắp mặt đất. Núi xanh, cây cối, chim bay, dòng sông, những ngôi nhà xa, khói bếp bay lên, con đường uốn lượn giữa núi, người đi trên đường.

Tất cả hiện ra trước mắt.

Bình minh ấy, yên tĩnh mà tràn đầy hy vọng.

Khương Mẫn bỗng hỏi: "Tên em ai đặt? Có tên thân mật không?"

"Có." Lâm Tự Thanh đáp, hơi ngượng, "Tên thân mật là Sáng Sáng. Mẹ sinh em vào đêm, trời đầy sao, nên gọi vậy."

"Tên chính thức thì sao?"

"Khi em đi học mới có tên chính thức, do cô giáo Ngữ văn đặt. Cô ấy viết bảng rất đẹp, ngày khai giảng thấy em chưa có tên, nên bảo bố đặt."

"Bố em đặt tên gì?"

"Hôm đó mùa hè hạn hán, ruộng nứt nẻ, mùa màng thất bát. Bố em lo lắng, nên nói: đặt là Thanh Thanh đi, mong năm sau cây cối xanh tươi."

"Chữ ở giữa là cô giáo thêm?"

"Vâng. Ban đầu cô viết 'Tự' theo thứ tự, ý là 'Tứ tự hằng thanh' — bốn mùa luôn xanh. Nhưng cô nói không ổn, làm gì có chuyện lâu bền, nên đổi thành chữ 'Tự' như hiện tại."

Khương Mẫn không nói gì, chỉ mỉm cười nhìn nàng.

Sống như cỏ cây, lúc tươi lúc héo, đâu cần bốn mùa luôn xanh? Héo rồi thì năm sau lại xanh.

Con người cũng vậy. Trải qua, rồi trưởng thành — về tâm trí, về cảm xúc.

Luôn có lúc sụp đổ, cũng luôn có lúc hồi sinh. Có hy vọng, cũng có quên lãng.

Chỉ cần trái tim còn đập.

Cô không nói gì, nhưng như đã nói cả ngàn lời.

Mắt Lâm Tự Thanh bỗng đỏ hoe.

Khương Mẫn không an ủi.

Cô lặng lẽ nhìn dãy núi xa, họ mới lên nửa sườn núi, phía trước càng dốc. Liệu có lên tới đỉnh được không? Chưa biết.

Nhưng ai nói phải lên tới đỉnh?

Chính hành trình leo núi đã là điều tuyệt vời.

Nếu sinh ra đã ở đỉnh núi, còn đâu thú vị?

Những lời đó, cô không nói với Lâm Tự Thanh.

Khương Mẫn chỉ hỏi: "Thế nào, có muốn cùng chị lên cao hơn nữa để ngắm cảnh không?"

Lâm Tự Thanh hít sâu, kìm nén nghẹn ngào: "Lên cao hơn… có lẽ không còn đường."

"Sao lại không có đường?" Khương Mẫn cười, "Luôn có đường. Đường đi đến đâu, ta đi đến đó. Nơi nào chưa có đường, đi qua sẽ thành đường."

"Tất nhiên, có leo hay không là do em. Chị tôn trọng lựa chọn của em."

Cô quay lưng về phía ánh sáng, phía sau là mặt trời mọc.

Gương mặt cô trong bình minh hơi mờ, chỉ đôi mắt là rõ — đẹp, ấm áp và kiên định.

Cô gái mười sáu, mười bảy tuổi đứng đó, nhìn cô, bỗng nhớ đến bức thư mình từng gửi. Bức thư mà nàng tưởng sẽ không bao giờ có hồi âm.

Cuối thư, nàng viết: "Em mong mình cũng là một ngôi sao. Nếu em tỏa sáng, sẽ không còn sợ bóng tối. Nếu em đủ tuyệt vời, mọi nỗi sợ sẽ tan biến như khói."

Khoảnh khắc ấy, nàng nhìn người đứng trong ánh bình minh.

Nàng thấy cô tỏa sáng rực rỡ.

Bỗng nhiên, nàng hiểu.

Nàng có thể chọn ở lại đây mãi, giữa núi rừng sâu thẳm.

Nhưng người này thì không… Cô luôn ở phía bên kia núi. Nếu muốn gặp lại cô, nàng phải tiếp tục tiến lên, leo cao hơn nữa.

Nàng quyết định: "Em sẽ đi cùng chị."

"Vậy, đi thôi."

"Vâng."

Họ cùng nhau leo lên đỉnh núi.

Núi trông cao, giữa đường có đoạn không có lối, phải mò mẫm. Nhưng nửa chặng sau lại rất thuận lợi. Xuống núi còn nhanh hơn, mới giữa trưa đã về đến chân núi.

Họ đi suốt dọc đường, im lặng.

Lúc đến, Khương Mẫn chỉ mang một chiếc ba lô đen. Đến vội, đi vội.

Chạy đôn chạy đáo, chỉ vì một cô gái mười sáu, mười bảy tuổi, và một bức thư.

Lâm Tự Thanh đứng đó, nhìn cô lên chiếc ô tô đen, nhìn xe lăn bánh rời khỏi mảnh đất nhỏ bé này, đến khi khuất bóng.

Sau này, nàng từng đứng ở hiệu sách ven đường, đọc và ghi lại những câu mình thích:

"Chính vì tôi ôm hy vọng được gặp chị, nên tôi mãi tin rằng con đường gập ghềnh nhất chính là con đường đẹp nhất."

Rồi rất nhiều năm trôi qua.

Nàng đã leo vô số ngọn núi, đi qua vô số con đường đêm tối một mình.

Nhưng trái tim nàng chưa từng vướng bận, chưa từng sợ hãi.

Nàng vẫn chờ đợi cuộc tương phùng giữa hai người.