Không Muốn Rời Xa

Trong tai Lâm Tự Thanh vẫn còn văng vẳng tiếng ù nhỏ đến mức gần như vô hình.

Chậm rãi, câu nói kia lại vang vọng:

"Sau này đừng bao giờ xuất hiện trước mặt chị nữa."

Một bản án lạnh lùng, tàn nhẫn. Nhưng trong lòng nàng, lại cảm thấy—có lẽ đây mới là điều nên đến. Những ngày vừa qua, nàng như chìm trong một giấc mộng ngọt ngào mà hư ảo. Giờ thì mộng đã tan.

Lâm Tự Thanh xoay người, bước ra ngoài.

Nàng không thể ở lại thêm nữa.

Chỉ cần nán lại một giây, nàng sẽ không thể giữ được vẻ bình thản trên gương mặt.

Khương Mẫn lặng lẽ nhìn theo bóng lưng ấy.

Thẳng tắp, dứt khoát, không một chút do dự.

Cơn giận vừa rồi từ từ tan biến. Cô lùi lại vài bước, ngồi phịch xuống ghế sofa, bất chợt cảm thấy trống vắng và kiệt sức.

Cô không muốn chìm vào cảm xúc ấy. Ngồi im một lúc, rồi ép bản thân đi tắm, thay bộ đồ ướt, uống một ngụm nước nóng, nằm xuống giường.

Nhiều năm sống một mình đã khắc sâu vào cô thói quen: phải tự lo cho bản thân, không phiền đến ai. Bởi vì, cô đã quá quen với việc không có ai bên cạnh.

Tiếng mưa ngoài cửa dần tắt.

Đêm qua cô thức khuya, hôm nay tâm trạng lại dao động liên tục. Cơn đau nửa đầu ập đến, đau đến mức như muốn nứt toác ra.

Cô cần nghỉ ngơi. Nhưng trong lòng vẫn vương vấn bóng hình người kia—quay đi, dứt khoát, chẳng mảy may lưu luyến.

Đã trễ thế này rồi.

Không biết nàng đi đâu rồi?

Không thể ngủ nổi, Khương Mẫn dứt khoát chống tay ngồi dậy, nhắn tin cho Đường Tiểu Ngữ: "Tiểu Ngữ, em nghỉ chưa?"

Đường Tiểu Ngữ chính là con cú đêm chính hiệu. Lần trước đi ngắm bình minh ở biển, hôm sau còn than mệt rã rời vì tối hôm trước thức đến hai, ba giờ sáng.

Tin nhắn gửi đi, nhưng không hồi âm.

Cô ấy về nhà mình hay đã quay lại chung cư với Lâm Tự Thanh?

Khương Mẫn thật sự không muốn làm phiền người khác lúc khuya, nhưng lòng cứ bồn chồn không yên. Cuối cùng, cô vẫn nhấc máy gọi.

Hai giây sau, đầu dây bên kia bắt máy.

"Ừm? Chị Khương?"

"Tiểu Ngữ, xin lỗi vì làm phiền em nghỉ ngơi."

"Có chuyện gì vậy, chị cứ nói đi."

"...Lâm Tự Thanh về chưa?"

"Hả? Về rồi mà." Đường Tiểu Ngữ ngạc nhiên, "Cậu ấy vừa về thôi, em còn hỏi, cậu ấy bảo mới kết thúc buổi chụp đêm. Sao vậy chị?"

Khương Mẫn không muốn giải thích thêm: "Không có gì. Cảm ơn em."

Cô ngắt máy trước khi Đường Tiểu Ngữ kịp hỏi.

...

Không biết mưa đã tạnh từ lúc nào.

Lâm Tự Thanh cũng chẳng nhớ mình về đến nhà bằng cách nào.

Dù có mang ô, nhưng hàng mi nàng vẫn ướt đẫm, dính bết lại thành từng vệt.

Trong phòng gần như chẳng còn đồ đạc gì.

Ban đầu nàng định dọn dẹp từ từ, chuyển từ từ. Nhưng rốt cuộc lại dọn nhanh đến chóng mặt. Một phần vì đồ nàng ít, lại thêm sự thúc giục của Đường Tiểu Ngữ, hai chuyến là xong. Phần còn lại… chính là vì nàng—vì nàng quá muốn được mỗi ngày ở cạnh Khương Mẫn.

Giờ đây, căn phòng trống trơn.

Giống hệt trái tim nàng: trống rỗng, không còn gì cả.

Lâm Tự Thanh biết mình không nên thế.

Nàng cần có cuộc sống riêng, có việc mình thích, cần kết bạn, mở rộng thế giới.

Chớ để tất cả ánh mắt, tất cả tâm tư đều dồn hết vào một người.

Tình cảm sâu đậm như vậy… với đối phương, có lẽ là gánh nặng.

…Nhưng nàng làm không được.

Nàng hiểu rõ một tình yêu bình thường, lành mạnh phải ra sao.

Nhưng nàng luôn muốn níu giữ chặt hơn, siết chặt hơn.

Thế nhưng, chẳng bao giờ giữ được gì trong tay.

Nàng tự nhận mình tham lam.

Hàng ngàn lần nhắc nhở bản thân: đừng tham, không được tham, đừng có tham.

Nhưng mỗi lần, nàng đều thất bại.

*

"Đàn chị, chào buổi sáng."

Mễ Duy vừa nhai cơm nắm, vừa uống sữa, tiện thể chào hỏi.

"Ừm, chào buổi sáng."

Khương Mẫn gật đầu, ánh mắt quét quanh văn phòng, dừng lại ở một góc bàn quen thuộc.

Trên bàn máy tính còn để một con vịt vàng nhỏ.

Sao có nhiều người chưa đến vậy?

Gần đến giờ làm rồi cơ mà?

Du Huỷ vừa bưng cà phê từ phòng nước nóng ra, hạ giọng hỏi mập mờ: "Hôm qua… vẫn ổn chứ?"

Khương Mẫn lắc đầu nhẹ: "Không sao."

"Nhìn sắc mặt chị không tốt lắm, nghỉ ngơi không được à?"

"Cũng gần như thế."

Giọng cô rõ ràng không muốn nói thêm. Du Huỷ tinh tế, liền dừng lại.

Khương Mẫn đứng yên tại chỗ, dặn dò Mễ Duy hai việc nhỏ, rồi như vô tình liếc lên đồng hồ treo tường: "Hôm nay sao lại vắng nhiều người vậy?"

"Hả?" Mễ Duy bật dậy, nhìn quanh, "Chị nói là chị Tuyết Tư và mấy người khác ư? Chị ấy dẫn mọi người sang thành phố bên cạnh công tác rồi. Chị ấy có nhắn với chị rồi mà."

"Có nhắn sao?"

Khương Mẫn ngẫm nghĩ. Quả thật hôm qua có hai cuộc gọi nhỡ. Vì pin điện thoại yếu, cô không dám nghe. Sau đó Giang Tuyết Tư cũng nhắn tin, nhưng lúc ấy cô quá mệt, chỉ lướt qua, chẳng hồi âm.

Cô mở lại tin nhắn.

Giang Tuyết Tư viết rằng buổi hợp tác tối qua thuận lợi, đối tác mời họ sang thành phố lân cận quay thêm một buổi biểu diễn.

Thì ra, tối qua Lâm Tự Thanh cố chấp đợi cô suốt đêm… là vì hôm nay lại phải đi công tác sao?

Tim Khương Mẫn khẽ lay động. Nhưng ngay sau đó, hình ảnh nàng quay lưng bỏ đi, dứt khoát, không một chút lưu luyến, lại hiện lên.

Nghĩ ngợi một hồi, cô không hỏi thêm, lên tầng tiếp tục làm việc.

*

Bên kia, công việc kết thúc lúc chín giờ tối.

Giang Tuyết Tư sắp xếp cho mọi người lên xe về khách sạn: "Điểm danh lại số người, rồi đi ăn khuya. Sáng mai chín giờ tập trung ở sảnh khách sạn để về."

Lịch hôm nay quá dày, chưa ai kịp ăn tối.

Xếp xong, Lâm Tự Thanh bước đến: "Chị Tuyết Tư, em muốn đi dạo một chút."

Giang Tuyết Tư nhìn đồng hồ: "Muộn rồi, đi một mình không an toàn. Để chị đi cùng em."

"Không cần đâu, lỡ mọi người cần chị thì sao."

"Vậy em phải về trước mười giờ nhé." Giang Tuyết Tư nửa đùa nửa thật, "Nếu mất em, chị cũng chẳng biết phải nói gì với A Mẫn."

Lâm Tự Thanh cúi đầu, nhạt nhẽo cười: "Không sao đâu."

Không biết, là "sẽ không lạc", hay là "sẽ chẳng cần ai tìm".

Giang Tuyết Tư còn nhiều việc, đành để nàng đi.

Thị trấn nhỏ rất yên tĩnh.

Hai bên đường trồng đầy cây long não, hương thơm thoang thoảng dễ chịu.

Ánh đèn đường mờ mờ.

Lâm Tự Thanh bước dưới tán cây, ngẩng đầu thấy giữa kẽ lá rụng đầy những chùm hoa nhỏ li ti.

Trường Đại học Minh Xuyên cũng có rất nhiều cây long não.

Hồi sinh viên, nàng thích ngồi dưới gốc cây đọc sách.

Một thành phố xa lạ mang lại cảm giác an toàn kỳ lạ.

Chỉ toàn những gương mặt lạ lẫm, không phải chen vào thế giới của ai. Cô độc, nhưng lại an toàn.

Bao năm qua, nàng đã quen với việc một mình đi dọc những con phố nơi đất khách. Có lẽ, chỉ nơi xa lạ, con người ta mới cảm thấy tự do.

Đi mãi, nàng đi ngang cổng một trường đại học.

Trước cổng có nhiều quán nhỏ. Xe xiên nướng, lẩu cay, khoai lang nướng đông khách nhất, mùi thơm quyến rũ đến nao lòng.

Nàng rẽ vào một quán mì, gọi một tô mì chay.

Người bưng bát nom như sinh viên, chắc là đi làm thêm.

Lâm Tự Thanh bỗng nhớ lại.

Hè năm ba, nàng không về nhà. Ban ngày đi thực tập, tối đến làm thêm, cuối tuần dạy kèm. Cứ thế, bận rộn không ngơi.

Chỉ vì muốn tiết kiệm tiền mua một món quà.

Tình cờ, nàng nghe Giang Tuyết Tư nói đến sinh nhật Khương Mẫn.

Mùa hè. Tháng Tám.

Lần đầu tiên nàng biết ngày sinh của Khương Mẫn. Khoảnh khắc ấy, nàng cảm thấy hợp lý đến lạ.

Một người ấm áp, rực rỡ như chị, đương nhiên thuộc về mùa hè.

Nàng ghi nhớ ngày ấy.

Những năm đầu đại học, nàng từng định tặng quà, nhưng bị từ chối thẳng thừng. Nhưng lần này là sinh nhật, có lẽ cô sẽ nhận?

Ý nghĩ ấy lóe lên, rồi không thể xóa bỏ. Dù tự nói mình đừng làm vậy, nhưng vô ích.

Một khi đã quyết định, nàng không do dự. Lập kế hoạch tỉ mỉ.

Năm ấy cuối xuân, mẹ nàng bệnh nặng, phải trải qua hai ca phẫu thuật liên tiếp. Cả nhà gần như không còn một bữa cơm no.

Nàng không thể động vào tiền học Khương Mẫn chu cấp.

Học bổng gửi về nhà từ sớm. Tiền thực tập, tiền dạy kèm cuối tuần cũng chuyển hết. Chỉ có khoản làm thêm buổi tối, nàng âm thầm giữ lại. Gom góp cả mùa hè, cũng chỉ được vài trăm tệ.

Mỗi tuần được nghỉ nửa ngày. Cầm chiếc ví nhỏ tự tay khâu, nàng đi xe buýt rất lâu, lang thang khắp thành phố.

Nàng đang tìm quà cho Khương Mẫn. Càng tìm càng thấy—cô ấy dường như có tất cả, chẳng thiếu gì.

Quà đắt tiền? Nàng không đủ khả năng, Khương Mẫn cũng sẽ không nhận.

Cuối cùng, nàng quyết định mua một cây bút máy.

Lúc ấy, Khương Mẫn vừa chuyển từ ngân hàng sang doanh nghiệp nhà nước, mỗi ngày đều xử lý hàng đống văn bản.

Lâm Tự Thanh nghĩ thầm… mỗi khi cô viết một dòng, có lẽ sẽ nhớ đến mình chăng?

Là chút ích kỷ vụng về trong lòng.

Nhưng cây bút ấy chưa từng được trao.

Một ngày mưa, nàng đứng bên đường, thấy Khương Mẫn bị bao quanh bởi bao nhiêu người.

Món quà nhỏ bé kia chẳng đáng gì. Nàng không mở nổi miệng.

Nàng ôm lấy tâm ý chưa từng nói ra, lặng lẽ quay về trường.

Không lâu sau khai giảng, một đêm muộn, nàng nhận điện thoại từ nhà.

Lập tức bắt chuyến tàu đêm trở về. Trước mắt là mái nhà cũ kỹ, tường rêu mốc. Trước giường bệnh là khuôn mặt tiều tụy của mẹ. Bên cạnh là em gái nhỏ, chân đi đôi dép rách đến bật gót.

Khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên trong đời, nàng ghét bản thân đến tận xương.

Gia đình túng quẫn đến thế, mà nàng vẫn còn tư tâm.

Vẫn muốn dành tiền mua một món quà chẳng bao giờ trao được.

Cảm giác tội lỗi dâng lên như núi, đè chặt ngực, gần như không thở nổi.

Nhưng tình cảm từ thuở thiếu thời chẳng nằm trong tầm kiểm soát.

Nàng vừa tự ghét, vừa không thể ngừng yêu người ấy—như thiêu thân lao vào lửa.

Rõ ràng biết… giữa họ là một vực sâu không dễ vượt qua.

Bảy năm chênh lệch. Danh vọng, tài sản… nàng chẳng có gì. Nàng chỉ là tờ giấy trắng, trên vai gánh vác trách nhiệm nặng nề.

Nàng có thể cho cô điều gì?

Ngay cả tư cách để theo đuổi, nàng cũng không có.

Nàng khao khát độc lập về kinh tế.

Nàng quyết định bỏ học.

Khoảnh khắc đưa ra quyết định ấy, Lâm Tự Thanh đã quyết: sẽ không nói với Khương Mẫn.

Nàng biết mình nên nói. Nên xin ý kiến cô. Bởi tất cả những gì nàng có hôm nay, đều nhờ người đó.

Nàng tin cô sẽ tôn trọng lựa chọn của mình. Giống như nhiều năm trước, vì một bức thư, có người đã vượt ngàn dặm tìm đến.

Nhưng nàng không làm được.

Cũng không muốn.

Cô gái hai mươi tuổi, một mình trong bệnh viện, bên giường mẹ, đã lấy đi toàn bộ tiền học cả năm mà Khương Mẫn đưa.

Nàng có thể nói. Nhưng rồi sao? Lại vay tiền cô một lần nữa?

Nàng không làm được.

Nàng trầm lặng, hiếu thắng, lòng tự trọng không cho phép hạ mình cầu xin—huống hồ là người mình yêu.

Nàng quyết định không giữ lại bất kỳ ảo tưởng nào.

Nàng biết rõ… nếu Khương Mẫn biết, sẽ thất vọng, sẽ giận dữ đến mức nào.

Nhưng nàng chọn giấu đi.

Nàng gần như tàn nhẫn, tự tay cắt đứt sợi dây giữa hai người.

Như một cách tự trừng phạt.

Nàng phải tự bước đi trên con đường dài của mình, tự vượt qua cánh cửa hẹp của riêng mình.

Nàng từng gửi gắm quá nhiều. Khi cắt đứt, như thiếu dưỡng khí. Nước mắt, mất ngủ, cảm giác bất an.

Đắng cay và ngọt ngào luôn cần cân bằng.

Bao nhiêu ngọt ngào từng nếm, có lẽ sẽ phải gánh bấy nhiêu đắng cay.

Nàng từng yêu cô một cách lặng lẽ, tuyệt vọng.

Nàng không biết mình đã mất bao lâu để vượt qua nỗi mất mát ấy.

Cũng không hiểu sao mình lại nhẫn tâm với bản thân đến vậy.

Từ làn hơi nóng bốc lên từ tô mì, mắt nàng mờ nhòa.

Nhưng giờ đây thì sao…

Lâm Tự Thanh tự hỏi. Nàng nhận ra—lần này, nàng không thể chặt đứt sự phụ thuộc ấy một lần nữa.

Nàng không thể nhẫn tâm như trước.

Nàng biết hôm qua không nên cãi nhau với Khương Mẫn.

Nhưng lý trí đã sớm bị thiêu rụi.

Nàng thực sự cảm thấy may mắn vì hôm nay phải rời Minh Xuyên công tác.

Nếu không, nàng không biết phải đối mặt với cô thế nào.

Nàng nhớ lại hôm qua. Nhớ lúc nghe Khương Mẫn nói: "Đi đi", nghe câu: "Đừng bao giờ xuất hiện trước mặt chị nữa".

Nàng cảm thấy như hơi thở và nhịp tim đều bị xé nát.

Cả người như chìm xuống đáy biển sâu, lặng lẽ, không tiếng động.