Đối diện nhà tôi, có một người hàng xóm chẳng bao giờ kéo rèm. Mỗi tối, anh lại xuất hiện trong phòng khách như một bức tượng sống – áo bó đen tuyền, quần thể thao xám tro, cơ thể săn chắc, vòng eo thon gọn, đôi chân dài đến mức khiến người ta phải hoài nghi: đây có thật là người thường? Khuôn mặt anh đẹp đến mức như được tạo hình bởi AI, hoàn hảo đến từng đường nét. Tôi – một cô gái vốn sống lặng lẽ – bắt đầu lén nhìn anh mỗi đêm. Suốt nửa tháng, ánh mắt tôi không thể dứt khỏi bóng dáng ấy. Rồi một đêm, khi tôi đang mải mê ngắm nhìn, bỗng dưng trước mắt hiện lên những dòng chữ kỳ lạ: 【Nhìn nữa đi, nhìn nữa là móc mắt cô ra đó!】 【Con nữ phụ điên này, nam chính rõ ràng đang quyến rũ nữ chính đối diện, vậy mà lại làm cô ta mê mệt đến quên cả trời đất! Tức chết đi được!】 【Nữ phụ đúng kiểu hèn hạ, nhìn trộm người khác là phạm pháp đó, sao không báo cảnh sát bắt luôn đi?】 【Bình tĩnh nào, tối nay nam chính sẽ tung chiêu cuối… kết quả nữ phụ nhìn quá mê, sơ ý ngã từ cửa sổ xuống – chết tươi!】 Tôi tim đập thình thịch, mặt tái mét. Ngay lập tức gọi thợ đến lắp lan can sắt, thay cả bộ rèm dày đặc, chặn kín mọi ánh nhìn. Từ đó, tôi không dám ngoảnh mặt về phía cửa sổ đối diện. Cho đến một hôm, tiếng gõ cửa vang lên. Là anh hàng xóm kia, đứng đó, vừa tủi thân vừa bức xúc chất vấn: “Sao cô không nhìn tôi nữa? Có phải… cô chê thân hình tôi không đẹp?” Tôi đứng hình. … Tôi mới là nữ chính à???