Chương 2: Chất Nhầy Bí Ẩn

Một lớp chất nhầy phủ kín cơ thể cậu.

—

“Ốc sên?” Ôn Lĩnh Tây sững người, trong đầu anh hiện lên hình ảnh một con ốc sên mềm nhũn, từ từ bò trên chiếc lá, hai râu rung nhẹ trong không khí.

Từ Tĩnh Nhàn vẫn chăm chú nhìn con trai mình, nhưng Giang Diệu dường như hoàn toàn tách biệt khỏi cuộc trò chuyện giữa hai người. Cậu im lặng như một cái cây sống trong lồng kính, cắm rễ sâu vào lòng đất, không hay biết gì về thế giới bên ngoài.

“Ý bà là… ù tai?” Ôn Lĩnh Tây nhíu mày. Trong khoa tâm thần nơi anh làm việc, những triệu chứng như ù tai hay ảo giác không phải là điều hiếm thấy.

Hơn nữa, Giang Diệu lại mắc chứng đa nhân cách—cậu thường nói rằng trong lòng mình luôn vang lên một giọng nói kỳ lạ.

“Không, không phải ù tai, cũng chẳng phải ảo giác.” Giọng Từ Tĩnh Nhàn đầy chắc chắn, dường như bà đã quan sát rất lâu mới dám khẳng định điều này. “Ốc sên mà nó nói tới… không giống với giọng nói trong đầu. Giọng nói kia xuất phát từ tâm trí nó, nó không nghe bằng tai. Còn ốc sên… nó nói có những con ốc sên bò trong tai mình, mỗi đêm đều nghe thấy tiếng chúng trườn đi—âm thanh nhão nhoẹt, dính dớp, trơn trượt…”

Ôn Lĩnh Tây lại hình dung ra cảnh một con ốc sên mềm oặt, lê mình chậm chạp, để lại vệt chất nhầy nhớp nháp trên vành tai…

Anh không khỏi rùng mình.

“Chuyện này đã kéo dài bao lâu rồi?” Anh cố giữ giọng trầm ổn, thể hiện sự chuyên nghiệp. “Bà đã đưa cậu ấy đến khoa tai mũi họng khám chưa?”

Từ Tĩnh Nhàn gật đầu. Kết quả kiểm tra của Giang Diệu hoàn toàn bình thường.

Mẹ cậu là một cựu vũ công ballet, cha là học giả—đều xuất thân từ gia đình danh giá, điều kiện kinh tế dư giả. Chính vì vậy, ngay khi phát hiện sự bất thường, Từ Tĩnh Nhàn đã đưa con đi khám tổng quát ngay lập tức.

Từ chụp não, xét nghiệm máu, đến kiểm tra toàn thân—tất cả đều không phát hiện bất kỳ dấu hiệu bệnh lý nào.

Hầu như có thể loại trừ khả năng mắc bệnh về thể chất.

“Hơn nữa… ngoài việc nghe thấy tiếng ốc sên…” Từ Tĩnh Nhàn bỗng ngập ngừng, sắc mặt trở nên kỳ dị, “Gần đây, trên người nó… thường xuất hiện một thứ dịch nhầy… rất kỳ lạ.”

“Dịch nhầy?” Ôn Lĩnh Tây hỏi theo phản xạ. “Ý bà là… chất nhầy của ốc sên?”

“Tôi không hiểu rõ về ốc sên… nhưng tôi nghĩ… có lẽ đúng là nó.”

Cứ mỗi lần nói một câu, Từ Tĩnh Nhàn lại quay sang liếc con trai mình, như thể sợ cậu sẽ biến mất ngay trước mắt.

Đây rõ ràng là một dạng chấn thương tâm lý sau biến cố. Năm xưa, chỉ lơ là một khoảnh khắc, con trai bà đã bỗng dưng mất tích ngay trong sân nhà—sự việc đó đã để lại vết sẹo sâu trong lòng bà.

“Cứ như thể có ốc sên thật sự bò trên người nó… Có lúc tôi lên phòng gọi nó dậy, thấy chất nhầy khô dính trên mặt, trên mi mắt. Trên áo, trên gối… cũng đều có. Nhưng làm sao có thể… làm sao nhà tôi lại có ốc sên được…?”

Nói đến đây, Từ Tĩnh Nhàn bỗng khóc nức nở, dùng tay che mặt, lẩm bẩm như tự nói với chính mình: “Tôi đã đóng kín tất cả cửa sổ… Người giúp việc dọn dẹp kỹ từng ngóc ngách… Ốc sên không thể vào được… Vậy chất nhầy đó… nó từ đâu ra…?”

— Bà đang tự trách bản thân quá mức.

Ôn Lĩnh Tây bình tĩnh quan sát, phân tích tình hình một cách khách quan.

Anh trấn an Từ Tĩnh Nhàn, sau đó đưa Giang Diệu đi làm thêm các xét nghiệm chuyên sâu.

Trung tâm Sức khỏe Tâm thần nơi anh công tác có những bài kiểm tra chuyên biệt dành cho bệnh nhân tâm thần—thứ mà các bệnh viện thông thường không có.

Để Từ Tĩnh Nhàn bớt lo lắng, anh để một trợ lý ở lại chăm sóc bà, còn mình thì quyết tâm tìm ra lời giải thích thỏa đáng.

Nhưng kết quả kiểm tra lại khiến mọi chuyện trở nên khó hiểu hơn.

Tình trạng của Giang Diệu đang tiến triển tốt hơn trước rất nhiều.

Chứng tự kỷ của cậu đã có những dấu hiệu tích cực rõ rệt, khả năng giao tiếp cũng được cải thiện—giống hệt như những gì Ôn Lĩnh Tây cảm nhận được khi trò chuyện với cậu. Nhân cách phụ xuất hiện sau biến cố mất tích dường như đang giúp Giang Diệu dần phá vỡ chiếc lồng cô độc bấy lâu.

Sau khi hoàn tất kiểm tra, Ôn Lĩnh Tây đưa Giang Diệu trở về phòng. Vừa vào cửa, anh thấy Từ Tĩnh Nhàn lập tức bật dậy khỏi ghế sofa, như chim sợ cành cong.

“Sao rồi?” Bà không thể chờ thêm dù chỉ một giây, vội kéo con trai lại gần, ôm chặt như gà mái che chở con non. Dù không có kẻ thù nào, bà vẫn phản xạ bảo vệ con bằng tất cả bản năng.

Nhìn hành động quá mức này, Ôn Lĩnh Tây càng thêm chắc chắn về phán đoán của mình.

… Có lẽ người cần được chữa trị không phải Giang Diệu—mà là chính Từ Tĩnh Nhàn.

Anh thầm thở dài, nhưng khuôn mặt vẫn điềm tĩnh như thường.

Ôn Lĩnh Tây quyết định thử đi theo hướng của bà, để tìm ra nguyên nhân khiến một nữ vũ công thanh lịch như Từ Tĩnh Nhàn lại rơi vào trạng thái hoảng loạn đến vậy.

“Chất nhầy bà nói tới… bà đã mang đi xét nghiệm ở bệnh viện hay phòng thí nghiệm chưa?” Anh biết rõ gia đình Giang Diệu có nhiều mối quan hệ, trong bất kỳ lĩnh vực nào cũng có người quen. “Bà chắc chắn đó là chất nhầy của ốc sên chứ?”

“Không… không thể xác định được…” Ánh mắt Từ Tĩnh Nhàn trở nên mơ hồ, bà lắc đầu chậm rãi. “Chất nhầy đó bay hơi rất nhanh, đặc biệt khi tiếp xúc với ánh nắng. Dù tôi dùng tăm bông lau hay mang cả gối mền qua, họ cũng không kiểm tra ra được… Không ai biết đó là gì.”

Đúng như vậy—trước khi đến trung tâm này, Từ Tĩnh Nhàn đã thử mọi cách.

Ôn Lĩnh Tây suy nghĩ một chút, rồi hỏi tiếp: “Bà đã từng cho cậu ấy ngủ ở nơi khác chưa? Ví dụ như phòng khách, hay thuê khách sạn…?”

“Tôi đã thử… tôi đã thử hết rồi…” Giọng bà trở nên gấp gáp, liên tục lắc đầu, thì thầm trong hoảng loạn: “Dù thằng bé ngủ ở đâu, ốc sên vẫn xuất hiện… Tôi từng bật đèn suốt đêm để canh chừng, nhưng lần nào cũng ngủ thiếp đi… Tôi uống cà phê, dội nước lạnh, véo vào da mình… mọi cách đều thử, nhưng vẫn không chống nổi cơn buồn ngủ… Camera cũng chẳng ghi lại được gì… Con ốc sên đó… vô hình… nhưng chắc chắn… rất to… rất to… rất to…”

Đây rõ ràng là biểu hiện của suy sụp tinh thần.

“Bà Giang! Bà Giang!” Ôn Lĩnh Tây vội vã gọi, cố trấn an bà.

Anh nhẹ nhàng vỗ vai Từ Tĩnh Nhàn, đồng thời liếc nhanh sang ghế sofa.

May thay, Giang Diệu đã ngủ. Cậu không chứng kiến cảnh mẹ mình mất kiểm soát.

Giang Diệu cuộn tròn người trên ghế, một con bọ rùa đỏ bảy đốm từ từ bò ra khỏi tay cậu, trườn dọc theo cổ tay.

Kỳ lạ thay, cảnh tượng con bọ rùa bò trên cánh tay thiếu niên lại khiến Ôn Lĩnh Tây cảm thấy rợn tóc gáy hơn cả việc Từ Tĩnh Nhàn phát khóc.

Anh bước tới, định bắt con bọ rùa, nhưng ngón tay vừa đưa ra đã khựng lại giữa không trung.

Sau vài giây do dự, anh quay người, rút một tờ khăn giấy trên bàn, cẩn thận gói con bọ rùa lại rồi thả vào chậu cây gần đó.

Con bọ rùa vui vẻ chui xuống lớp đất mềm.

Ôn Lĩnh Tây mới thở phào.

Phía sau lưng, giọng Từ Tĩnh Nhàn vang lên, vừa bất an vừa tuyệt vọng:

“Bác sĩ Ôn… tôi phải làm sao đây? Tôi phải cứu thằng bé bằng cách nào…?”

Anh quay lại—thấy khóe mắt bà đỏ hoe, hàng mi run rẩy như cánh thiên nga cô đơn đứng trên mặt hồ băng.

Ôn Lĩnh Tây im lặng một lúc, rồi hỏi: “Chồng bà… hiện giờ có ở nhà không?”

Từ Tĩnh Nhàn lắc đầu. “Ông ấy đi nước ngoài dự hội nghị học thuật rồi.”

Anh cầm chiếc cốc giấy trước mặt bà, bước đến máy lọc nước, rót thêm nước dù cốc vẫn còn đầy. Đây chỉ là cách để phân tán sự chú ý, giúp bà thư giãn.

“Còn bà thì sao? Tôi nghe nói đội trượt băng nghệ thuật tỉnh mời bà về làm huấn luyện viên…”

“Tôi đã từ chối.”

“Tại sao?”

“Vì Giang Diệu… không thể rời xa tôi. Dạo này nó không ổn…”

Nói xong, bà lại nhìn sang con trai, tay theo phản xạ đưa ra như muốn ôm cậu.

Nhưng Giang Diệu đang ngủ trên sofa—cuộn tròn như một đứa trẻ, vẻ mặt bình yên.

Từ Tĩnh Nhàn đành rụt tay về, ánh mắt đượm lo âu và suy tư.

Ôn Lĩnh Tây chứng kiến tất cả, lòng càng thêm khẳng định.

Người có vấn đề không phải Giang Diệu—mà chính là Từ Tĩnh Nhàn.

Năm xưa, việc con trai biến mất ngay trước mắt đã để lại tổn thương tâm lý quá lớn. Dù Giang Diệu đã trở về, bà vẫn chưa bao giờ thoát khỏi ám ảnh mất con.

Bà cho rằng đó là lỗi của mình, nên muốn bù đắp gấp bội—bằng tình yêu thương, bằng sự che chở, bằng việc ôm con vào vòng tay không buông.

Bà quen với việc lúc nào cũng có con ở bên. Khi đội trượt băng mời bà trở lại, bà cảm thấy áy náy, cho rằng mình không thể vì sự nghiệp mà rời bỏ con.

Thế nhưng thực tế lại ngược lại—chính bà mới là người không thể rời xa con.

Chứng tự kỷ của Giang Diệu đang thuyên giảm, khả năng giao tiếp được cải thiện—đó là một kỳ tích có thật.

Từ Tĩnh Nhàn vừa mong con có thể sống độc lập như người bình thường, vừa không nỡ buông tay. Hai cảm xúc mâu thuẫn ấy giằng xé trong lòng, cộng với mệt mỏi tích tụ ngày qua ngày, khiến tâm trí bà rối loạn, dẫn đến ảo giác.

Bà bắt đầu tưởng tượng ra những thứ kỳ quái trên người con trai—biến chúng thành lý do để từ chối lời mời công việc.

Khi một người bị ám ảnh quá sâu sắc, họ sẽ tin rằng điều đó là thật.

… Dĩ nhiên, đây vẫn chỉ là suy luận của Ôn Lĩnh Tây. Anh chưa vội kết luận.

Anh quyết định thử giúp Từ Tĩnh Nhàn trước.

“Đã mấy ngày rồi bà chưa ngủ đúng cách, phải không?” Ôn Lĩnh Tây nhìn thẳng vào quầng thâm dưới mắt bà.

“Đúng… đã vài ngày rồi. Tôi muốn quay được video con ốc sên đó… phải bắt được nó… Nó rất lớn…” Từ Tĩnh Nhàn thì thầm.

Ôn Lĩnh Tây thở dài, rút đơn thuốc ra, ghi vài loại tên thuốc.

“Đây là…?” Bà hoài nghi.

“Một số loại thuốc hỗ trợ giấc ngủ.”

“Thuốc ngủ?”

“Không phải. Chỉ là thuốc giúp thần kinh thư giãn, dễ ngủ hơn thôi.”

Nụ cười của Ôn Lĩnh Tây vừa ấm áp vừa thuyết phục—toát lên sự tự tin của một chuyên gia, khiến người khác không khỏi tin tưởng.

“Hôm nay, bà cứ về nhà nghỉ ngơi. Ngủ một giấc thật sâu. Còn Giang Diệu…”

Anh quay sang nhìn thiếu niên đang ngủ say trên ghế sofa.

“Tối nay, để cậu ấy ở lại với bác sĩ điều trị của mình. Chỉ một đêm thôi—được chứ?”