Chương 60: Yêu Nhà (2)

Ôn Diễn đứng dậy từ mặt đất, lau mồ hôi trên trán bằng mu bàn tay.

Hả… Lần đầu làm chuyện kiểu này, đúng là vẫn chưa quen.

Cậu khẽ xoay chiếc kim chích côn trùng trong tay, đôi mắt đen trắng rõ rệt nheo lại, ánh nhìn lạnh lùng, chẳng chút vui vẻ.

“Quả nhiên… toàn là mùi vị của tình yêu giả tạo.”

Dưới đất, Phạm Thiến Nam nằm im, hai mắt mở trừng trừng, gương mặt vặn vẹo, đầy vẻ không thể tin nổi.

Chỉ trong chớp mắt, thân thể bà như con sên bị rắc muối, tan ra nhanh chóng, biến mất hoàn toàn, chỉ còn lại những vệt máu đỏ như rắn bò lăn lóc.

Khi những sợi máu tan biến, thân hình Ôn Diễn cũng loạng choạng, phải vịn tường mới đứng vững được.

Sắc mặt cậu càng lúc càng tái nhợt.

Dù thế giới này tồn tại nhờ vào ý thức của cậu, nhưng không gì có thể sinh ra từ hư không. Nếu từ đầu cậu chưa từng nhận được một chút tình thương nào từ ngôi nhà này, thì làm sao có thể tạo ra tình yêu chân thật?

Cậu chỉ có thể tạo ra thứ tình cảm giả dối.

Phải chấp nhận nó, mù quáng đón lấy, chai lì, si mê.

Vì vậy, cậu đã từ bỏ đôi mắt, trái tim và cả bộ não, đau đớn mà nuốt trọn tất cả.

Còn những sợi máu kia, hóa thành hình dạng người thân giả tạo, đều là hiện thân cụ thể của khát vọng trong lòng cậu.

Khát vọng, nếu được thực hiện, sẽ mang đến hạnh phúc. Nhưng nếu bị phản bội, chỉ dẫn đến đau khổ.

Khát vọng ấy là có một mái ấm hạnh phúc, có người thân yêu thương cậu — điều đó, hoàn toàn là điều không thể.

Càng tiêu hao sức mạnh nhân quả cho khát vọng này, linh hồn cậu càng bị thứ nhân quả méo mó, độc hại ấy ăn mòn, chìm sâu hơn từng ngày, không thể thoát ra.

Thậm chí, mãi mãi chìm đắm trong thế giới này.

Cánh cửa thang máy bằng kim loại sáng bóng phản chiếu hình ảnh Ôn Diễn.

Từ hai hốc mắt trống rỗng, máu lại bắt đầu rỉ ra từ tim và đầu, từng sợi đỏ thẫm đan kết, tạo thành một Phạm Thiến Nam khác.

“Diễn Diễn,” bà nhẹ nhàng lấy khăn lau mồ hôi trên trán cậu, “Con à, nóng thế này mà không lau mồ hôi.”

Ôn Diễn ngước lên, mi dài rủ xuống như bóng tối, khiến đôi mắt đen sâu thẳm như bị nuốt chửng.

“Tốt lắm,” cậu nói.

“Cái gì?”

“Diễn rất tốt,” cậu khẽ nhếch môi, “Cứ tiếp tục trò chơi gia đình giả tạo này cũng được… nếu không thì…”

Cậu xoay nhẹ hai ngón tay, chiếc kim bạc lấp lánh quay một vòng trong lòng bàn tay.

Tình cảm giả tạo cũng chẳng sao. Ít nhất, nó mang lại cho cậu cảm giác hạnh phúc — dù chỉ là hạnh phúc ảo.

Lâu đài bằng cát hay bằng đá, vẫn là lâu đài.

Trước những con sóng gào thét, ai ở bên trong lại có thể phân biệt được điều đó?

***

Đây là lần thứ bao nhiêu rồi nhỉ?

Ôn Diễn đứng giữa phòng khách, tay nắm chặt cây kim chích côn trùng, xung quanh là ba xác người đổ gục.

Trước đó, lúc ăn tối, Trần Ngọc Sinh nói cả nhà có thể vừa ăn cơm vừa xem TV, cùng xem phim mà Ôn Diễn yêu thích nhất.

Màn hình rạp phim gia đình cực xịn, âm thanh sống động — rất thích hợp để cả nhà quây quần.

Ôn Diễn mỉm cười, khuôn mặt trắng trẻo như phát sáng dưới ánh đèn dịu nhẹ.

Cậu hỏi họ có biết cậu thích phim gì nhất không?

Lo sợ họ không trả lời được, cậu còn cho mỗi người ba cơ hội.

Nhưng đáng tiếc, không ai trả lời đúng.

Không ai biết cậu thích nhất là “Tây Du Ký”, và nhân vật yêu thích là Tề Thiên Đại Thánh – Tôn Ngộ Không.

Đại Thánh mạnh mẽ, chính trực, dũng cảm, lên trời xuống đất, làm được mọi việc, luôn cứu người khỏi nguy nan.

Lúc cậu ôm gối trước TV, cậu luôn mơ — mơ rằng sẽ có một người như Tôn Đại Thánh xuất hiện, kéo cậu ra khỏi vũng bùn cô đơn và đau khổ.

Một khát vọng nhỏ bé, ngây thơ, đến mức buồn cười…

“Loại người như các người thì sao hiểu được!”

Thế là cậu lại vung kim chích côn trùng, tiêu hủy những người thân sai lầm kia.

Vừa lau nước mắt, vừa lau mồ hôi, Ôn Diễn lẩm nhẩm đếm trên đầu ngón tay — thật sự không nhớ nổi đây là lần thứ mấy.

Không biết màu cậu thích là trắng tinh — tiêu hủy.

Không biết từ nhỏ đến lớn cậu khó nuốt thịt — tiêu hủy.

Không biết cậu say xe nhưng không uống thuốc, chỉ ăn quả mơ chua ngọt — tiêu hủy.

Không biết dù sợ lạnh, cậu lại thích mùa đông có tuyết, đặc biệt là trận tuyết đầu mùa — tiêu hủy.

Bàn tay mảnh mai cầm chặt cây kim lấp lánh như ánh trăng, không ngừng giơ lên, hạ xuống…

Tiêu hủy. Tiêu hủy. Tiêu hủy.

Chỉ cần cảm thấy tình yêu mình nhận được là giả tạo, cậu lại hủy diệt tất cả. Để có thể tiếp tục tự lừa mình.

Để tiếp tục sống trong cái “hạnh phúc” ấy.

***

Kỳ nghỉ đông đã đến.

Vừa về nhà hôm nay, Ôn Diễn đã thấy một chiếc rương lớn đặt giữa sàn.

Phạm Thiến Nam và Trần Ngọc Sinh cười rạng rỡ, ánh mắt đầy mong đợi khi chờ cậu mở ra.

“Đây là quà ba mẹ chuẩn bị riêng cho con,” Phạm Thiến Nam cười toe toét, “Kỳ này con lại đứng đầu, không khen thưởng sao được.”

Ôn Diễn lấy dao rọc giấy, nhanh tay mở rương.

“Wow ——!” Cậu thốt lên kinh ngạc.

“Thế nào, thích chứ?” Trần Ngọc Sinh mỉm cười hỏi.

Ôn Diễn gật đầu lia lịa, đôi mắt rực sáng niềm vui.

Đó là một chiếc kính thiên văn, vỏ đen bóng như mũi tên sắc nhọn chỉ thẳng lên trời.

“Sao ba mẹ biết con thích cái này?” Môi cậu run rẩy, như thể quá xúc động để nói tròn câu.

Phạm Thiến Nam và Trần Ngọc Sinh nhìn nhau, cười.

“Vì ba mẹ biết Diễn Diễn rất thích vũ trụ và những vì sao mà.”

Ôn Diễn sững người.

“Nhưng… sao ba mẹ lại biết điều đó?”

Rõ ràng là họ không thể biết.

Không biết cậu thích tuyết mùa đông.

Không biết cậu thích Tây Du Ký.

Không biết cậu thích ăn McDonald’s.

Không biết cậu thường mua bánh mì đậu ở quầy ăn vặt mỗi trưa.

Tình yêu thật sự luôn đi kèm sự thấu hiểu. Mức độ thấu hiểu một người, chính là độ sâu của tình yêu dành cho người đó.

Họ không yêu cậu, nên đương nhiên không thể hiểu cậu.

“Ơ, con quên rồi à? Hôm họp phụ huynh cuối kỳ trước, bạn nam ngồi cạnh con đã kể cho ba mẹ biết đó,” Phạm Thiến Nam nói.

Ôn Diễn từ từ mở to mắt: “Mẹ nói gì cơ?”

“Con cũng đứng cạnh mà?” Trần Ngọc Sinh tiếp lời. “Cậu bạn đó kể rất nhiều chuyện về con, ba tưởng hai đứa thân nhau lắm. Nhưng lạ kỳ, con cứ đứng yên như chẳng thấy cậu ta.”

Sắc mặt Ôn Diễn dần trắng bệch, tay vịn vào tường.

Ghế bên cạnh cậu rõ ràng trống không. Chưa từng có ai ngồi ở đó.

“Cậu bạn đó còn dặn ba mẹ nhất định phải nhớ những điều này,” Phạm Thiến Nam nói tiếp. “Nhưng kỳ lạ là, cứ liên quan đến con, ba mẹ lại như nghe tai này lọt tai kia, chẳng nhớ nổi.”

Khóe miệng Ôn Diễn co giật, như đang cười, nhưng lại như đang chế giễu chính mình.

“Vậy sao ba mẹ lại nhớ được điều này?”

Phạm Thiến Nam và Trần Ngọc Sinh lắc đầu mơ hồ.

Họ từng bị nhốt trong một không gian tách biệt, nơi thời gian ngừng trôi. Khi được thả ra, họ không nhớ gì cả.

Đó là một căn phòng giống hệt phòng tra khảo.

Một thiếu niên tuấn tú nhưng kỳ lạ bảo họ: Nếu không nhớ được, sẽ không bao giờ được ra.

Họ cố nhớ, rồi quên, quên rồi lại cố nhớ. Nếu tính theo thời gian thực, có lẽ đã mười lăm năm trôi qua.

Nhưng cuối cùng, Trần Ngọc Sinh chẳng nhớ gì. Phạm Thiến Nam chỉ nhớ được một điều duy nhất: Ôn Diễn thích vũ trụ và những vì sao.

Ôn Diễn mới mười sáu tuổi, vừa học cấp ba. Phạm Thiến Nam làm mẹ cậu mười lăm năm, nhưng sự hiểu biết về con trai mình chẳng khác nào một giọt nước giữa đại dương.

Dù có vô tận thời gian, nếu không có tình yêu, thì không bao giờ có thể thực sự thấu hiểu.

Luật nhân quả ấy hiện rõ trên người Phạm Thiến Nam. Cuối cùng, thiếu niên kia đành từ bỏ.

Ôn Diễn vứt lớp vỏ bọc lạnh lẽo của kính thiên văn sang một bên. Nắm lấy tia hy vọng cuối cùng, cậu hỏi: “Mẹ ơi, mẹ có biết vì sao con lại thích sao và vũ trụ không?”

Phạm Thiến Nam cười nói: “Dễ hiểu mà, con trai ở tuổi này ai chẳng thích thiên văn? Em trai con còn muốn làm phi hành gia nữa.”

Ôn Diễn gật đầu.

Cậu nắm chặt cây kim, nhưng lần này, không ra tay.

Bỗng nhiên, cậu thấy mệt. Mệt đến mức không còn sức hủy diệt thứ tình yêu giả dối này nữa.

Một người chưa từng được yêu thương thật sự, lấy đâu ra tư cách theo đuổi tình yêu chân thật?

Ôn Diễn ngồi bên cửa sổ, suốt đêm ôm chiếc kính thiên văn ngắm nhìn.

Cậu không thích thiên văn, cũng chẳng muốn làm phi hành gia. Cậu chỉ thấy những vì sao thật đẹp, và vũ trụ xa xăm ấy khiến cậu cảm thấy thân thuộc. Cứ như nơi đó mới là nhà thật sự — một cố hương xa xôi mà cậu đã rời xa từ rất lâu.

Hôm sau, Ôn Diễn đến trường.

Kỳ nghỉ đông, sân trường vắng tanh. Tiếng chổi lao công quét lá “xoẹt xoẹt” vang lên trong khoảng không tĩnh mịch.

Cậu mở ngăn bàn trên bục giảng, lấy sổ điểm danh ra.

Xem từ đầu đến cuối, rồi lại từ cuối lên đầu. Không có tên lạ nào. Tất cả đều là bạn học cậu biết.

Cậu không nhớ mình đã rời khỏi lớp bằng cách nào. Hai chân như dẫm trên bông, cảm giác thất vọng tan chảy mọi sức lực trong người.

Cúi đầu bước vài bước, cậu thấy một giọt nước rơi xuống, để lại vết tròn ướt trên nền đất.

Ngẩng lên, tưởng trời mưa, nhưng trên cao chỉ là bầu trời nhợt nhạt, khô ráo, vô tận.

Hóa ra không phải mưa. Là nước mắt của cậu.

Cậu khóc, nhưng không hiểu vì sao. Khi tiêu hủy người thân do mình tạo ra, cậu không khóc. Khi biết mẹ chưa từng yêu mình, cậu cũng không khóc. Vậy tại sao giờ lại khóc đến đau lòng như thế?

Ôn Diễn nghĩ mình chắc chắn đã điên. Tạo ra người thân yêu mình vẫn chưa đủ, còn tự tưởng tượng ra một người khác.

Nhưng thôi… đến đây là kết thúc rồi.

Cậu mạnh mẽ lau nước mắt bằng mu bàn tay.

Đã trải qua quá nhiều lần bị hủy hoại rồi tái tạo, cậu gần như không chịu nổi nữa.

Linh hồn đau đớn khôn nguôi.

Cậu như người chìm trong đầm lầy, mọi tiếng kêu cứu đều vô nghĩa, mọi hy vọng đều thành trò cười. Cậu từng nghĩ chỉ cần vươn tay là có thể nắm lấy tình yêu chân thật — chiếc phao duy nhất có thể cứu cậu — nhưng vừa chạm vào, nó đã chìm nghỉm vào bùn, biến mất không dấu vết.

Cậu không có gì, cũng chẳng đạt được gì.

Chỉ có thể trơ mắt nhìn mình chìm sâu hơn từng ngày.

Khi cạn kiệt sức lực, cậu không còn muốn giãy giụa.

Cũng chẳng còn lý do để giãy giụa.

***

Đến ngày sinh nhật Ôn Diễn.

Phạm Thiến Nam và Trần Ngọc Sinh muốn đưa cậu cùng Trần Hạo Kiệt — cả nhà bốn người — đi nghỉ dưỡng tại một thành phố đẹp như tranh.

Mùa đông ở Hồng Thành luôn mưa dầm, cái lạnh ẩm ướt ăn mòn cả da thịt lẫn tâm hồn.

“Diễn Diễn, con muốn đi đâu?” Phạm Thiến Nam rót cho cậu một ly sô-cô-la nóng, “Nếu con muốn đi nơi khác thì cứ nói, đi đâu cũng được, miễn con thích.”

Ôn Diễn nhận ly, nhấp từng ngụm nhỏ.

Hơi nóng ngọt ngào bốc lên mặt, như phủ lên một lớp nước mắt mỏng manh.

“Đi chỗ kia cũng được,” cậu chậm rãi nói. “Ở đó có cáp treo nổi tiếng, con muốn ngắm tuyết rơi trên núi, chắc sẽ rất đẹp.”

“Được,” Phạm Thiến Nam ôm vai cậu, “Tất cả nghe theo con.”

Đây sẽ là lần cuối cùng, Ôn Diễn nghĩ.

Lần cuối cùng cảm nhận tình yêu giả tạo.

Ít nhất, khi chìm trong cảm giác ấm áp ảo ảnh ấy, cậu vẫn có thể mù quáng, tê liệt, ngu ngốc mà mơ một giấc mộng đẹp — mơ về một mùa xuân chẳng bao giờ đến.

Khu du lịch núi tuyết có hai loại cáp treo: loại ba người và loại lớn chở nhiều người.

Nhân viên nói cáp treo lớn đã hết chỗ, hiện chỉ còn một chiếc nhỏ cho ba người.

“Hay là đợi một chút?” Phạm Thiến Nam đề nghị.

“Nhưng con không đợi được nữa rồi,” Ôn Diễn cười gãi đầu — một hành động đáng yêu của chàng trai đẹp.

“Vậy thì đi chiếc đó nhé?”

Vừa dứt lời, Trần Hạo Kiệt reo lên: “Con muốn đi! Con muốn lên ngay!”

“Chắc cũng không sao,” Ôn Diễn nói. “Loại cáp này chắc chắn dư tải, đâu thể chính xác đến mức ba người thì chỉ được ba người.”

“Được, nghe theo Diễn Diễn.”

Trần Ngọc Sinh mua vé, mỗi người một vé.

Thấy nhiều người giơ vé chụp ảnh, Ôn Diễn cười nói: “Chúng ta cũng chụp đi, đăng lên mạng xã hội. Đây là điểm check-in nổi tiếng, nhiều người muốn đến lắm.”

“Chụp thế nào? Cầm vé trên tay à?” Trần Ngọc Sinh hỏi.

“Không, phải như vầy,” Ôn Diễn giơ điện thoại, “Chúng ta giơ tay, xếp vé thành hình tròn.”

“Chụp được chưa?” Phạm Thiến Nam ghé đầu xem, lắc đầu: “Diễn Diễn, sao con chụp tay mẹ béo thế?”

“Thật vậy à?” Ôn Diễn phóng to xem, “Con thấy đẹp mà.”

Phạm Thiến Nam thở dài: “Đúng là không thể trông cậy vào mấy đứa con trai chụp ảnh.”

“Sắp đến lượt mình rồi,” Trần Ngọc Sinh nhắc.

Bốn người tiến về khu vực lên cáp treo.

“Diễn Diễn,” Phạm Thiến Nam nắm tay cậu, “Vào trong nhớ ngồi cạnh mẹ nhé.”

Ôn Diễn trêu: “Mẹ sợ à?”

“Nói gì vậy,” bà nhẹ trách, “Mẹ lo con lần đầu đi cáp treo sẽ sợ.”

Ôn Diễn khựng lại, từ từ dừng bước.

Mọi người nhìn cậu: “Sao thế?”

“Con có thể lên trước được không?” cậu nói. “Con muốn là người đầu tiên bước vào.”

Phạm Thiến Nam bật cười: “Lớn rồi mà còn con nít. Được, tùy con.”

Ôn Diễn bước vào, rồi bất ngờ quay lại, dùng hết sức đẩy họ ra ngoài.

Ngay trước khi cửa khép lại, cậu đã đẩy tất cả người thân ra khỏi khoang.

Bụp — hai cánh cửa đóng chặt, hoàn toàn cách ly cậu với thế giới bên ngoài.

Qua lớp kính, cậu nhìn họ lần cuối, vẫy tay chào.

Cáp treo trượt lên theo đường dây, từ từ tiến về phía trước.

Loảng xoảng!

Trên đỉnh vang lên tiếng kim loại nứt vỡ, cả khoang rung lắc dữ dội, rồi không thể cứu vãn, lao thẳng xuống.

Trong khoảnh khắc nghiêng ngả, khoang cáp bung ra hoàn toàn, cửa bật mở ầm ầm. Ôn Diễn như một sợi lông chim nhẹ tênh, lặng lẽ bị cơn gió lạnh cuộn đi trong tiếng gào thét.

Cậu từ từ mở mắt, mi dài phủ đầy sương tuyết, đôi mắt đen phản chiếu cả thế giới băng tuyết mênh mông.

Rõ ràng đang rơi xuống, nhưng lại có cảm giác như mọc cánh, dường như đang bay lên.

A… Cậu đang giữa trời tuyết trắng xóa, giữa những đỉnh núi phủ tuyết, cả thế gian chìm trong màu trắng tinh khiết, bao trùm lấy mình.

Nỗi nặng nề trong tim bấy lâu, cảm xúc nghẹt thở, sự cô độc dai dẳng… tất cả… cuối cùng cũng biến mất.

Rất nhanh, cậu sẽ cùng những bông tuyết kia, lặng lẽ tan vào màu trắng thuần khiết, đẹp đẽ, không vương chút bụi trần này.

Cuối cùng cũng chết đúng vào ngày sinh nhật.

Ước gì mình được an nghỉ, Ôn Diễn nghĩ.

Suốt đời, cậu như bóng ma bị mọi người phớt lờ. Nếu đến khi chết vẫn phải hóa thành cô hồn lang thang, thì thật quá đáng thương.

Ôn Diễn đã sẵn sàng để chết. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, trước mắt cậu hiện lên hình ảnh đèn kéo quân — không phải ký ức của một đời cằn cỗi, không hoa hồng nào nở được.

Mà là tuyết.

Nhưng không phải tuyết hiện tại.

Cậu thấy tuyết lấp lánh dưới ánh đèn đường, những bông tuyết nhỏ, trong veo, và một chàng trai trẻ đẹp đứng trong ánh sáng ấy, quanh người như bao phủ bởi muôn ngàn tinh tú.

Ôn Diễn vươn tay định nắm lấy người ấy, nhưng thanh niên kia như hình ảnh “hoa trong gương, trăng dưới nước”, chợt tan biến, hóa thành vô số con bướm tuyết — hay có lẽ là cánh hoa tuyết.

Bầu trời tối sầm, như màn đêm ập xuống.

Trên nền trời xuất hiện ánh sáng trắng rực rỡ, từng chút lan rộng.

Pháo hoa không tưởng.

Cả bầu trời pháo hoa ấy không lấp lánh, không biến ảo, cũng không có tiếng nổ. Nó im lặng, trắng tinh, như một trận tuyết lớn rơi nhẹ nhàng mãi không ngừng.

Ôn Diễn cảm thấy thật sự rất đẹp.

Chỉ là… cậu không biết, đó là lời chúc mừng sinh nhật mình, hay là lời tiễn đưa cậu lên thiên đường?

Nước mắt trào ra từ khoé mắt, hơi ấm chua xót làm tan lớp băng trên mi, từng giọt lăn xuống, phản chiếu hình ảnh một con bướm trắng —

Đang vỗ cánh, bay nhanh về phía cậu.