Chương 66: Đêm Mộng Dài (1)

Biệt thự nhà họ Trần.

Dù đã lâu không có người ở, nhờ quản gia thường xuyên dọn dẹp, bên trong vẫn sạch sẽ đến lạ thường — gọn gàng, tinh tươm như căn nhà mẫu trong tạp chí nội thất: quá đỗi hoàn hảo, đến mức giả tạo, chẳng mang chút hơi ấm của con người.

"Chính là nơi này."

Dưới chân Ôn Diễn là một cầu thang dẫn xuống tầng hầm. Dù không sâu, nhưng tối đen như mực, không thấy đáy, tựa như thông thẳng xuống tầng sâu nhất của địa ngục.

Cậu quay đầu nhìn Giang Mộ Li: "Anh có sợ không?"

Giang Mộ Li mỉm cười, nắm chặt tay cậu.

"Sợ gì chứ? Đây là nơi gắn liền với Diễn Diễn, chỉ khiến anh thêm phần mong đợi mà thôi."

Ôn Diễn cũng khẽ cười, một nụ cười bất đắc dĩ.

"Hy vọng lát nữa anh sẽ không hối hận."

Và… cũng đừng thất vọng về em.

Họ từng bước bước xuống cầu thang, đến tận cùng, nơi tầng hầm hiện ra trước mắt.

Khác biệt hoàn toàn với hình dung về tầng hầm tối tăm, chật hẹp, tầng hầm của biệt thự này gần như là một tầng nhà rộng lớn. Đủ không gian để chủ nhân tự do cải tạo, thậm chí dùng vào những mục đích tối tăm, khuất tất mà chẳng ai hay biết.

Ôn Diễn đưa tay nhấn công tắc đèn trên tường.

Sau vài khoảnh khắc chập chờn, hệ thống đèn trần bật sáng rực rỡ, chiếu sáng khắp không gian như ban ngày, trắng xóa đến mức tạo cảm giác mơ hồ, hư ảo.

"Anh thấy nơi này giống chỗ nào?" Cậu hỏi.

Giang Mộ Li khẽ cong môi: "Bệnh viện."

"Ừ, bệnh viện." Đôi mắt Ôn Diễn phản chiếu ánh đèn trắng, ánh lên một cảm xúc khó nắm bắt.

"Ở đây có ba phòng bệnh, dành cho ba người: Trần Ngọc Sinh, Trần Hạo Kiệt và mẹ em."

"Họ gặp tai nạn cáp treo khi đi du lịch. Trần Ngọc Sinh và Trần Hạo Kiệt liệt toàn thân, còn mẹ em thì bị chấn động tinh thần nghiêm trọng, suy sụp hoàn toàn."

"Đó là một cơ hội tuyệt vời."

"Nếu em không được gia đình lựa chọn, vậy thì em sẽ tự tạo ra một gia đình."

"Lúc đó, đầu óc em chỉ còn mỗi suy nghĩ ấy — phấn khích đến mức cả đêm không ngủ được."

Giang Mộ Li nghe xong, ánh mắt thoáng chốc ngập tràn hoài niệm.

Làm sao thần có thể quên được hình ảnh Diễn Diễn cuộn tròn trong chăn, lăn qua lăn lại trên giường. Đáng yêu đến mức khiến lòng hắn cũng rung động theo. Em vui đến thế, khiến cả hắn cũng vui lây, dùng cánh quấn lấy người mình, cùng em lăn lộn đầy hưng phấn.

"Nhưng thật ra, em đã quá lâu rồi không biết cảm giác của một gia đình là gì. Em chẳng hiểu thế nào mới gọi là gia đình."

"Em đã suy nghĩ rất lâu, rất nhiều, cuối cùng mới tìm được câu trả lời."

"Em luôn cô đơn. Nhưng giờ đây, em có thể khiến bản thân mình không còn cô đơn nữa. Chỉ cần không bị bỏ rơi… chỉ cần mọi người có thể ở lại với em trong ngôi nhà này — là đủ rồi. Dù họ chỉ như những món đồ nội thất cũng được."

Ôn Diễn đưa tay, chỉ thẳng về phía phòng bệnh bên hành lang.

"Mỗi ngày tan học, em đều đến đây để nhìn họ."

"Bác sĩ khuyên em đừng làm vậy. Vì mỗi lần thấy em, họ lại kích động, la hét dữ dội."

"Em không hiểu họ đang nói gì. Bác sĩ nói họ muốn chết, cầu xin em từ bỏ điều trị, để họ được giải thoát. Với họ, nơi này chẳng khác nào địa ngục trần gian."

"Nhưng em sao có thể đồng ý?"

"Em là bác sĩ, đương nhiên phải cố gắng chữa trị cho họ, cố gắng giữ họ sống."

"Việc này không phải để trả thù."

"Em không đang trả thù họ."

"Dù em từng vô số lần nguyền rủa họ, hận đến nghiến răng nghiến lợi… nhưng hiện giờ, họ lại là những mảnh ghép không thể thiếu trong ‘gia đình’ mà em tự xây dựng."

"Gia đình không thể thiếu một ai. Em từng có một gia đình, nhưng từ khi ba em qua đời, nó đã vỡ tan. Vì vậy, em nhất định phải giữ cho nó nguyên vẹn."

"Còn mẹ em… bà không bị thương về thể xác, chỉ tổn thương tinh thần. Bà trở thành người điên. Em đứng trước mặt bà mà bà không nhận ra, ngược lại còn coi một con búp bê vải là con trai mình."

"Bà yêu con búp bê ấy đến mức mỗi ngày ôm chặt, ngủ cùng, hát ru cho nó. Mỗi lần em đến thăm, em đều giật lấy con búp bê đó, khóc lóc cầu xin bà hãy nhìn em một chút, vì em mới là con trai thật sự của bà."

"Nhưng bà chưa từng nhìn em. Bà chỉ gào thét, đòi em trả lại con búp bê."

"Tại sao bà thà yêu một món đồ vô tri, còn hơn để ý đến em? Lúc đầu em không hiểu. Nhưng sau một thời gian dài, em cuối cùng cũng ngộ ra phần nào."

"Bà điên đến mức có thể đảo lộn trắng đen, xem muối như mật. Càng yêu con búp bê kia, chứng tỏ trước kia bà càng hận em sâu sắc. Chỉ khi bà điên rồi, bà mới có thể ‘yêu’ em."

"Khi nghĩ thông suốt điều đó, trái tim em lạnh như băng. Không sao cả… không sao cả… Mỗi lần thăm họ, em đều tự nhủ như vậy. Ít ra, cuối cùng em cũng có thể giống như bất kỳ ai, có một gia đình để trở về sau giờ tan học. Dù gia đình đó là giả, do em từng chút từng chút khâu vá lại."

"Nhưng em không ngờ, việc tự lừa mình lại mệt mỏi đến thế."

"Em chẳng vui chút nào, mà càng ngày càng cô độc."

"Em nhìn người trên TV, người ngoài đường, người trong trường — ai cũng như đang sống hạnh phúc. Chỉ có em là đang chịu đựng."

"Em không biết mình nên làm gì nữa. Rõ ràng em đã rất cố gắng."

"Em cố gắng làm đứa trẻ ngoan, cố gắng chịu đựng mọi đau đớn, chưa từng than vãn một lời… Nhưng tại sao em vẫn không thể có được hạnh phúc?"

"Có lúc, em từng nghĩ… hay là chết đi cho xong? Em không có gia đình, không ai yêu thương, chỉ có nỗi lo sợ và cô đơn vô tận bủa vây… Chỉ có cái chết mới là sự giải thoát nhẹ nhàng nhất."

Ôn Diễn cúi đầu, lau mạnh mắt bằng lòng bàn tay, rồi ngẩng lên nhìn Giang Mộ Li.

"Nhưng kỳ lạ thật… không biết từ lúc nào… hình như từ khi lên cấp ba, tảng đá đè nặng trong tim em bỗng dưng biến mất. Em cảm thấy một điều chưa từng có — tương lai nhất định sẽ có chuyện tốt đẹp xảy ra, chắc chắn sẽ có một người tuyệt vời đang chờ em."

"Em chỉ cần kiên nhẫn đợi thêm một chút… rồi sẽ gặp được người đó."

"Em không muốn chết nữa."

"Em cũng không muốn sống trong gia đình giả dối này nữa."

"Em đã đồng ý với thỉnh cầu của Trần Ngọc Sinh và Trần Hạo Kiệt — làm bác sĩ chăm sóc họ những ngày cuối đời, giúp họ được giải thoát khỏi đau đớn. Trước khi chết, họ cảm ơn em… và nói lời xin lỗi. Đó là lần đầu tiên họ không nói lời cay nghiệt với em."

"Còn mẹ em… em đã đưa bà đến một bệnh viện khác, cùng với con búp bê ấy. Từ đó, em không quay lại gặp bà nữa."

Ôn Diễn thở nhẹ, lùi lại một bước, như thể không dám lại gần Giang Mộ Li thêm.

"Đây là toàn bộ bí mật của em."

Giang Mộ Li nhìn cậu chăm chú: "Anh biết rồi."

Ôn Diễn siết chặt vạt áo: "Anh… có thấy em rất xấu xí, rất đáng sợ không?"

Giang Mộ Li nghiêng người, mạnh mẽ kéo cậu vào lòng.

"Dù Diễn Diễn nghĩ gì, làm gì, anh đều tin đó là chân thật, là đúng đắn."

"Thiện ác của loài người trong mắt anh chẳng là gì cả. Những gì Diễn Diễn trân trọng, chính là tiêu chuẩn duy nhất của anh để đánh giá thế giới."

Lông mi Ôn Diễn run nhẹ, từ từ khép lại, hàng mi ướt đẫm nước mắt.

"Nghe anh nói vậy… thật sự khiến người ta cảm thấy em chẳng phải là người xấu tí nào."

Hoặc có lẽ… anh là một vị thần chỉ thuộc về riêng em.

Giang Mộ Li nhẹ nhàng vuốt mái tóc mềm mượt sau đầu cậu, khẽ nói: "Diễn Diễn sợ cô đơn, sợ đến hoảng hốt… đó là điều hoàn toàn bình thường."

"Với anh, Diễn Diễn là người duy nhất đặc biệt trong bảy tỷ người. Nhưng trên người em, vẫn mang bản chất rất riêng của loài người."

"Loài người đều sợ cô đơn, nhưng lại sinh ra trong cô đơn. Dù có bao nhiêu con đường kết nối tâm hồn đi nữa, cũng không thể đưa họ vào cùng một không gian thực sự. Bởi vì khi cô đơn, con người phải đối mặt với chính mình."

"Họ sợ cô đơn, tức là sợ chính mình. Họ mang trong lòng một nội tâm mà họ không thể thấy, không thể nghe. Chính phần nội tâm ấy mới là bản chất thật sự, duy nhất và đặc biệt của họ."

Hốc mắt Ôn Diễn dần đỏ lên: "A Li…"

Giang Mộ Li nhẹ nhàng lau giọt lệ nơi khóe mắt cậu.

"Vì vậy, đối diện với sự thật là điều vô cùng khó khăn, thậm chí rất đau đớn."

"Chỉ cần nghĩ đến việc Diễn Diễn luôn đối mặt với sự thật, vật lộn với nó, bị nó tổn thương… anh vừa đau lòng, vừa yêu em đến phát điên."

Dù đã nghe biết bao lời dịu dàng từ Giang Mộ Li, lòng Ôn Diễn vẫn từng hồi nhói buốt, như thể sắp bật khóc.

Cậu từng khao khát tình yêu đến tuyệt vọng. Tình yêu trong tưởng tượng bị cậu thổi phồng thành một hố đen vô đáy, mãi mãi không thể lấp đầy.

Nhưng Giang Mộ Li lại làm được.

"Giá mà em biết từ sớm… biết rằng tương lai nhất định sẽ gặp được anh… thì tốt biết mấy." Ôn Diễn vừa cười vừa nói, nhưng như thể sắp khóc.

"Nếu vậy, cả đời em chắc chắn sẽ không còn đau khổ, không còn cô đơn. Em chẳng cần ai khác, chỉ cần có anh là đủ."

Giang Mộ Li nhẹ nhàng vươn tay nâng khuôn mặt cậu, giọng trầm ấm, như ngọn lửa cháy âm ỉ dưới lớp vải mỏng.

Hắn nói: "Anh biết. Anh biết tất cả."

Hắn hiểu rõ hơn bất kỳ ai về nỗi buồn, phẫn nộ, căm hận và mệt mỏi trong lòng Diễn Diễn.

Hắn cũng biết trái tim nhạy cảm, mong manh kia thực ra tham lam và khao khát đến mức nào — khao khát được yêu thật nhiều, càng nhiều càng tốt. Ai lại chê yêu thương quá nhiều? Tốt nhất là nhiều đến mức bao bọc trọn em.

Một Diễn Diễn như vậy thật đẹp, đẹp đến mức khiến hắn say mê điên dại. Nhắm mắt cũng không thể dập tắt khát khao.

Dù là người từng yêu Diễn Diễn từ thuở xa xưa nhất, hay chỉ là "Giang Mộ Li" — một bản thể được tạo ra để mô phỏng cảm xúc người khác — thì tình yêu ấy vẫn không đổi.

"Diễn Diễn, anh sẽ mãi mãi yêu em. Với hình dáng mà em mong đợi, trong thế giới mà em mơ ước."

Lại là những lời nghe có vẻ hoang đường, Ôn Diễn thầm nghĩ.

Nhưng chẳng còn cách nào khác — vì đây là A Li. Khi A Li nói những điều mơ hồ hơn cả cổ tích, cậu vẫn có ảo giác rằng hắn sẽ thực sự làm được.

Thời gian trôi đi, không gian thay đổi. Cậu rất muốn sống mãi như hiện tại, bên nhau vui vẻ thế này. Nhưng rồi một ngày, họ cũng sẽ già đi, và rồi là cái chết. Mà cái chết nghĩa là chia ly.

Họ sẽ bước vào luân hồi, đầu thai thành những con người hoàn toàn mới, không còn nhận ra nhau, không thể gặp lại.

Nghĩ đến điều đó, Ôn Diễn cảm thấy lòng trĩu nặng nỗi buồn vô tận.

Cậu yêu A Li quá nhiều. Dù giờ đây họ còn trẻ, nhưng chỉ cần nghĩ đến việc một ngày nào đó phải chia xa, cậu lập tức bất an, lo sợ.

Một bàn tay ấm áp siết chặt tay cậu.

Giang Mộ Li nắm thật chặt.

"Tin anh đi." Hắn nói. "Anh nhất định sẽ làm được."

Chỉ cần phá vỡ quy luật Lục đạo luân hồi, tất cả sẽ có thể giữ nguyên như hiện tại.

Họ sẽ mãi trẻ trung, mãi yêu nhau như hôm nay. Diễn Diễn sẽ không còn phải chịu kiếp người định sẵn — già nua, rồi chết đi, linh hồn mong manh như ngọn nến giữa gió, không bao giờ phải đầu thai thêm.

Ôn Diễn nhìn vào mắt hắn. Đôi mắt ấy hơi híp, đuôi mắt nhướng nhẹ, như lúc nào cũng đang quyến rũ. Trong ánh mắt như ngưng tụ một lực hút kỳ lạ, khiến người ta dễ dàng sa vào.

Cậu không tự chủ gật đầu.

Chỉ cần là Giang Mộ Li nói, dù lời đó có sến súa hay hoang đường đến đâu, cậu cũng sẵn sàng tin.

Khi rời khỏi biệt thự nhà họ Trần, bầu trời đã tối đen. Đêm nay rất sáng, bầu trời như một tấm kính lam trong suốt, điểm xuyết muôn ngàn vì sao lấp lánh.

Ôn Diễn dùng khăn giấy ướt nhẹ nhàng lau khóe mắt sưng đỏ vì khóc, lòng bỗng thấy nhẹ nhõm lạ thường, như được nâng đỡ bởi một đám mây mềm.

Những cảm xúc từng bị chôn chặt, những bí mật không thể nói, cuối cùng cũng được thổ lộ với người mình yêu nhất. Lúc này, cậu cảm thấy mình trở nên trong vắt, rộng mở — như chính bầu trời đêm cao vời vợi kia.

Nhưng một cuộc điện thoại đã phá vỡ sự yên bình ấy.

Là bác sĩ điều trị chính của Phạm Thiến Nam gọi tới.

Giọng nói anh ta gần như run sợ đến mức khiến Ôn Diễn nghi ngờ anh ta mới là bệnh nhân tâm thần: "Cậu… cậu có thể đến một chuyến được không? Mẹ cậu… bà ấy rất kỳ lạ."

Dù y học và công nghệ hiện đại đã phát triển, bệnh tâm thần không còn bị xem là ma quái hay mê tín. Nhưng ảnh hưởng của xã hội và yếu tố tâm lý với các rối loạn tâm thần lại lớn hơn nhiều so với bệnh thể chất thông thường.

Vì vậy, khoa tâm thần vẫn là một trong những chuyên ngành y học lâm sàng kém phát triển, phức tạp và bí ẩn nhất.

Dĩ nhiên, so với các bác sĩ khác, bác sĩ tâm thần phải đối mặt với nhiều điều chưa biết hơn. Những người đảm nhận vai trò này thường cực kỳ lý trí và kiên định.

Huống chi, bác sĩ điều trị chính của Phạm Thiến Nam — Trần Tiệp — là người có kinh nghiệm dày dặn, hành nghề nhiều năm. Trong suốt mấy năm điều trị cho bà, anh luôn giữ vững tác phong chuyên nghiệp, tinh thần ổn định, chưa từng bị ảnh hưởng bởi cảm xúc hay rối loạn tâm lý.

Khi Ôn Diễn cúp máy, cả người như hóa đá.

Cậu không thể nào tưởng tượng nổi rốt cuộc Phạm Thiến Nam đã xảy ra chuyện gì, mà có thể khiến Trần Tiệp — một người như vậy — hoảng loạn đến thế.

***

Trung tâm Sức khỏe Tâm thần thành phố Hồng Thành.

Một bệnh viện chuyên khoa tâm thần hạng nhất, cấp ba. Mới bước vào, nơi đây không khác mấy so với các bệnh viện bình thường.

Nhưng khi bước vào khu nội trú, Ôn Diễn mới nhận ra khắp nơi đều là song sắt. Mỗi bước chân đi qua, lòng bàn chân lạnh buốt. Y tá lần lượt đóng và khóa từng lớp cửa lại, ranh giới giữa "bình thường" và "bất thường" bị tách rời rõ rệt. Cậu bắt đầu cảm thấy hoảng loạn.

Một hành lang hẹp.

Bên trái là dãy người mặc đồ bệnh nhân — nam, nữ, già, trẻ — tất cả ánh mắt trống rỗng, đứng dựa vào cửa sổ, phơi mình dưới ánh trăng.

Bên phải là những phòng bệnh nối tiếp nhau, san sát.

Thỉnh thoảng có bệnh nhân đi ngang qua. Người thì chào hỏi bác sĩ theo cách kỳ lạ riêng. Người thì đi lảo đảo, vừa đi vừa ngân nga những bài hát chẳng ai hiểu.

Khi nhìn thấy Ôn Diễn và Giang Mộ Li — hai gương mặt xa lạ — không ít bệnh nhân quay sang nhìn với ánh mắt tò mò.

Ánh mắt họ không giống người bình thường.

Người bình thường luôn vô thức che giấu cảm xúc, dựng hàng rào tinh thần trong tiềm thức. Dù ánh mắt là cửa sổ tâm hồn, thì cũng có cách giữ lại suy nghĩ thật.

Nhưng bệnh nhân tâm thần thì không. Đôi mắt họ không có "tấm kính chắn", những dòng ý thức hỗn loạn tuôn trào ra ngoài, không kiểm soát.

Rất nhiều người.

Rất nhiều ánh mắt.

Rất nhiều dòng ý thức.

Cổ họng Ôn Diễn như bị nghẹn lại. Cậu cảm thấy như đang chìm xuống, không thể thở.

Nơi này giống như một vũ trụ song song. Một khi cánh cửa đóng lại, họ như bị nhốt trong một thế giới dị thường, không thể bước ra thêm bước nào nữa.

Tại văn phòng bác sĩ, cậu gặp lại Trần Tiệp.

Trong không gian nghiêm túc gần như lạnh lẽo, Trần Tiệp ngồi trước máy tính, gõ liên tục. Ánh sáng màn hình hắt lên khuôn mặt, khiến hốc mắt trũng sâu, quầng thâm rõ rệt.

Ôn Diễn nhớ lần cuối gặp anh, Trần Tiệp là một người đàn ông hơi mập, đầy sinh khí. Giờ đây, anh trông như cây khô bị thiêu đốt lâu ngày, toát lên vẻ suy sụp nặng nề.

Bệnh tình của Phạm Thiến Nam thật sự có thể hành hạ anh đến mức này sao?

Trần Tiệp chẳng chào hỏi gì nhiều. Sau khi ra hiệu mời họ ngồi, anh bắt đầu trình bày tình trạng của Phạm Thiến Nam.

"Trong vài năm qua, tình trạng của bà tuy không tiến triển rõ rệt, nhưng ít nhất vẫn ổn định."

"Nhưng từ tháng trước, khi tôi kiểm tra phòng như thường lệ vào buổi tối, tôi phát hiện bà không còn như trước — uống thuốc xong là ngủ."

"Bà ôm đầu ngồi trên giường, lẩm bẩm nói chuyện với con búp bê, nói những câu như: ‘Mơ rồi, tôi lại mơ nữa rồi, giấc mơ thật vui’. Những đêm sau cũng vậy. Lời nói mỗi lần khác nhau, nhưng ý nghĩa thì gần giống nhau."

"Tôi đã ghi lại những lời đó, rồi sắp xếp thành văn bản."

Ôn Diễn hỏi: "Tôi có thể xem không?"

Trần Tiệp do dự, nhưng cuối cùng vẫn đưa bản ghi chép cho cậu.

Ôn Diễn để ý thấy bàn tay anh ta căng cứng, các khớp ngón tay trắng bệch, những đường gân xanh nổi rõ trên mu bàn.

Cảm giác như thứ trong tay không phải chỉ là một bản ghi bệnh án, mà như một thứ gì đó đáng sợ hơn cả một quả bom hẹn giờ.

"Cậu tự xem đi." Trần Tiệp nuốt nước bọt, yết hầu phập phồng, nói thêm: "Nhưng đừng ép bản thân quá."

Ôn Diễn cảm thấy kỳ lạ — chẳng phải chỉ là bản ghi y tế thôi sao? Có gì mà phải cảnh báo?

Cho đến khi cậu mở nó ra, cậu mới hiểu vì sao Trần Tiệp lại dặn dò như vậy.