Làm Lại Từ Đầu

Chương 1: Lời mở đầu

Cạch. Cạch.

Tiếng gõ phím đều đặn vang lên trong không gian văn phòng tĩnh mịch.

Màn đêm buông xuống, những bóng đèn trần nhấp nháy yếu ớt, đổ bóng mờ nhạt lên tường.

Lạch cạch lạch cạch—

Tiếng bước chân rõ mồn một xé tan sự tĩnh lặng—gấp gáp, dồn dập, và đứt quãng!

Chúng đến từ phía sau, nhanh và nặng nề, như thể có ai đó đang chạy nước rút ngay ngoài tầm nhìn. Tiếng bước chân lướt sang phải, rồi sang trái, hoảng loạn—như thể thứ gì đó đang lượn lờ… rình rập săn mồi.

Rồi, đột ngột như khi bắt đầu, chúng dừng lại.

Im lặng.

Ngột ngạt.

[Bạn có muốn thoát trò chơi không?]

[▶ Có] [▷ Không]

Tôi không hề do dự.

Tôi nhấn "Có" và đóng trò chơi.

"Ư... ư..."

Tôi thở phào nhẹ nhõm, ngả lưng ra ghế, hai tay ôm bụng.

Suýt nữa thì nguy. Tôi đã quá quen với cảm giác buồn nôn này. Nó thường xuất hiện mỗi khi tôi chơi game kinh dị.

Tôi không giỏi chịu đựng thể loại kinh dị, chưa bao giờ là vậy. Ngưỡng chịu đựng của tôi mỏng manh như lưỡi dao. Một khi vượt quá giới hạn, không chỉ nỗi sợ hãi trào lên—mà còn là cảm giác buồn nôn dữ dội.

Vậy tại sao ngay từ đầu tôi lại chơi trò này?

Đơn giản thôi: Tôi không có lựa chọn nào khác. Ngành công nghiệp game đã bão hòa. Quá nhiều người tài năng, quá nhiều kỹ năng, và chẳng ai tuyển dụng trừ khi bạn sẵn sàng chuyên sâu vào một lĩnh vực lớn. Chẳng hạn như, game kinh dị. Và thế là tôi ở đây, ngồi trong một văn phòng tràn ngập những thứ đó.

Tôi cảm thấy cay đắng. Sự trớ trêu hiển hiện rõ ràng. Công việc tôi cần để tồn tại lại là thứ tôi căm ghét nhất.

Tôi cúi người, mở ngăn kéo, lấy ra một lọ thuốc nhỏ.

: [Menxylanis]

Uống hai viên mỗi ngày hai lần hoặc theo chỉ định của bác sĩ. Nên uống thuốc với nước, tốt nhất là trong bữa ăn, để giảm thiểu khó chịu ở dạ dày. Không được nghiền hoặc nhai viên thuốc, vì nó được thiết kế để giải phóng từ từ.

Dòng hướng dẫn trở nên mờ nhạt khi tôi đọc.

Thở dài, tôi nuốt khan hai viên thuốc, rồi uống một ngụm nước để trôi xuống.

"Hự... ư..." Tôi nhăn mặt, cơ thể run rẩy khi vội vã nắm lấy cánh tay mình để ngăn cơn run.

Liều thuốc ấy tốn hơn cả tuần lương của tôi. Những viên thuốc đã trở thành một phần của thói quen, là sợi dây cứu sinh cho căn bệnh quái quỷ này. Dù đã gặp nhiều bác sĩ, tôi vẫn chẳng biết căn bệnh kỳ lạ này là gì.

Tất cả những gì tôi biết là nó thuộc dạng bệnh thần kinh quái đản, đang từ từ ăn mòn bộ não của tôi.

Tôi... chẳng còn cách nào khác ngoài việc dựa vào thuốc để sống.

Tôi không muốn chết, nhưng tôi chỉ đang trì hoãn cái kết không thể tránh khỏi. Thời gian của tôi không còn nhiều.

Lắc đầu, tôi liếc nhìn đồng hồ.

1:30 sáng.

Mọi người đã rời đi từ vài giờ trước. Tôi là người cuối cùng ở lại văn phòng, mắc kẹt với việc xem xét nhật ký và đánh giá của trò chơi sau khi *Gentle Whispers* được phát hành.

Nhưng những đánh giá đó? Chẳng giúp ích gì.

[Đánh giá gần đây] (Chủ yếu tiêu cực) 27 đánh giá

Trò này tệ thật. Mua vì hy vọng có gì mới mẻ, nhưng toàn mấy pha hù dọa rẻ tiền. Chẳng thấy sợ chút nào. Đã hoàn tiền sau một tiếng. Tốn thời gian. Nhàm chán. Lại một thất bại nữa từ Nightmare Forge Studios. Họ đã mất phong độ.

Tôi lướt chuột, lồng ngực nặng trĩu với mỗi bình luận mới xuất hiện. Nhãn [Chủ yếu tiêu cực] bắt đầu giống như một bản án tử hình. Doanh số hầu như không nhúc nhích, và các đánh giá chẳng giúp ích gì. Thực tế, chúng đang kéo trò chơi xuống vực sâu.

"Tệ rồi..."

Tôi ngả lưng ra ghế, ngây ngốc nhìn trần nhà.

Nếu mọi thứ cứ tiếp diễn thế này, studio sẽ thẳng tiến tới phá sản. Và nếu thế thật? Tôi sẽ là một trong những người đầu tiên bị đá ra đường. Chẳng ai quan tâm đến lập trình viên khi tiền cạn kiệt. Còn tìm việc mới bây giờ? Đó chính là cơn ác mộng thực sự.

Tôi nuốt khan, cố gắng đè nén cơn hoảng loạn đang dâng lên.

"Không. Đừng nghĩ thế."

Trò chơi mới ra mắt. Mọi thứ có thể xoay chuyển. Sẽ sớm có người viết đánh giá tích cực thôi.

Tôi tự thuyết phục mình.

Rồi tôi làm mới trang.

[Đánh giá gần đây] (Tiêu cực) 41 đánh giá

"...Chết tiệt."

Càng làm mới, mọi thứ càng tệ hơn. Các bình luận tới tấp như vũ bão. Đánh giá tiêu cực ngày càng nhiều, như thể cả vũ trụ đang âm mưu chống lại tôi.

Tôi ngồi đó, nhìn chằm chằm vào màn hình, vô hồn.

Đến khi tôi thoát ra được khỏi trạng thái đó, số lượng đánh giá tiêu cực đã đạt đến mức tôi không thể chịu nổi để lướt tiếp. Tôi đóng tab lại, ngả lưng ra ghế, thở dài nặng nề.

"Thất bại. Trò này thất bại thảm hại."

Những từ đó lơ lửng trong không khí giữa sự tĩnh lặng. Tôi đã cảm nhận được sự cam chịu đang trỗi dậy trong lòng.

"Chắc mình sắp mất việc rồi."

Tôi chẳng cần phải chịu trách nhiệm cho cốt truyện của trò chơi để hiểu rõ cơ chế này. Tất cả chúng tôi—lập trình viên, nhà thiết kế, cả đội ngũ—sẽ bị quét sạch. Chẳng ai được tha trong thảm họa này.

"Hy vọng tiền trợ cấp thôi việc đủ kha khá," tôi lẩm bẩm, dụi mắt.

Tôi đã có thể hình dung ra cảnh tượng hỗn loạn sẽ diễn ra vào ngày mai.

Từ cơn thịnh nộ của Giám đốc điều hành đến màn trách mắng không tránh khỏi, và cuối cùng, câu nói đáng sợ "Anh bị sa thải" trước khi tôi buộc phải thu dọn và rời đi.

"..."

Tôi gục xuống, hai tay che mặt. Sự cay đắng cuộn trào trong lòng, nhức nhối như vết thương không bao giờ lành.

Tại sao luôn là tôi? Tại sao tôi lại rơi vào tình thế mà mọi lựa chọn đều sai lầm?

"Tôi thật sự—"

*Ding—!*

Thông báo bất ngờ khiến tôi giật mình thoát khỏi dòng suy nghĩ. Tôi khựng người lại, mắt mở to nhìn màn hình.

[Bạn có thư.]

Thư?

"Đây không phải máy tính cá nhân của tôi..."

Liệu đây là virus? Một trò lừa đảo? Tôi từng nghe về mấy thứ này.

Không suy nghĩ nhiều, tôi định gạt thông báo đi. Nhưng khi tay tôi lướt qua con chuột, màn hình chợt lóe lên.

*Ding—!*

[Hệ thống Nhà phát triển Kinh dị]

Bạn có muốn kích hoạt không?

▶ [Có]

▷ [Không]

Tôi nhíu mày. Cái gì thế này? Đùa à?

Tôi nghiến răng. Đã đủ bực bội vì mấy đánh giá, giờ lại thêm cái này?

Trước khi tôi kịp nhấn, màn hình lại lóe lên, lần này hiện ra một thông báo mới.

[Giai đoạn dùng thử sẽ bắt đầu ngay bây giờ]

Cạch!

"Đợi đã, cái gì?"

Tôi nhấn "Có" khi nào chứ? Tôi nhìn xuống con chuột, ký ức về tiếng *cạch* vẫn còn, nhưng tôi chưa hề chạm vào. Sao lại…?

Màn hình lại lóe lên.

[Chúng tôi mong được làm việc với bạn, Nhà phát triển Seth Thorne.]

Tôi chết lặng.

Nó biết tên tôi?

Da tôi nổi da gà. Có gì đó không ổn.

Theo bản năng, tôi với lấy con chuột, nhưng khi tay chạm vào, tôi giật phắt lại.

Lạnh...

Cái lạnh như một cú sốc chạy qua cơ thể. Không phải từ căn phòng—mà từ chính con chuột. Tôi nhìn tay mình, rồi nhìn màn hình. Điều này… không thể nào.

Và rồi—

*Ding—!*

[Bạn đã sẵn sàng chưa?]

Một biểu tượng cảm xúc mặt cười xuất hiện trên màn hình, đôi mắt to, không chớp mắt.

Tôi chớp mắt, và biểu tượng đó khẽ giật.

Nụ cười kéo dài ra một cách bất thường.

Nó không dừng lại.

Giật.

Màu sắc từ biểu tượng mặt cười phai dần, chuyển sang màu đỏ.

Giật.

Đôi mắt bị thay thế bằng hai dấu chéo.

Giật.

Đột nhiên, một cơn chóng mặt ập đến. Tầm nhìn của tôi mờ đi, cơ thể nặng trĩu.

Một hơi thở lạnh buốt lướt qua tai tôi.

Tôi khựng người lại, cơn rùng mình chạy dọc sống lưng.

Nó ở ngay bên cạnh tôi...

Da tôi râm ran khi một giọng nói, quá gần, thì thầm bên tai tôi.

"Chúc may mắn nhé~"

Thế giới tối sầm lại.