Món Quà Của Gia Tộc

“…Rất hợp với anh đó. Anh xem đi.”

Người đàn ông đứng trước gương, chậm rãi ngắm nhìn chính mình.

“Đây… thật sự là mình sao…?” Anh khẽ chạm vào gương mặt, vẫn nửa tin nửa ngờ. Làn da giờ trông trẻ trung và rạng rỡ hơn hẳn. Khoác thêm bộ vest đen, anh cứ như biến thành một con người hoàn toàn khác vậy.

“Là anh đấy.”

Một bàn tay mềm mại áp lên má anh, cái đầu nhỏ tựa lên vai anh từ phía sau.

“Từ giây phút đầu gặp anh, em đã biết anh có tiềm năng. Ánh mắt em chưa bao giờ nhìn nhầm người.”

“Ồ…”

Anh lại cúi nhìn hình ảnh mình trong gương.

Một lúc sau, anh ho khan.

“Khụ… Khụ…!” Tiếng ho không quá lớn, nhưng kéo dài và dồn dập hơn.

“Anh ổn chứ?”

“Ừ… anh ổn.”

“Vậy chờ em một chút.”

Bóng cô khuất khỏi gương rồi nhanh chóng trở lại.

“Cái này là…?”

“Chỉ là bước hoàn thiện cuối cùng thôi mà.”

Cô kiễng chân, đặt nhẹ một vật gì đó lên đầu anh.

“Xong. Đẹp hơn hẳn rồi.”

Nắm tay anh, cô kéo anh đứng thẳng trước gương lần nữa. Lúc này, ánh mắt anh dừng lại ở món đồ mới được thêm vào—một chiếc mũ chóp cao màu đen, tinh tế đến lạ, vô cùng ăn nhập với bộ vest.

“Nhìn anh xem. Hoàn hảo!”

“…Ừ.”

Anh gật đầu, chính anh cũng cảm thấy nó hợp một cách đáng sợ.

“Ưm, nhưng thật ra vẫn còn thiếu một thứ.”

Cô khẽ thì thầm, đặt hai ngón tay vào khóe môi anh và kéo lên.

“Một nụ cười. Chúng ta vẫn còn thiếu một nụ cười.”

“Em chắc chứ? Khụ...! Gia đình em sẽ không phản đối anh chứ? Ý anh là… chúng ta đã kết hôn rồi mà anh vẫn chưa gặp mặt gia đình em. Anh cũng chẳng có gì đặc biệt. Anh chỉ là một ca sĩ. Nếu…”

“Đừng lo.”

Người phụ nữ đặt ngón tay lên môi anh, mỉm cười đầy tin tưởng.

“Gia đình em không hề đặt nặng xuất thân hay quê quán. Họ tôn trọng mọi lựa chọn của em. Cứ đi thôi, anh không cần phải lo lắng gì cả. Em chắc chắn họ sẽ yêu quý anh.”

“…Được rồi. Khụ!”

Cầm vali, anh quay người lại.

Một đoàn tàu lớn hiện ra trước mắt, khói trắng bay nghi ngút, cảnh người qua lại vô cùng nhộn nhịp.

Theo vợ bước lên tàu, anh ngồi xuống ghế. Vừa ổn định chỗ ngồi, anh nhìn ra ngoài cửa sổ, cố kìm nén những cảm xúc đang cuộn trào trong lòng.

Ngay khi đó, một bàn tay ấm áp đặt lên tay anh.

Anh quay sang, thấy vợ đang mỉm cười dịu dàng.

“Như em đã nói. Đừng nghĩ nhiều. Gia đình em rất dễ thông cảm. Chỉ cần…” Cô dừng lại một giây, khóe môi lại cong lên. “Chỉ cần anh nở nụ cười đẹp nhất của mình.”

Trang viên hiện ra giữa vùng quê, tựa như một bức tranh cổ kính—bãi cỏ rộng mượt như nhung, hàng rào cắt tỉa sắc gọn, cùng những đài phun nước rực sáng dưới ánh nắng.

Người đàn ông nắm tay vợ đi đến cổng, vali kéo lê phía sau.

Cánh cửa đã mở ra trước cả khi anh kịp gõ. Một quản gia đeo găng trắng cúi chào một cách thanh lịch.

“Chào mừng tiểu thư. Chào mừng ngài. Gia đình đã chờ rất lâu.”

Mùi hoa hồng thoang thoảng hòa quyện cùng hương gỗ đánh bóng. Đèn chùm phía trên lấp lánh, ánh sáng đổ xuống sàn đá như những hạt bụi tinh thể vỡ vụn.

“Mẹ! Bố!”

Vợ anh reo lên, giọng đầy vui mừng.

“Con về rồi đây ạ!”

Từ đầu cầu thang, hai bóng người xuất hiện. Cha cô dáng người cao lớn, sắc mặt nghiêm nghị nhưng vẫn toát lên vẻ hòa nhã. Mẹ cô duyên dáng trong bộ váy lấp lánh như được dệt bằng sợi bạc.

Nụ cười của họ rạng rỡ, tựa như đã chờ đợi giây phút này từ rất lâu.

“Đây là cậu ấy,” mẹ cô bước tới ôm anh như thể đã quen biết từ trước. “Còn đẹp trai hơn cả lời con gái ta kể.”

Cha cô đặt tay lên vai anh, lực tay mạnh mẽ nhưng đầy thân thiện.

“Là ca sĩ phải không? Chúng tôi đã nghe nhiều về cậu rồi. Nghệ thuật chảy trong máu cậu. Tốt lắm.”

Người đàn ông đỏ mặt.

“Con… rất vinh dự được gặp mọi người.”

“Ôi, đừng khách sáo.” Mẹ cô cười tươi. “Cậu đã là người trong nhà rồi.”

Họ dẫn anh đi sâu vào bên trong. Hành lang dài hun hút, nhiều ngả rẽ, trên tường treo đầy những bức chân dung. Trong mỗi bức, anh đều nhận thấy một điểm kỳ lạ—trang phục của những người trong tranh giống hệt trang phục anh đang mặc. Anh cố né tránh ánh nhìn từ những đôi mắt được vẽ, dường như chúng đang dõi theo mình.

Bữa tối vô cùng xa hoa.

Những ly pha lê lấp lánh, dao nĩa bằng bạc, món nướng thơm lừng, cùng trái cây óng ánh tựa đá quý. Cả gia đình quây quần đông đủ: các bác, các cô, cùng anh em họ, tất cả đều toát lên vẻ thanh lịch.

Hàng loạt câu hỏi hướng về anh.

“Hai đứa gặp nhau ra sao?”

“Cháu phát hiện ra giọng hát của mình từ khi nào?”

“Cháu có thể hát một đoạn không?”

Được mời, anh đứng dậy hát. Giọng hát dội lên trần nhà, vang vọng trong không khí ấm áp nhưng lại có chút lạ lùng của căn phòng.

Khi anh kết thúc bài hát, tất cả đều vỗ tay một cách lịch sự.

“Tuyệt vời!” Cha cô lên tiếng.

“Giọng hát ấy… quả thật là một món quà.”

Mẹ cô nghiêng người tới trước.

“Nhưng món quà thì phải được chia sẻ. Một cách tự nguyện. Cháu có đồng ý không?”

“Ơ… vâng ạ.”

Anh chưa kịp hiểu thì bữa tối lại tiếp tục. Mọi người cười nói hòa nhịp… một cách quá đỗi đồng đều. Tiếng cười của họ luôn ngân lên cùng lúc, cứ như đã được tập luyện trước. Nụ cười cũng vậy.

Khi xin phép rời bàn ăn, anh đi ngang qua căn phòng làm việc đang hé cửa. Bên trong, một cuốn sách đang mở, trang giấy phủ kín những dòng thơ cũ:

Hắn bước trong tiếng vọng, hắn bò trong tiếng ồn.

Hắn ăn tiếng nấc, hắn uống giọng nói của con người.

Một luồng gai lạnh chạy dọc sống lưng anh.

Ngay bên cạnh, có bức vẽ một con mắt—một con mắt đang nhìn thẳng vào anh.

Anh bủn rủn chân tay, phải chống tay lên bàn để khỏi khuỵu xuống. Sau khi trấn tĩnh lại, anh đóng cửa và đi tiếp.

Tối đó, anh nói nhỏ với vợ.

“Quyển sách dưới kia… là gì vậy?”

Cô quay sang, nụ cười mềm mại như nhung.

“Chỉ là một bài thơ cũ của gia đình thôi. Không có gì đáng lo đâu.”

“Nhưng nó… rất kỳ lạ.”

Cô xoa nhẹ má anh. “Anh nghĩ nhiều quá rồi. Ngủ đi. Mai họ sẽ dẫn anh đi tham quan vườn. Anh sẽ cảm thấy như ở nhà thôi.”

“Ừ…”

Khoan đã.

Sao cô biết chính xác quyển sách anh đang nói tới?

Những ngày tiếp theo trôi qua mờ nhạt như khói sương.

Anh em họ dẫn anh vào rừng săn bắn—nhưng cả buổi chẳng thấy bất kỳ con thú nào cả.

Các cô mời anh uống trà—nhưng họ chỉ rót, không ai uống.

Quản gia dẫn anh qua những dãy phòng đầy chân dung—những đôi mắt được vẽ dường như xoáy sâu vào anh bất cứ khi nào anh quay lưng lại.

Luôn luôn là những câu nói giống nhau:

“Cười nhiều hơn một chút nữa.”

“Bộ vest này hợp lắm.”

“Rồi cậu sẽ đội chiếc mũ chóp cao trông đẹp lắm.”

Một buổi chiều tối đỏ rực, cha cô mời anh vào thư viện. Những kệ sách cao chạm trần, chất đầy những cuốn sách bìa da nặng nề.

“Cậu có món quà hiếm có,” ông nói, rót rượu.

“Không nhiều người có thể giữ được giọng hát ở tuổi này. Nhưng giọng của cậu… mạnh mẽ lắm.”

“Con… cảm ơn ông.”

Cha cô trao ly rượu, ánh mắt ông lóe lên một tia sáng khó đoán.

“Gia đình này tôn trọng sức mạnh. Nhưng quan trọng nhất… là lòng tin. Chúng tôi đang cố gắng thay đổi thế giới, dù là chậm rãi.” Ông chạm vào thái dương. “Bí mật nằm ở đây. Trong đầu cậu.”

Người đàn ông hơi lùi về phía sau.

“Con… không hiểu lắm.”

“Rồi cậu sẽ hiểu thôi.”

Nụ cười biến mất.

Đêm đó, anh mơ thấy hàng trăm giọng nói bò vào tai:

“Chạy đi! Chạy ngay! Rời khỏi nơi này!”

Anh mở miệng định hét lên—nhưng không thể phát ra được bất kỳ âm thanh nào.

Giật mình tỉnh dậy, anh nhận ra mình đang nằm trong vòng tay của vợ.

“Chỉ là anh lo lắng thôi,” cô thì thầm.

“Họ đã yêu quý anh rồi. Tin em đi.”

Đêm cuối cùng.

Họ gọi đó là buổi lễ.

Cả gia đình đứng thành hàng trong đại sảnh, ai nấy đều đội mũ chóp cao, mặc vest đen hoặc váy dài. Những cây nến được sắp đặt tạo thành một vòng tròn hoàn hảo.

“Đứng ở đây.”

Vợ anh nhẹ nhàng đặt anh vào giữa vòng tròn, tay anh run lên bần bật.

“Chuyện… chuyện gì vậy?” Anh khẽ hỏi thầm.

“Chỉ là nghi thức gia nhập thôi mà. Đơn giản vậy thôi.”

Giọng mẹ cô cất lên, đọc một thứ ngôn ngữ anh chưa từng nghe bao giờ. Cả gia đình hòa giọng theo, âm thanh vang lên như xoáy sâu vào trong sọ.

Anh ôm đầu. Cơn đau dội vào não, từng đợt, từng đợt mạnh hơn nữa.

“Con… con không chịu nổi…”

“Đừng chống cự,” vợ anh thì thầm. Nụ cười cô dịu dàng đến đáng sợ. “Khi xong rồi, anh sẽ trở nên tuyệt vời hơn. Chỉ hơi khó chịu lúc đầu thôi. Đó là phần nhận thức của anh đang phản ứng lại. Khi hoàn tất, anh sẽ được tự do.”

“Tự… do? Mảnh nhận thức… gì chứ? Không. Anh… phải rời khỏi đây ngay.”

Anh xoay người, định bước ra khỏi vòng tròn—

Một bàn tay giữ chặt lấy vai anh.

“…!?”

Anh quay lại.

Là vợ anh.

Nụ cười trên gương mặt anh… vụt tắt.

“Em không thể để anh đi.”

Ngay lập tức, vòng tròn đỏ rực bao trùm lấy anh, ánh sáng soi rõ từng đường nét trên gương mặt anh đang méo mó biến dạng.

“Ahhhh—!”

Anh hét lên, tiếng thét xé họng.

Thump!

Cơ thể anh co giật dữ dội rồi đổ sụp xuống. Trên nền đá bóng loáng, hình ảnh phản chiếu của anh nở một nụ cười rộng đến mức nứt cả khóe môi.

Những ngón tay dài ra, quặn quẹo.

Cra—Crack!

Xương sống gãy rắc từng đoạn, thân thể cong lên, kéo dài thành một hình dạng méo mó, cao lêu nghêu, gầy trơ xương.

Rồi…

Im lặng.

Một sự im lặng nặng nề bao trùm.

Chiếc mũ chóp cao được đặt lên đầu anh.

“Xong rồi. Tốt hơn nhiều.”

Một giọng nói khẽ khàng vang lên.

Anh muốn nói, nhưng không thể.

Chỉ còn lại nụ cười—nụ cười vĩnh viễn không bao giờ biến mất.

Cả gia đình đồng loạt reo hò lên:

“Chúc mừng thành viên mới của gia đình!”

“Chào mừng!”

“Rất vui được đón cậu!”

Người đàn ông—không,

thứ từng là người đàn ông

—run rẩy đứng lên. Nụ cười ghê rợn cố định trên gương mặt. Tiếng reo hò mỗi lúc một lớn, đập vào tai anh như búa nện.

Anh quay sang nhìn vợ.

Cô hôn nhẹ lên má anh.

Một giọt lệ lăn dài trên gương mặt méo mó của thứ đó.

“Chào mừng về nhà… Chàng Trai Vặn Xoắn của em.”