Những cuộc trò chuyện và sự ra đi

“Tất nhiên là không được.”

Tề Hám đang nói chuyện điện thoại với mẹ. Nội dung cuộc gọi là cô con gái của anh họ đang trong thời kỳ nổi loạn, cặp kè với một thằng nhóc tóc vàng hoe khiến bố cô bé tức giận đến mức phải nhốt con ở nhà cả tháng. Sau khi con gái hứa sẽ chia tay và quay lại trường học, cô bé lại học theo trào lưu hẹn hò đồng tính trên mạng, rồi chuyển sang yêu một bạn nữ. Việc giáo dục con gái phức tạp hơn con trai nhiều, mắng không được mà đánh lại càng không xong, khiến bố cô bé tức đến mức sắp phát bệnh tim. Cuối cùng, họ nghĩ đến việc nhờ Tề Hám dùng thân phận đặc biệt của mình để “trị” con bé, thậm chí còn định gửi nó qua chỗ anh vào dịp nghỉ hè sắp tới. Tề Hám không có hơi sức đâu mà giải quyết chuyện nhà người khác nên đã từ chối thẳng thừng.

Trước đây, khi anh công khai xu hướng tính dục của mình, dù gia đình không đến mức “gà bay chó sủa” nhưng họ hàng thân thích đều đã biết. Mọi chuyện không quá ầm ĩ, nhưng ai cũng hiểu rõ. Khoảng thời gian đó cũng là mấy năm huy hoàng nhất của Tề Hám, anh có tiền, có quan hệ và có chỗ dựa vững chắc, chẳng ai dám hó hé với anh. Ngay cả bố mẹ cũng không thể làm gì anh. Tóm lại, khi có thực lực và sự tự tin, người ta vốn chẳng sợ phiền phức.

“Hơn nữa, con là đàn ông trưởng thành, nó lại là một cô bé chưa trưởng thành. Mẹ nghĩ gì vậy?” Tề Hám tỏ vẻ rất bất mãn với cách giải quyết vấn đề của gia đình.

Mẹ Tề suy nghĩ một lát rồi đề nghị: “Hay là con nói chuyện với nó qua WeChat đi? Dù gì nó cũng là cháu con, là cháu mà con đã nhìn nó lớn lên từ bé.”

Tề Hám thở ra một hơi, đáp lại bằng một tiếng ừ hử không rõ có phải là đồng ý hay không. Nghe tiếng động đó, mẹ anh biết ngay con trai đang hút thuốc, liền cằn nhằn: “Hút ít thôi. Bây giờ con đang 30 thì còn trẻ, đợi đến lúc con 40-50 tuổi thì sao? Định ngày nào cũng phải chạy vào bệnh viện à?”

“Con đang kiểm soát đây.” Tề Hám nói rồi lại rít thêm một hơi thuốc nữa. Anh nói chuyện với mẹ thêm vài câu rồi cúp máy. Tề Hám lướt danh bạ, tìm đến tài khoản WeChat của cô cháu gái, gõ mấy chữ quen thuộc, có phần nhàm chán để bắt đầu cuộc trò chuyện.

Tề Hám: Có đó không?

“Có nhà không đấy?” Tiếng gõ cửa vang lên cùng với giọng nói oang oang của Dương Mai. Tề Hám dập tắt điếu thuốc, đút điện thoại vào túi rồi ra mở cửa, vào thẳng vấn đề: “Có chuyện gì vậy?”

Dương Mai dường như hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi chuyện xảy ra mấy hôm trước. Cô ta khoanh tay, lại trở về với vẻ cao ngạo như một nàng thiên nga trắng: “Tôi sắp đi rồi.”

Tề Hám dựa vào khung cửa, giọng rất thản nhiên: “Cô muốn tôi giúp gì?”

Dương Mai ngẩn người, thốt lên một tiếng “Hả?”. Hai giây sau, cô ta mới hiểu ra Tề Hám đang nhắc đến chuyện lần trước anh đã giúp đỡ mình, và lần này cũng hỏi ngược lại xem cô có cần giúp đỡ gì không.

Dương Mai bị hai người bọn họ làm cho tức đến mức sắp hết nói nổi: “Tôi sắp rời khỏi thành phố B, vĩnh viễn! Đúng là đồ gay mà đầu óc thẳng đuột, chỉ biết nghĩ đến lợi ích.”

Tề Hám quả thực không ngờ cô ta thực sự sắp đi. Anh cứ ngỡ đối phương chỉ muốn ra ngoài giải khuây một thời gian mà thôi. Tình hình cụ thể của sự việc mấy hôm trước anh cũng không nắm rõ, nên quyết định đột ngột rời khỏi thành phố B của Dương Mai hoàn toàn nằm ngoài dự liệu của anh.

“Đi đâu thế?” Tề Hám hỏi.

Dương Mai không ngờ anh lại chủ động hỏi. Cô nghĩ một lát, vẻ mặt khá mông lung đáp: “Tôi cũng không biết, cứ đi bừa thôi, chỗ nào thoải mái thì tôi sẽ ở lại đó.” Cô ta buông tay xuống, nói tiếp: “Anh nên đi mà hỏi cậu bạn trai nhỏ của anh xem đã nói gì với tôi, khiến tôi bây giờ cứ như một kẻ ngốc vậy.”

Tề Hám đã quá quen với kiểu trêu chọc này của cô ta, anh khẽ “hừ” một tiếng: “Trong mắt cô, tôi chẳng phải có đến tám trăm cậu bạn trai sao? Đang nói đến ai thế?”

Dương Mai đảo mắt: “Cái người trông ngốc nhất ấy.”

Tề Hám không muốn tiếp tục chủ đề vô bổ này với Dương Mai nữa, chỉ nói: “Lần sau lựa chọn cho kỹ vào.”

Dương Mai lúc này mới nhớ ra Tề Hám đến giờ vẫn chưa hiểu nguyên nhân thực sự của việc cô rời đi. Cô không giải thích nhiều, cô chỉ nở một nụ cười rạng rỡ đã lâu không thấy, giọng điệu thanh thản nói: “Thật ra một mình cũng tốt lắm. Tôi đi đây.”

“Thượng lộ bình an.” Tề Hám nói.

Dương Mai chào tạm biệt anh rồi lên tầng hai để về nhà. Tề Hám đóng cửa lại, lấy điện thoại ra thì thấy cô cháu gái đã trả lời tin nhắn.

Tiếu Nhạc Hân: Thế là chú cũng bị họ lay chuyển rồi à?

Tề Hám không để tâm đến giọng điệu mỉa mai của cô cháu gái, đầu ngón tay gõ mấy chữ.

Tề Hám: Nghe nói dạo này cháu cãi nhau to với bố à?

Tiếu Nhạc Hân tỏ vẻ khá dửng dưng: Ừm.

Tề Hám: Cháu thích con trai hay con gái?

Tiếu Nhạc Hân mất kiên nhẫn, gửi một đoạn ghi âm: “Là con gái, con gái, con gái đấy! Sao đến cả chú cũng không hiểu vậy?”

Tề Hám gõ lại: Cháu chắc chứ?

Không hiểu vì sao Tiếu Nhạc Hân không trả lời nữa, mà Tề Hám vốn cũng chẳng có tâm trí đâu để lo chuyện người khác. Dạo này anh hơi bận, một người bạn cũ đột nhiên liên lạc lại. Người này từng là ca sĩ chính của một ban nhạc, giờ đã tách ra hoạt động riêng và phất lên như diều gặp gió. Tề Hám từng viết rất nhiều bài hát cho ban nhạc của họ, bao gồm cả ca khúc chia tay trong buổi biểu diễn cuối cùng của họ. Ban đầu họ chỉ là một ban nhạc underground, còn Tề Hám cũng chỉ là một nhạc sĩ vô danh. Sau này, khi ban nhạc nổi tiếng, Tề Hám cũng tạo được danh tiếng cho riêng mình. Thế nhưng, ngay khi ban nhạc đang ở đỉnh cao sự nghiệp, ca sĩ chính Từ Tri Hàn lại dứt khoát rời nhóm. Tề Hám đã ngỡ đối phương sẽ biến mất tăm hơi, không ngờ lại có ngày một bước lên mây.

Mối quan hệ giữa Tề Hám và Từ Tri Hàn rất rõ ràng là một mối quan hệ hợp tác hoàn hảo. Từ Tri Hàn có tiền, Tề Hám có nhạc, thế là hai bên ký hợp đồng giao dịch. Khi Tề Hám bị bôi nhọ, Từ Tri Hàn không bỏ đá xuống giếng, nhưng dĩ nhiên cũng chẳng chìa tay cứu giúp. Và ngay khi cái tên Tề Hám có thể xuất hiện trở lại trên phần credit, Từ Tri Hàn đã chủ động liên lạc với anh.

Từ Tri Hàn cần anh tiếp tục viết nhạc, còn Tề Hám cũng cần danh tiếng của đối phương để tên tuổi mình dần quay trở lại với công chúng. Từ Tri Hàn là người rất thông minh, không bao giờ cố tạo dựng một mối quan hệ bạn bè giả tạo, mà Tề Hám cũng không muốn phải diễn kịch. Về mặt âm nhạc có lẽ họ hợp nhau, nhưng làm bạn thì chưa chắc, bởi hai người quá thông minh ở cạnh nhau ngược lại sẽ rất mệt mỏi.

Hiện tại, Từ Tri Hàn chỉ liên lạc mang tính tượng trưng mà thôi, có lẽ là muốn chờ xem phản ứng của khán giả với ca khúc cuối phim sau khi bộ phim lên sóng. Nhưng một khi phía bên kia đã có động thái, điều đó có nghĩa là ngày hợp tác trở lại của họ cũng không còn xa nữa.

Vì vậy, dạo này Tề Hám đang tập trung sáng tác những ý tưởng mới cho Từ Tri Hàn. Yến Nghiêu cũng nhận ra anh đang bận nên rất ít khi làm phiền, nhưng dăm ba hôm vẫn sẽ ghé qua để “đánh dấu sự hiện diện”.

Tề Hám không rõ Dương Mai đã dọn đi cụ thể vào lúc nào. Chỉ đến một hôm, khi chuẩn bị lên nhà bác Tề ở tầng ba, lúc đi ngang qua tầng hai thấy hành lang trống huơ trống hoác và cửa nẻo đóng im ỉm, anh mới biết Dương Mai đã rời đi.

Sức khỏe của bác Tề đã tệ hẳn đi. Không phải Tề Hám bi quan, mà đó là sự thật. Anh cảm thấy bác chỉ còn cách cửa Diêm Vương một bước chân mà thôi. Ngay cả việc đi chợ bác Tề cũng không còn sức nữa, đều là Tề Hám đúng giờ mua thức ăn mang lên cho bác. Cả ngày bác ho đến xé lòng xé phổi, vậy mà con trai ông cũng chẳng thèm về thăm lấy một lần.

Tề Hám thường tiện thể mang cơm nước lên cho bác Tề, nhưng không phải do anh tự tay nấu. Anh nói đùa với bác: “Bác mà ăn món cháu nấu chắc bệnh lại nặng thêm mất. Món của cháu cũng thuộc dạng thuốc độc mãn tính đấy ạ.”

Đó là câu nói đùa của Tề Hám với bác Tề. Lão nhân gia thực ra không quá bận tâm đến chuyện sinh lão bệnh tử. Bác Tề mỉm cười rồi lại ho sù sụ. Tề Hám rót cho bác một ly nước ấm. Ông uống xong mới dịu đi một chút, lòng dạ ngổn ngang trăm mối, nói: “Cháu cũng vất vả quá, tiểu Tề.”

Tề Hám lại không thấy vậy, anh cười hỏi lại: “Cháu vất vả chỗ nào chứ?”

“Áp lực ở nhà lớn lắm à? Sao cháu lại không muốn về nhà thế?” Bác Tề rất ít khi chủ động nhắc đến gia đình Tề Hám, vì anh không bao giờ đề cập đến.

Tề Hám không muốn nói nhiều, chỉ dùng một lý do sáo rỗng để lấp liếm cho qua: “Cũng bình thường thôi. Ở gần nhà thì bố mẹ lúc nào cũng muốn kiểm soát suy nghĩ của cháu, cháu thấy ở ngoài tự do hơn.”

Bác Tề gật đầu, vẫn là những chuyện vụn vặt trong gia đình. Bác nói: “Cũng là vì muốn tốt cho cháu thôi…” Nói rồi, bác đột nhiên chuyển sang tình hình sức khỏe của mình: “Bác sắp không qua khỏi rồi, không muốn cứ làm mất thời gian của cháu mãi.”

“Bác đừng nói vậy.”

“Bác sống hơn sáu mươi năm là đủ rồi. Sau này cháu không cần đến thăm bác nữa đâu.”

“Bác đừng lo làm mất thời gian của cháu, cháu vốn là kẻ rảnh rỗi mà.” Tề Hám nói lời an ủi rất trôi chảy, không hề vấp váp. Bác Tề nở một nụ cười nhàn nhạt, gắng gượng nằm xuống giường rồi nói: “Cháu về đi, bác ngủ một lát.”

Tề Hám cảm thấy có điều chẳng lành, vội đưa tay nắm nhẹ lấy cánh tay bác Tề, nói: “Để cháu gọi con trai bác về.”

Bác Tề có vẻ kiệt sức, vỗ nhẹ lên tay anh, lặp lại: “Về đi cháu.”