Hạt Giống Nảy Mầm

Lee Hyun ngẫm nghĩ một lát rồi nhăn mặt.

“Nếu định nói nhảm là cậu, thì đừng nói. Tôi chẳng tò mò.”

Anh chỉ tay vào tôi, nhướng mày.

“Và đừng nói chuyện khi tôi đang ăn. Làm mất ngon.”

“Thôi được.”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu, cầm quả táo trên bàn. Cắn một miếng, tôi nhìn Lee Hyun, thấy anh đang suy nghĩ lung tung. Anh mải mê đến nỗi không nhận ra tôi đang quan sát. Chắc đang đoán xem ai là người cứu mình. Dễ thương quá. Tôi muốn trêu thêm, nhưng thôi.

Nhìn Lee Hyun nhai bánh, má phồng lên, tôi nhớ về hình ảnh anh ngày xưa. Má đầy đặn hơn, mắt tròn trịa hơn. Dù thời gian trôi qua, nhắm mắt lại, tôi vẫn nhớ buổi đầu gặp anh.

Sao có thể quên được ngày anh hồi sinh cho tôi. Ngày mà cả thế giới của tôi chỉ có anh tỏa sáng.

‘Anh biết không, Lee Hyun? Từ lần đầu gặp, đến giờ, anh vẫn luôn là ngọn đèn duy nhất trong bóng tối của tôi.’

Ký ức đầu tiên của tôi là tầng hầm.

Từ khi không còn nhớ gì, tôi đã chịu đủ mọi hình thức tra tấn và thí nghiệm. Đau à? Không, tôi đã quen với nó. Khổ sở là vì sự đơn điệu.

Cuộc sống thật nhạt nhẽo. Không thể tự kết thúc, càng thêm chán ngán.

Khác với bây giờ, hồi đó tôi thích ở bên người khác. Vì không cảm thấy cô đơn. Tôi nuốt lấy từng lời nói, từng tiếng thở dài của kẻ tra tấn và thí nghiệm mình. Không chỉ từng câu, mà cả từ ngữ, cả hơi thở.

Tôi chưa từng học nói, nhưng nhờ thế mà biết nói. Tôi nói không ngừng với những người sẽ chết vào ngày hôm sau. Cuộc trò chuyện thường như thế này:

“Chết chưa?”

“Ư… ư…”

“Nếu chưa chết, nói gì đi. Tôi tò mò xem cậu nói được gì.”

“Khốn kiếp, đồ quái vật…”

“…Chết rồi.”

Tôi học được rất nhiều từ tục tĩu, dù không bao giờ dùng chúng.

Đêm yên tĩnh, khi mọi người chết, tôi nhớ lại từng cuộc trò chuyện. Dễ thôi, tôi nhớ ngay lập tức.

Nhưng nhanh chán. Lời của họ đều giống nhau. Tôi quay sang khiêu khích các nhà nghiên cứu, nhưng họ cũng chỉ lặp lại những lời cũ.

Chán quá.

Trong tầng hầm, nơi mỗi tháng có hàng trăm người chết, đó là suy nghĩ duy nhất của tôi.

Tại sao không chọn cái chết? Dù bị thí nghiệm khốc liệt, tôi không chết, nên nghĩ mình bất tử.

Không phải ngày nào cũng có người chết, đôi khi tôi có thể trò chuyện sâu sắc.

Người tôi nói chuyện lâu nhất là một pháp sư bảy mươi tuổi, từng là kẻ lập dị ở Tháp Pháp Sư, bị hoàng đế ghét, đưa đến đây. Ông ấy biết mình sắp chết, nhưng vẫn bình thản.

“Cậu không sợ chết à?”

Ông ấy thở dài.

“Thấy cậu vô lễ thế này, tôi chỉ sợ thế giới sẽ ra sao.”

Ông thật kỳ lạ. Ông từng giết một đối tượng thí nghiệm vì tác dụng phụ của ma thuật đen. Nhìn xác chết, tôi hỏi:

“Người đó sắp chết, sao ông giết?”

“Nếu có thể giảm bớt chút đau đớn, thì nên làm, nhóc à.”

Nhưng vì bị phát hiện, ông chịu đau đớn hơn trước khi chết. Tò mò, tôi đề nghị:

“Tôi giết ông nhé?”

Ông tròn mắt, rồi cười khàn.

“Đúng là sống lâu mới thấy, được cậu thương hại cơ.”

“Ông muốn chết như thế nào?”

Hiểu ông đồng ý, tôi nghĩ cách giết. Ông ấy tàn tạ: tay chân gãy, nội tạng hỏng, không nuốt nổi cháo. Nhưng ông lắc đầu.

“Thôi, nhóc.”

“Sao? Sợ chết à?”

“Tuổi tôi mà sợ chết? Tôi tìm niềm vui trong đau đớn, nên không sao.”

“À, ra vậy.”

“…Đùa đấy.”

Ông cười khùng khục, ho ra máu. Cả hai đều biết ông không còn sống được bao lâu.

“Giờ mới để ý, cậu không chết nhỉ.”

“Tôi nghĩ mình không thể chết được.”

Ông vuốt cằm, lẩm bẩm.

“Cũng có thể…”

Ông nhìn tôi như một sinh vật kỳ thú. Tôi nghĩ, nếu không cùng bị giam, có lẽ tôi cũng đã trở thành đối tượng thí nghiệm của ông.

“Này, cậu biết người chết đi đâu không?”

“Tôi biết chứ.”

“Biết? Đi đâu?”

“Lò thiêu.”

Tôi ngẩng ngực, tự hào. Ông ngẩn ra, rồi cười lớn.

“Không phải, linh hồn cơ.”

“Linh hồn? Là gì?”

“Con người có thể xác và linh hồn, nhóc ạ. Thể xác chết, linh hồn bất tử.”

“Bất tử là gì?”

“Không chết, sống mãi.”

Giống như thể xác tôi không chết, tinh thần con người cũng vậy? Lời ông thật khó hiểu. Đôi khi ông giống tín đồ hơn là pháp sư.

“Vậy chắc chán lắm.”

“Chán cái gì?”

“Sống mãi.”

“Sống mà chán à? Ở đây, bị giam, chắc chán thật. Nhưng tôi nghĩ cậu bất tử vì một lý do.”

“Lý do gì?”

“Thế giới có dòng chảy lớn. Người ta bị cuốn theo, sinh ra, chết đi, không hiểu gì. Nhưng đôi khi, có người điều khiển được dòng chảy.”

Tôi ngậm lời ông, dù không hiểu. Hơi thở, mùi miệng, cách nối âm, từng từ, tôi nhớ rõ.

“Tôi nghĩ cậu là một trong số đó.”

“Tôi?”

“Ừ. Quan sát cậu, tôi thấy thế. Ghen tị chết đi được, nhóc.”

Bị giam cầm, chịu thí nghiệm suốt đời, tôi có gì đáng ghen tị?

“Điều khiển dòng chảy để làm gì?”

“Cậu có thể chọn: tự điều khiển, hay ở bên người tạo dòng chảy. Nếu là tôi, tôi ở bên người tạo, để xem họ đi xa đến đâu.”

“Nói dễ hiểu đi.”

“Chà, cái đầu gỗ này.”

Tôi há hốc miệng. Người ta gọi tôi điên, nhưng chưa ai bảo tôi ngu.

“Lần đầu nghe thế.”

“Nhớ hết làm gì, nếu không hiểu ngữ cảnh. Chỉ cần nhớ một điều.”

“Gì?”

“Cuộc sống chán chường, thể xác bất tử của cậu, sẽ trở thành phước lành lớn khi gặp người tạo dòng chảy.”

Đám thí nghiệm mang dụng cụ vào. Ông kéo xích, đến gần, thì thào.

“Hãy tận hưởng đau đớn này.”

Hôm đó, chỉ tôi sống sót. Đó là lời di chúc cuối cùng của ông.

Ba ngày sau, tôi gặp Lee Hyun.

Tôi biết anh đến trước khi gặp. Cảm giác như thứ gì to lớn đang tiến đến. Giống như, giữa biển đen, đàn cá voi bơi về phía tôi.

Không, thế giới của tôi khi đó quá nhỏ bé so với Lee Hyun, nên không đúng. Giống như hạt giống. Trước khi gặp anh, tôi là hạt giống trong vỏ dày. Gặp Lee Hyun, hạt nảy mầm, thấy thế giới mới.

“Đói không? Ăn tạm cái này.”

Lee Hyun bước vào nhà tù đổ nát đầu tiên, phủ chăn cho tôi, người bẩn thỉu, đưa cho tôi quả táo đỏ. Tôi giữ tấm chăn đó, và táo trở thành trái cây yêu thích của tôi.

Họ cho tôi lựa chọn: sống tự do, hay theo họ. Dù là người điều khiển dòng chảy, tôi vẫn chọn theo họ.