Chương 2: Lá Thư Từ Phương Xa Của Người Chồng Hờ

Căn phòng Chử Hi đang ở hiện tại không lớn, trông chỉ khoảng mười mét vuông. Lúc cô mới dọn vào, trong phòng chất đầy đủ thứ tạp vật, tủ hỏng, ghế gãy, bám đầy bụi bẩn. Món đồ nội thất tốt nhất trong phòng là chiếc giường ván gỗ ở giữa, nhưng cũng chẳng khá hơn là bao, đêm đến, chỉ cần cô khẽ trở mình là nó lại kêu kẽo kẹt, rung lắc không ngừng.

Bên phải cửa vào là một chiếc bàn què chân đặt sát cửa sổ, Chử Hi phải tìm hai hòn đá lót dưới chân bàn mới có thể đứng vững. Căn phòng đã được cô quét dọn ba lần, giờ đây đã gọn gàng hơn nhiều, không còn mùi ẩm mốc nữa.

Đây là phòng của người chồng đang đi lính của cô.

Khi cô xuyên không đến đây, nhà họ Chử đã nhận tiền sính lễ của nhà họ Lận. Nguyên chủ ốm liệt giường, nửa đêm mụ già nhà họ Chung còn định để cháu ngoại mình đến giở trò đồi bại với cô, bị cô dùng thanh cài cửa đập thẳng vào đầu. Thế là, sáng sớm hôm sau, cô bị nhà họ Chung đuổi thẳng sang nhà họ Lận.

Nhà họ Lận...

Nhớ lại lúc đứng trước cửa nhà họ Lận, nhìn căn phòng xa lạ mà quen thuộc và cảnh vật xung quanh, cô không chỉ cảm thấy khó tin mà còn vô cùng ngơ ngác. Tuy nơi này khác xa so với mấy chục năm sau, nhưng cô vẫn lờ mờ nhận ra rằng đây chính là thôn Thạch Miếu sau này.

Chỉ mới một năm trước, cô từng đến đây ở một tháng, sau đó còn quay phim ở đây ròng rã hai tháng. Chử Hi là một tân binh mới ra mắt, ngoài khuôn mặt xinh đẹp tuyệt trần ra thì cô không có bối cảnh, không có chỗ dựa. Cô nhận được vai diễn trong bộ phim lớn đó không chỉ nhờ thực lực mà còn nhờ vận may gặp được một đạo diễn tuyển chọn diễn viên rất nghiêm túc.

Bộ phim cô đóng được chuyển thể từ một câu chuyện có thật, nam chính tên là Lận Tông Kỳ, sinh năm 1944, đến từ một ngôi làng nghèo khó, hẻo lánh ở miền Nam, 18 tuổi đi lính... Để đảm bảo tính chân thực, đạo diễn còn mời cả chiến hữu và thế hệ sau của nguyên mẫu nam chính đến làm cố vấn. Những chiến công hiển hách của người đàn ông này nhiều đến nỗi Chử Hi không thể nhớ hết, chỉ biết ông cả đời cống hiến cho tổ quốc, cuối cùng hy sinh khi làm nhiệm vụ ở tuổi 45, khi tìm thấy thi thể thì không còn nguyên vẹn.

Người đàn ông này là một huyền thoại, không chỉ lập nhiều kỳ công, nhiều lần thoát chết trong gang tấc, mà còn có tài cầm quân xuất chúng, biến hóa khôn lường, bất cứ ai dưới trướng ông đều không phải người tầm thường. Vì vậy, dù ông đã hy sinh, vợ và con cháu ông vẫn có cuộc sống rất tốt.

Và nếu cô không đoán sai, người chồng đang đi lính của cô hiện tại chính là Lận Tông Kỳ.

Chử Hi là một người rất thực tế. Đối với những nhân vật anh hùng như vậy, cô có sự kính trọng và ngưỡng mộ, nhưng cô biết rằng cả đời mình cũng không thể đạt được tầm cao như ông. Với cô, trên đời này ngoài bản thân mình ra, không ai đáng để cô phải hy sinh mạng sống. Cô muốn sống, và phải sống thật tốt đẹp. Việc cô chọn dấn thân vào giới giải trí đã cho thấy cô không phải kiểu người cam chịu bình thường.

Vì vậy, khi đối mặt với đứa cháu trai trẻ tuổi, giàu có, độc thân, đầy quyền thế của nguyên mẫu nam chính trong phim, cô đã không ngần ngại ra tay: nhanh, chuẩn, hiểm. Chỉ tiếc là gia đình bạn trai cũ không phải dạng vừa, họ chê bai xuất thân bình thường của cô, cho rằng cô ham phú phụ bần, thậm chí còn chèn ép sự nghiệp của cô, buộc cô phải bỏ cuộc...

Giờ thì hay thật, cô đã toại nguyện khi không gả vào nhà họ, chỉ không ngờ ông trời lại trêu đùa, để cô xuyên về thập niên 70 và gặp Lận Tông Kỳ ở đây.

Về người vợ trước của Lận Tông Kỳ, vì nể mặt bà già kia nên đạo diễn đã không đưa chi tiết này vào phim. Chử Hi chỉ nghe bạn trai cũ nhắc qua vài câu, nghe nói đó là một người phụ nữ lẳng lơ, sau khi cải cách mở cửa, bà ta đã bỏ trốn theo một đại gia người Hồng Kông, nhưng kết cục cũng chẳng tốt đẹp gì, vài năm sau thì chết ở nước ngoài.

Chử Hi có chút ký ức của nguyên chủ, nhưng dù sao cũng đang mượn thân xác người khác nên cô không muốn phán xét hành động của người phụ nữ này. Chỉ có thể nói, giờ cô đã trở thành vợ trước của Lận Tông Kỳ, đương nhiên không thể dễ dàng nhường lại vị trí này như vậy. Nghĩ đến bộ mặt chua ngoa của mẹ chồng và em chồng kia, mắt Chử Hi sáng lên rực rỡ.

Đóng cửa phòng, cô tắm rửa đơn giản, thay bộ quần áo sạch sẽ, sau khi đổ nước, cô bỏ quần áo bẩn vào chậu, định sáng mai sẽ giặt. Trời đã tối hẳn, Chử Hi ngồi trên giường ăn xong trứng gà, uống hai ngụm nước rồi nằm xuống ngủ. Ở nông thôn thập niên 70 thì đừng mong có hoạt động giải trí gì, lúc này ngay cả đèn dầu hỏa cũng không dám thắp. Chử Hi không biết giờ giấc chính xác, đoán chừng nhiều nhất cũng chỉ khoảng tám giờ tối, theo thói quen trước đây của cô thì giờ này vẫn còn kịp xem hai bộ phim.

Nghe tiếng muỗi vo ve bên tai, Chử Hi sờ sờ mép màn, kiểm tra xem đã được chèn kỹ chưa. Hiện tại là giữa tháng bảy, thời tiết rất nóng. Khi rời khỏi nhà họ Chung, Chử Hi đã mang theo tất cả những gì có thể, bao gồm cả chiếc màn tuyn cũ kỹ – của hồi môn của nguyên chủ khi gả cho Chung Xuyên Tử. Màn vừa dày vừa bí, cũng may trong núi nhiều cây cối nên buổi tối cũng dịu mát hơn một chút.

Chử Hi nằm trên giường trăn trở, nhất thời không tài nào ngủ được, đầu óc cô nghĩ ngợi miên man. Cô nghĩ đến sự đắc ý khi mình đột ngột nổi tiếng, nghĩ đến sự tuyệt vọng khi bị gia đình bạn trai cũ dồn vào đường cùng, rồi lại nghĩ đến người ông nội chưa từng gặp mặt của bạn trai cũ – người mà giờ đây lại là người chồng trên danh nghĩa của cô. Cô đã xem ảnh của anh, một bức ảnh chân dung mặc quân phục, ngũ quan vô cùng tuấn tú, nhan sắc không hề thua kém bất kỳ nam minh tinh nào đang nổi hiện nay.

Cô cũng nghe người khác kể về anh, ai cũng nói anh là người rất tốt, biết chăm lo cho anh em đồng đội, tính tình ôn hòa, cần cù, khắc khổ... Trong lòng cô bỗng thấy rạo rực một cảm giác lạ, đột nhiên cảm thấy việc cô trăm phương nghìn kế tiếp cận cháu trai của anh, cuối cùng lại nhận lấy kết cục thảm hại, cũng chẳng bằng trực tiếp “tóm” lấy chính Lận Tông Kỳ ngay lúc này. Nghĩ đoạn, cô nhắm mắt lại lúc nào không hay biết.

Một đêm không mộng mị.

Sáng sớm khi trời còn chưa hửng sáng, trong sân đã vang lên tiếng ồn ào, tiếng bước chân, tiếng nói chuyện và cả tiếng gà cục tác. Có lẽ thấy Chử Hi vẫn chưa dậy, có người chạy đến đập cửa phòng cô ầm ầm. Ngay sau đó, tiếng mẹ Lận vang lên the thé: “Cái đồ lười chảy thây nhà ngươi, rước cái thứ gì về nhà thế này hả? Hai trăm đồng bạc của lão nương coi như đổ sông đổ biển rồi, dám dùng một con góa phụ mất chồng mà lừa tôi, cái lũ nhà họ Chung thất đức kia, không sợ thiên lôi đánh xuống sao...”

Chử Hi mở cửa giữa những lời chửi bới đó. Nghe suốt mấy ngày nay, giờ cô đã có thể mặt không đổi sắc, tai này lọt sang tai kia. Cô vuốt lại mái tóc gọn gàng, liếc nhìn mẹ Lận một cái, rồi bình thản bưng chậu đi vòng qua bà, hướng về phía bếp.

Theo cô thấy, mẹ Lận có giận thì cũng không đến mức đó. Cô cảm nhận được mẹ Lận không có ác ý gì lớn với mình, chẳng qua là muốn thỏa mãn cái miệng thôi. Chuyện nhà họ Chung lừa hôn bằng thân phận góa phụ, nói là đau lòng cho Lận Tông Kỳ thì ít, mà bực bội vì chuyện này làm hỏng thanh danh của bà thì nhiều hơn. Cưới một góa phụ cho con trai nuôi, nói ra đương nhiên rất khó nghe, nhưng điều thực sự khiến bà xót xa chắc chắn là hai trăm đồng tiền sính lễ kia. Tiền sính lễ giờ đang nằm trong túi cô, người hưởng lợi là cô, nên mẹ Lận có mắng thế nào cô cũng chẳng thèm chấp.

Mẹ Lận thấy cô chẳng có phản ứng gì, trong lòng càng thêm bực mình, lườm nguýt sau lưng cô một cái, giọng mỉa mai: “Chà, đại tiểu thư chịu dậy rồi đấy ư? Sao không ngủ thêm tí nữa đi, hay để lát nữa tôi bưng cơm tận giường hầu cô luôn nhé?”

“Ôi dào, đúng là cùng người mà chẳng cùng mệnh. Nhớ năm đó tôi làm gì có cái phúc như thế này? Ai chẳng phải dậy từ lúc trời còn tối mịt để làm việc, tối đến nửa đêm mới được ngủ, sao giờ ngày tháng lại dễ sống đến thế không biết...”

Lời còn chưa dứt hẳn, cánh cửa gian phòng cạnh bếp đột nhiên bị đẩy mạnh ra: “Mẹ, mẹ có thôi đi không? Sáng sớm ra đã ồn ào chết đi được, còn để cho người ta ngủ không?”

Người bước ra đầu tóc bù xù, mặt mày nhăn nhó, khiến khuôn mặt vốn đã có phần khắc nghiệt càng thêm khó gần. Mẹ Lận bị con gái mắng cho một trận, tiếng chửi bới bỗng im bặt. Bà quay đầu lại thấy Chử Hi đang bưng chậu nước rửa mặt từ trong bếp đi ra, đặc biệt là khi bắt gặp ánh mắt chế giễu của Chử Hi, mặt bà bỗng đỏ bừng vì xấu hổ. Nghĩ đến những lời mình vừa nói, lúc này bà có cảm giác như vừa bị vả vào mặt bốp bốp liên hồi.

Bà tức giận lườm con gái mình một cái: “Mấy giờ rồi mà còn chưa dậy, sao không lười chết luôn đi?”

Xuân Miêu coi như không nghe thấy lời nào, đảo mắt một cái rồi ngáp dài một tiếng, để lộ hàm răng ố vàng và cái lưỡi, chẳng còn chút hình tượng gì nữa. Ánh mắt cô ta liếc về phía Chử Hi đang ngồi xổm rửa mặt ở góc tường, dừng lại trên khuôn mặt trắng nõn của Chử Hi, trong mắt hiện lên vẻ ghen tị và khinh bỉ. Cô ta bĩu môi, hằn học đáp lại: “Chỉ có mẹ là chăm chỉ thôi.” Nói xong xoay người đi thẳng vào phòng.

Bữa sáng là cháo khoai lang đỏ, mỗi người một bát, nhưng bát đặc bát loãng khác hẳn nhau. Dù Chử Hi đã lén khuấy nồi khi múc cháo, nhưng bát của cô vẫn nhiều nước hơn cái, may mà cô vớt được hai miếng khoai lang đỏ để lót dạ. Còn bát của đứa con trai duy nhất trong nhà thì trông đặc hơn hẳn, cảm giác như bao nhiêu gạo dưới đáy nồi đều dồn hết vào bát nó, bên trên còn chất thêm mấy miếng khoai lang nữa.

Nhà họ Lận có sáu người. Chắc hẳn trước đây mẹ Lận không sinh được con nên mới nhận nuôi Lận Tông Kỳ, ai ngờ sau đó bà lại sinh liền ba đứa, đứa út lại là con trai, nên tâm tính đương nhiên sẽ thiên vị. Nhưng Lận Tông Kỳ năm nay đã 26 tuổi, hơn Lận Xuân Miêu, người lớn nhất trong số các em, tám tuổi, dù có nhận nuôi từ nhỏ thì anh ấy cũng đã biết chuyện, e là tình cảm với nhà họ Lận cũng chẳng sâu đậm là bao.

Chử Hi cúi đầu húp cháo, lén quan sát mọi người trong nhà. Bố Lận chân cẳng không được tiện lợi, ban ngày không thể đi làm đồng được, nhưng nghề mộc của ông rất giỏi, mọi việc mộc trong đội sản xuất đều do ông đảm nhận. Tuy nhiên công điểm kiếm được không nhiều, có lẽ vì thế mà ông không có tiếng nói trong gia đình, mọi việc đều nghe theo mẹ Lận. Mẹ Lận thì khỏi nói, lắm mồm, đanh đá, hẹp hòi, đó là ấn tượng của Chử Hi về bà mấy ngày qua.

Điều khiến người ta cạn lời nhất là Lận Xuân Miêu thừa hưởng y hệt những tính cách đó của mẹ Lận. Cũng may hai đứa em nhỏ bên dưới trông còn được. Xuân Mai nói chuyện hơi lắp bắp, nhưng theo quan sát của Chử Hi mấy ngày nay, tính tình cô bé giống bố Lận, thật thà, chất phác. Đứa nhỏ nhất là Lận Hữu Khánh vẫn đang đi học, ngoài việc hơi nghịch ngợm ra thì mỗi ngày đi học về đều biết giúp đỡ việc nhà, không hề có dáng vẻ của một 'tiểu bá vương' được nuông chiều.

Lận Hữu Khánh đang ăn cháo ngon lành, như sực nhớ ra điều gì đó, đột nhiên ngẩng đầu lên, chẳng thèm giữ ý tứ, dùng cánh tay quẹt ngang miệng một cái rồi cất tiếng nói: “Mẹ, anh cả viết thư về rồi, anh ấy bảo chuyện của chị dâu cứ để mẹ quyết định là được, còn nói một thời gian nữa anh ấy sẽ về thăm nhà một chuyến.”

Nghe thấy con trai cả viết thư về, mắt mẹ Lận sáng rực lên, bà với vẻ mặt mong đợi nhìn con trai út: “Anh cả con có gửi đồ gì về không?” Nói xong bà liền nghĩ lại, nếu con trai cả có gửi đồ về thì tối qua thằng út đã lấy ra rồi, làm gì đợi đến tận bây giờ mới nói chứ? Sắc mặt bà tối sầm lại, bĩu môi lẩm bẩm: “Về làm gì không biết, tốn tiền, nghe nói đi tàu hỏa đắt lắm.”

“Đi lính kiểu gì mà càng ngày càng nghèo thế không biết, trước đây còn biết gửi chút đồ về nhà, từ khi chuyển đơn vị là đến thư từ cũng thưa thớt hẳn đi.”

Lận Hữu Khánh nghe vậy liền nhíu mày: “Mẹ, anh cả giờ là lính đặc chủng, là loại lính giỏi lắm đó, quốc gia cần anh ấy nên chắc chắn anh ấy rất bận rồi, làm gì có thời gian mà viết thư thường xuyên được?” Cậu bé có vẻ không vui khi mẹ nói xấu anh trai mình.

Mẹ Lận liếc nhìn con trai út, bĩu môi, cũng biết mình nói thế là không phải phép nên lẩm bẩm hai câu rồi cúi đầu ăn tiếp. Nhưng dường như cảm thấy bị con trai nói thế thì mất mặt, bà không nỡ mắng con trai nên quay sang lườm Chử Hi đang ngồi cạnh Xuân Mai: “Chỉ biết ăn với uống, nhà này sắp bị cô ăn cho sạt nghiệp rồi. Anh cả sắp về rồi đấy, cái bụng cô liệu mà biết điều một chút, không thì đừng có trách tôi đó.”

“...”

Chử Hi nghe xong câu này, miếng cháo nghẹn ứ ở cổ họng không nuốt xuống nổi. Ý gì đây chứ? Chẳng lẽ đợi Lận Tông Kỳ về là họ phải bắt đầu 'tạo người' luôn sao? Chuyện này... có phải hơi nhanh quá rồi không?