Hôn Lễ, Lời Thề Và Bí Mật Bị Phơi Bày

Đám cưới của tôi.

Vị linh mục hỏi tôi và Hàn Đa Khôi: “Anh có sẵn lòng tuân theo lời thề hôn nhân, bất kể trong cảnh giàu có cũng như nghèo khổ, khi khỏe mạnh cũng như bệnh tật, khi xinh đẹp cũng như tàn phai, khi thuận lợi cũng như khó khăn, vẫn yêu thương, an ủi, tôn trọng, bảo vệ và trung thành với vợ mình suốt đời không?”

Hàn Đa Khôi đáp: “Tôi sẵn lòng.”

Tôi nói: “Chúng ta sẽ mãi mãi giàu có, khỏe mạnh, xinh đẹp và thuận lợi, cho đến khi nhắm mắt xuôi tay.”

Tôi không ưa những lời thề độc, cũng chẳng hiểu vì sao cảm giác an toàn lại phải xây dựng trên những lời nguyền rủa. Hơn nữa, dù theo góc nhìn mê tín hay khoa học, lời thề độc vẫn tiềm ẩn xác suất ứng nghiệm. Chẳng may nếu nó ứng nghiệm thật, có lẽ đến cả một cái xác nguyên vẹn tôi cũng chẳng còn.

Bài phát biểu của Hàn Đa Khôi bắt đầu.

“Chúng tôi gặp nhau tại một nhà hàng.” Gia đình hai bên đã sắp đặt cuộc gặp gỡ này.

“Chúng tôi có cùng sở thích, đều yêu thích âm nhạc và dương cầm.” Thực ra, đó là sở thích chung của tôi và Thôi Diễm, còn hắn chỉ là một kẻ tay mơ.

“Chu Tương là chàng trai đáng yêu nhất, ưu tú nhất, tốt bụng nhất, có giáo dục nhất, khiến tôi hạnh phúc nhất trên đời này.” Trong khi đó, tôi ích kỷ, lạnh lùng, thô lỗ, và luôn đặt hạnh phúc của bản thân lên trên hết thảy. Dù sao thì, tôi quả thật ưu tú.

“Chúng tôi yêu nhau sâu đậm.” Sự thật thì chúng tôi chẳng hề thân thiết gì.

Giữa các cặp vợ chồng luôn tồn tại những điểm tương đồng. Chu Phù và Lục Hướng Long gắn kết bởi tình dục, bố mẹ tôi là cờ vua, còn bố mẹ Hàn Đa Khôi đều đam mê nhạc rock, họ quen nhau tại buổi hòa nhạc của Tống Sở – cựu ca sĩ chính của một ban nhạc rock có album từng lọt vào top 100 của Rolling Stone.

Còn tôi và Hàn Đa Khôi thì sao?

Trong những lần gặp mặt trước đám cưới, hắn luôn nói về sự nghiệp mới khởi đầu của mình. Ánh sáng lấp lánh trong đôi mắt hắn tựa như tia lửa chưa bén. Tôi muốn rút một que diêm từ tay mình, châm lên xem ngọn lửa đó sẽ cháy thành hình dạng gì.

Đó là thứ ánh sáng không thể nhìn thấy trên gương mặt Thôi Diễm.

Tôi cần một đồng đội cùng sát cánh chiến đấu, nhưng qua vài trận chiến, Hàn Đa Khôi đã chứng minh hắn không phải là người đó.

Nếu không thể trở thành đồng đội, vậy sẽ là gì đây?

Bố tôi còn là một người hâm mộ quân sự nghiệp dư. Khi tôi còn nhỏ, cơ thể gầy gò ốm yếu, ông đã kiên trì đưa tôi đi leo núi mỗi tuần. Thế nhưng, tôi chẳng bao giờ nuôi dưỡng được chút hứng thú nào với việc leo núi. Con đường dường như vô tận, mùi đất nồng nặc, rừng cây liên miên bất tận, cùng với cảm giác lá phổi như sắp nổ tung – mọi thứ đều khiến tôi chán ngán. Tôi thích hoạt động trí óc hơn, cảm giác mệt mỏi do mất sức khiến tôi vừa bất an vừa bực bội.

Để xao lãng sự chú ý của con trai, dọc đường đi bố kể lại vanh vách những câu chuyện về các vị tướng xưa và nay. Ông kể về những chiến công hiển hách nhất của họ, về việc họ đã chém đầu bao nhiêu kẻ thù, mở rộng lãnh thổ đến đâu, và được phong tước vị cao như thế nào.

“Họ đều bắt đầu từ lính quèn phải không ạ?” Tôi hỏi bố.

“Trừ những người xuất thân quý tộc, đúng vậy.”

“Vậy sau khi họ trở thành tướng quân, những người cùng làm lính quèn với họ thì sao ạ?”

“Một tướng công thành vạn cốt khô.” Bố nói.

“Nhưng xông pha trận mạc ai cũng dễ chết mà.”

“Đúng vậy.”

“Vậy mà họ vẫn sống sót.”

“Ừm… có rất nhiều lý do,” bố trầm ngâm. “Trước hết, họ đủ xuất sắc, cả về thể chất lẫn trí tuệ. Còn có những yếu tố do trời định. Ví dụ như, họ không bị phân vào đội quân cảm tử, hoặc họ cũng đã vô số lần suýt chết, nhưng người đứng trước đã chắn mũi tên thay họ.”

“Vậy nếu họ làm đội cảm tử, hoặc trúng tên, thì sẽ chẳng có vị tướng quân đó.”

Lời nói ngây thơ của trẻ con khiến bố bật cười: “Có thể nói như vậy, đó gọi là số mệnh.”

“Vậy có gì không phải phó mặc cho số mệnh không?”

“Ngoài những thứ chỉ có thể giao cho số mệnh, còn lại là những thứ không cần giao cho số mệnh.” Ông nói nhăng nói cuội, cố tình trêu tôi cho nóng ruột.

“Ôi, thế chẳng phải nói vớ vẩn sao!” Tôi không hài lòng nói.

“Để bố suy nghĩ xem.” Ông trầm ngâm một lúc. “Ví dụ như, sự can đảm và thông minh của con phải để cấp trên nhìn thấy, như vậy mới được trọng dụng. Lại ví dụ, trong quân đội, khi một lòng đoàn kết, mọi người đều là đồng đội. Nhưng nếu nội bộ chia rẽ, khi có bất đồng về một số vấn đề, đặc biệt là những vấn đề liên quan đến sinh tử, thì đồng đội ngày xưa rất có thể trở thành kẻ thù. Lúc này, người chọn đúng hướng đi sẽ trở thành vị tướng cuối cùng, còn những kẻ đối địch với anh ta rồi mất hết tất cả—”

“Là bàn đạp.” Tôi phản ứng rất nhanh.

Bố dừng bước, nhìn tôi chăm chú hồi lâu, rồi đưa tay xoa đầu tôi: “Đúng là con ngoan.”

Tiệc kỷ niệm ngày cưới của hai cụ ban đầu định tổ chức ở trang trại ngoại ô, nhưng chẳng may gặp phải kiểm soát hàng không, khiến khách mời đi lại bất tiện. Vì thế, địa điểm được đổi thành biệt thự ở trung tâm thành phố.

Lão Hàn mới rút ống thở tuần trước, vốn không nên đứng lâu. Nhưng ông lại không muốn mất oai phong, không chịu ngồi xe lăn trước mặt mọi người, thế là được sắp xếp cho ngồi trên ghế sofa.

Tống Sở đón khách ở tiền sảnh.

Nhà họ Hàn được trang trí như một gia đình âm nhạc: tường dán đầy đĩa than quý hiếm, nhạc cụ và thiết bị thu âm xuất hiện khắp nơi.

Phó Ưng Bạch nghe theo chỉ dẫn của tôi, bỏ ra một khoản tiền lớn mua một chiếc micro phiên bản giới hạn của Norman làm quà cưới.

Anh ta vừa bước vào, Tống Sở đã mỉm cười với anh ta nhiều hơn hai lần.

Tôi và Hàn Đa Khôi trước tiên ra sân thượng chào hỏi khách khứa một lượt, tiễn chiếc xe của vị khách cuối cùng rời khỏi rồi mới vào nhà.

“Còn hơn một tháng nữa phải không? Đã lớn thế này rồi.” Tống Sở cảm thán về cái bụng của tôi, dưới vẻ nhiệt tình có phần hơi quá lố.

Chúng tôi ôm nhau.

Ôm xong, một tay ông vẫn nắm lấy tay tôi: “Ngoài kia nhiều người hút thuốc quá, chúng ta vào trong đi.” Nói rồi liếc Hàn Đa Khôi: “Cứ để nó bận rộn đi.”

Tôi được dẫn vào phòng khách nhỏ.

Tống Sở đi trước dẫn đường, dọc hành lang sáng một đoạn tối một đoạn với những ngọn đèn tường, ánh sáng chiếu xuống rải rác, hoa văn rập rờn suốt dọc đường. Ông mới ngoài 50, nhưng nhìn từ phía sau, dáng người vẫn phong lưu, trông chỉ như mới ngoài 30.

Hàn Đa Khôi từng nói, mẹ hắn dường như không bao giờ già đi.

Lão Hàn lớn hơn bố tôi gần một thế hệ, đã trải qua hai cuộc hôn nhân, đều với Beta. Đến khi kết hôn với Tống Sở, ông đã trở thành “chồng già – vợ trẻ”. Tuân theo quy luật thông thường của các cặp “chồng già – vợ trẻ”, lão Hàn nâng niu Tống Sở như báu vật, hết mực cưng chiều. Nhờ vậy, Tống Sở ít phải lo toan, đường nét mềm mại, dường như thời gian đã bỏ quên người đàn ông này.

Beta vốn dĩ cũng lão hóa chậm.

Hàn Đa Khôi không hiểu tại sao bố hắn lại say mê mẹ hắn đến thế, một Beta có nhan sắc bình thường, lại còn lãnh cảm, chẳng khác gì mảnh sứ vỡ.

Thời đại học, lão Hàn từng lập một ban nhạc, cũng từng ấp ủ ước mơ theo đuổi âm nhạc. Sau này, ông kế thừa sự nghiệp gia đình, đành từ bỏ giấc mơ lãng mạn ấy.

“Ông ấy nhìn thấy ở ta hình bóng mình khi còn trẻ,” Tống Sở suy ngẫm nói. “Giấc mơ chẳng phải vốn dĩ lạnh lùng và xa vời sao.”

Ông rót cho tôi một cốc nước nóng.

Chủ đề trò chuyện rất rời rạc, từ cuộc biểu tình trên đường phố, cuộc phỏng vấn trên truyền hình hôm kia, phản ứng khi mang thai, mối quan hệ gia đình, những tâm sự, cho đến giai đoạn trầm cảm sau sinh mà Beta cần đặc biệt chú ý.

Bầu không khí luôn toát ra vẻ vi diệu, kiểu dò xét che đậy dưới dáng vẻ lịch sự, ánh mắt để ý đằng sau cái dò xét ấy. Tôi cảm nhận được điều đó, và ông cũng vậy. Vì thế, sau vài câu nói qua loa, cả hai đều dựng lên hệ thống phòng bị, trọng tâm câu chuyện cũng khó lòng đi sâu, chỉ lướt qua hời hợt, và kết thúc chóng vánh.

Đồng loại trong đồng loại, ngoài việc cùng chung chí hướng, lại khó tránh khỏi đối kháng lẫn nhau.

Con người thật kỳ lạ, trong biển người mênh mông đi tìm kiếm đồng loại; nhưng đồng loại này tốt nhất nên đóng vai tri kỷ, không thể là một bản sao của chính mình, càng không thể là kẻ thù.

“Lúc mang thai Hàn Đa Khôi, ta chưa bao giờ ghét bản thân đến thế. Nó phá vỡ kế hoạch của ta, cũng như phá vỡ cơ thể ta.” Tống Sở hồi tưởng.

Tôi cũng vậy.

“Đứa con này của ta không thể nói là thông minh, chỉ có điểm mạnh là ngoan ngoãn và chăm chỉ, không gây rắc rối như những đứa trẻ hư hỏng khác. Ta chưa bao giờ đặt ra yêu cầu cho nó, ta hy vọng nó cũng đừng ôm ấp những ảo tưởng không thực tế về ta.” Nói đến đây, ông mỉm cười: “Còn con, đã từng nghĩ mình sẽ là một phụ huynh thế nào chưa?”

Tôi còn chưa từng nghĩ đến việc sinh con.

“Đợi khi làm mẹ rồi tính sau ạ.”

“Con thấy chồng mình thế nào?” Ông đột nhiên hứng thú.

Hàn Đa Khôi có hai vai trò, hắn là con trai, hắn là chồng.

Bây giờ mẹ hắn đã cho điểm hắn với tư cách là con trai, tôi sẽ cho điểm hắn với tư cách là chồng, cộng lại chia đôi sẽ ra điểm trung bình.

Thường xuyên, tôi không khỏi thương hại Hàn Đa Khôi. Từ vai trò là con trai rồi lại đến là chồng, vai trò nào hắn cũng đều không thể tránh khỏi cái nhìn đánh giá lạnh lùng đầy khắc nghiệt.

Trong nhận thức của mẹ hắn, hắn có chỉ số IQ 120, về lý thuyết hẳn là một người thông minh, nhưng trên thực tế lại chẳng thể phát huy hết tiềm năng.

Đối với tôi, hắn cơ bản đồng nghĩa với cái thứ có thể phình to đến 18 cm của hắn.

“Anh ấy là một người chồng tốt,” tôi kéo điểm cho chồng lên một chút. Đây quả thật là lời thật lòng: Hàn Đa Khôi lịch sự, biết điều, an phận. Nếu cái thứ ở dưới có thể ngoan ngoãn bớt dựng lên thì càng tốt.

Tống Sở hơi nghiêng đầu. Ông đã bận rộn cả ngày, ánh mắt như con bướm đêm mệt mỏi bay quanh chụp đèn, lượn vài vòng trên mặt tôi rồi rơi xuống, đậu trên phong bì trong tay tôi: “Hai đứa có một món quà lớn muốn tặng chúng ta à?”

Tôi mở phong bì, rút ra một tấm thiệp chúc mừng: “Thứ mẹ muốn xem có lẽ không phải cái này.”

Hàn Đa Khôi kẹp phong bì chứa bí mật tuyệt đỉnh trong áo khoác, chia hai ngả, đi yết kiến lão Hàn.

Tống Sở nhận lấy thiệp chúc mừng, ánh mắt lướt qua dòng chữ trang trí trên đó, ngón tay khẽ buông, tấm thiệp bay xuống bàn.

Ông đứng dậy, kéo rèm cửa sổ, nhìn ra cảnh đường phố bên ngoài, không còn đối mặt với tôi nữa: “Con sắp vào hội đồng quản trị rồi phải không?”

*

Tiệc tối khai mạc.

Tống Sở được mời lên sân khấu phát biểu.

Hiện trường chỉ có sân khấu phát biểu được chiếu sáng bởi đèn lớn. Dưới sàn chỉ có vài giá cắm nến trên hơn chục bàn tròn. Đèn rọi lướt qua đám đông, như vầng trăng chìm xuống biển đêm lao về phía ông, đóng khung ông. Trong hào quang mờ ảo đó, lại hiện lên dáng vẻ thô kệch của chồng ông.

Một Hằng Nga, một Ngô Cương*.

Hằng Nga cúi người, thân hình mềm mại như con rắn quấn lấy Ngô Cương của mình.

Ngô Cương để râu đầy mặt, đôi môi mỏng bị che khuất dưới khu rừng râu xám trắng, lẩm bẩm nói gì đó mà không thể nhìn rõ khẩu hình.

“Chớp mắt một cái, tôi và chồng tôi đã kết hôn được 30 năm. Phải biết rằng, đối với một gia đình như chúng tôi, điều này thật không dễ dàng.” Bước lên sân khấu, chỉnh lại vạt áo, Tống Sở từ tốn phát biểu.

Dưới sân khấu vang lên tiếng cười tán thưởng. Lão Hàn mỉm cười nhún vai.

“Nhiều người hỏi tôi, làm thế nào chúng tôi làm được điều đó?”

“Tôi nghĩ, vợ chồng như một cặp chiến hữu, gia đình chính là một đội quân. Có kẻ thù chung, vùng đất mơ ước, và những bước chân không ngừng nghỉ – có những điều này, đội quân mới có thể tiếp bước.”

“Tôi không phải là người lạc quan, tôi đã vô số lần tưởng tượng đến ngày tan rã. Khi vị tướng muốn từ bỏ binh lính, binh lính muốn làm tướng, mục tiêu xuất hiện bất đồng, và trong quá trình mở rộng đội quân lại có người dẫn sói vào nhà.”

Ánh mắt ông quét qua từng người dưới sân khấu, sắc bén giao nhau với tôi.

“Đội quân của chúng tôi đã mở rộng đến 4 người, không, 5 người.”

Tiêu điểm của hiện trường đều đổ dồn vào bụng tôi. Tôi cúi đầu nhìn nó.

Tống Sở khoanh tay trước ngực, thu bụng ưỡn ngực như một người dẫn chương trình thời tiết đoan trang: “Chồng tôi có một quyết định, nhờ tôi thông báo với mọi người. Tuần sau, Chu Tương sẽ gia nhập hội đồng quản trị của tập đoàn Hàn Thị.” Một bên lông mày ông khẽ giật, giữ lại nửa câu trong kẽ răng.

Hàn Đa Khôi đưa tay qua, nắm lấy bàn tay dưới bàn của tôi.

“Cùng với đứa con hoang trong bụng cậu ta.”

Một khoảnh khắc im lặng trước vụ nổ lớn, tiếp đó là sự sôi trào.

Hàn Đa Khôi buông tay tôi ra.