Chương 15: Những Ngày Đầu Ở Mỹ

Trác Nhĩ và Quýt vừa đặt chân đến San Francisco, việc đầu tiên là giúp Lâm Khác mở hàng chục món đồ trẻ em lớn nhỏ, chất kín cả phòng khách trong căn hộ mới thuê của anh.

Quýt vẫn còn ngơ ngác, chưa quen với môi trường mới. Bay lâu nên bé mệt, liền bò lên chiếc sofa hình ngựa vằn mà Lâm Khác đã chuẩn bị sẵn, rồi ngước lên hỏi: "Sau này mỗi ngày con có được gặp chú không?"

Bé cũng hỏi: "Nước Mỹ có gần Bắc Kinh không ạ?" Vì Quýt đã từng đi Bắc Kinh, và được biết Bắc Kinh cách Nghê Thành rất xa, còn nước Mỹ thì cũng rất xa, nên theo suy luận ngây thơ của bé, biết đâu nước Mỹ lại gần Bắc Kinh.

Hai người thay nhau trả lời vô số câu hỏi của đứa trẻ, đầu óc phải chạy theo mạch suy nghĩ nhảy cóc của một cô bé chưa đầy ba tuổi. Khi thấy Lâm Khác mở ra cả đống đồ chơi mới mua cho mình, Quýt im bặt, liền chồm tới, quàng cổ hôn chú một cái.

"Chú ơi, bé ngoan lắm, sau này sống với chú nhé, để chú chăm con nha?"

Quýt gật đầu, rồi chạy sang hôn Trác Nhĩ: "Còn phải có dì nữa!"

Lâm Khác đã tranh thủ dọn dẹp lúc rảnh, nhưng nhà mới chuyển đến, lại thêm hai người, vẫn còn quá nhiều thứ phải sắp xếp. Đang lệch múi giờ, Trác Nhĩ không than mệt lấy một câu, cứ thế dọn dẹp đến tận nửa đêm.

Cũng vì lệch múi giờ, Quýt nhanh chóng kiệt sức. Gần hai rưỡi sáng, bé dụi mắt, theo phản xạ gọi mẹ. Trác Nhĩ ôm bé vào lòng, học theo những câu ru thường ngày của Trác Hồng, nhưng chưa lâu sau, Quýt lại khóc đòi bà.

Cuối cùng, cả Lâm Khác và Trác Nhĩ phải ngồi mỗi người một bên giường nhỏ, kể bao nhiêu chuyện, an ủi bao nhiêu lời, cô bé ba tuổi mới chịu khép mắt ngủ.

Trời vừa hử sáng, Trác Nhĩ tắm xong liền trải tấm đệm nằm cạnh giường Quýt rồi lăn ra ngủ. Phòng này còn chưa dọn xong, nhưng cả hai đều đã kiệt sức.

Lâm Khác lo Quýt mới đến sẽ chưa quen, nếu Trác Nhĩ phải trông bé một mình sẽ quá vất vả, nên bàn với cô thay phiên nhau ngủ kèm bé mỗi đêm.

Những ngày đầu luôn là khoảng thời gian khó khăn nhất. Sự khác biệt giữa việc thỉnh thoảng trông trẻ và chăm sóc bé cả ngày là hai thế giới hoàn toàn khác biệt. Dù trẻ có dễ tính đến đâu thì sức người cũng có hạn. Nhưng khó khăn lớn nhất không nằm ở việc chăm một đứa trẻ chưa biết nói, mà chính là cảm giác không thể thích nghi với sự thay đổi thân phận – từ người độc thân trở thành một "phụ huynh tập sự".

Xung quanh Trác Nhĩ không còn là những bản kế hoạch dài dằng dặc, cũng chẳng còn là nỗi lo ôn thi hay tương lai mơ hồ. Cô thậm chí không có thời gian để nghĩ xem mình phải đối mặt với sự thay đổi này như thế nào. Tay cô không ngừng nghỉ: cùng Quýt xem sách tranh, chơi đồ chơi, ru bé ngủ, pha sữa, khử trùng bình sữa và đồ chơi.

Đợi Quýt ngủ rồi, cô gần như rơi vào trạng thái "đơ" người.

Tình trạng này kéo dài suốt một tuần. Lâm Khác xin làm việc tại nhà, bắt đầu gánh vác một phần trách nhiệm chăm con. Việc dọn dẹp nhà cửa và dạy Quýt tiếng Anh trở thành trọng tâm công việc của anh.

Trác Nhĩ không mở lời cảm ơn, Lâm Khác cũng chẳng cho cô cơ hội ấy. Họ quá thân, quá hiểu nhau. Khái niệm "hợp tác cùng thắng" đã ăn sâu vào cả hai từ hồi còn cùng nhau kiếm tiền.

Một hôm, Quýt vừa ăn xong món bánh trứng rau củ do Trác Nhĩ rán, giơ ngón cái lên và bỗng bật ra một tiếng: "Delicious!". Cả Lâm Khác và Trác Nhĩ nhìn nhau, rồi đồng loạt vỗ tay.

Họ chợt nhận ra, khi thời gian một người bị lấp đầy bởi những điều vụn vặt đời thường, dường như chẳng còn dư sức để buồn thương quá khứ. Khả năng tự hồi phục của con người có lẽ cũng mạnh mẽ như năng lực học ngôn ngữ của một đứa trẻ ba tuổi vậy.

Khi Quýt ngủ, Trác Nhĩ trải thêm một chiếc chăn lên giường lớn trong phòng bé. Mấy hôm nay, San Francisco bất ngờ hạ nhiệt. Tối nay đến lượt Lâm Khác ngủ lại canh con.

"Em có mệt không?" – câu hỏi mà Lâm Khác vẫn thường hỏi Trác Nhĩ.

Trác Nhĩ vẫn còn trong trạng thái mệt mỏi tê dại, nhưng lại cảm thấy mệt cũng là điều tốt. Cô thật lòng muốn chăm sóc Quýt.

Cô lắc đầu, rồi hỏi lại Lâm Khác: "Anh làm việc ít đi như vậy, thật sự không ảnh hưởng gì đến sự nghiệp sao?"

"Cũng ổn thôi."

"Em nghe sếp anh gọi điện mà." – cô nói. Cô không nghe rõ nội dung, nhưng giọng điệu và thái độ thì phân biệt rất rõ – sếp anh hoàn toàn không hài lòng với tình trạng hiện tại. Cô còn nghe thấy cụm từ "little ones", và sếp cảnh báo rằng anh có thể mất việc vì đứa trẻ bất ngờ xuất hiện này.

Lâm Khác cười: "Ghê thật, tai nghe của em tiến bộ dữ ha."

Trác Nhĩ nhún vai.

Lâm Khác chuyển chủ đề: "Hiếm khi con bé ngủ sớm vậy, mình xem phim đi. Lâu rồi chưa coi gì cả."

Khoảng thời gian "phụ huynh tập sự" vừa bận rộn vừa trọn vẹn, nhưng gần như không có phút riêng tư nào. Mỗi người đều đánh mất cơ hội phát triển sở thích cá nhân và thư giãn giải trí.

Đã biết bao lần, Lâm Khác nhìn Trác Nhĩ lau miệng, lau tay cho Quýt trên ghế ăn; Trác Nhĩ nhìn Quýt được Lâm Khác dắt ra công viên ngắm chim, ngắm côn trùng, ngắm đá – cả hai đều cảm thấy khó tin: sao họ lại bị ràng buộc với nhau theo một cách như thế này?

Họ đang đóng vai "bố mẹ" của Quýt, là cặp đôi nuôi dạy con ăn ý, có danh nghĩa hôn nhân hợp pháp, nhưng dường như chưa từng có khoảnh khắc nào, người trong mắt đối phương thực sự gắn với vai trò "bạn đời".

Họ là một đôi vợ chồng kiểu khác – chưa từng tỏ tình, chưa từng nắm tay. Tình yêu giữa họ vẫn chưa xảy ra.

Giọng Trác Nhĩ uể oải: "Giờ em chỉ muốn nằm thôi."

"Thế nằm đi, anh xoa bóp cho."

"Thôi, đôi tay này để mà chạy dự án còn hơn."

Lâm Khác ép cô ngồi xuống mép giường: "Xoa vai cho em, yên tâm, anh không bóp má bánh bao của em đâu."

Trác Nhĩ véo véo vào má mình: "Sao chẳng gầy đi tí nào nhỉ."

Khẩu phần trẻ ba tuổi thì nhỏ, nhưng nấu ăn thì không thể nấu ít tẹo. Đồ ăn thừa của bé, họ đành phải ăn giúp. Ăn nhiều đồ nhạt và lành mạnh theo khẩu vị trẻ con, chứng trào ngược và đau dạ dày của Trác Nhĩ cải thiện rõ rệt.

Lâm Khác nghĩ, chỉ cần cô ăn uống điều độ, dinh dưỡng cân bằng, không còn thói quen ăn vạ nửa đêm, thì dù giữ nguyên cân nặng hiện tại cũng chẳng sao.

Anh nói: "Mập thì mập, vất vả quá mà, ăn thêm chút cũng bình thường."

Bản thân Trác Nhĩ vốn chẳng mấy quan tâm đến vóc dáng. Cô sờ tay xuống vòng eo, rồi véo nhẹ lớp mỡ bụng, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên người Lâm Khác.

Lâm Khác: "Nhìn anh làm gì, anh bao lâu rồi không tập, cơ bụng cũng biến mất rồi."

"Nhưng anh đâu có mập. Làm việc bằng đầu óc tiêu hao năng lượng à? Rõ ràng anh ăn chẳng kém em."

"Ồ, cô nàng còn biết quan tâm tôi cơ đấy."

Trác Nhĩ bỗng thở dài: "Nói gì thì nói, em thèm hoành thánh mẹ em làm quá."

Họ vốn biết nấu không nhiều, bữa ăn dạo này cực kỳ đơn điệu. Khi sống một mình, Lâm Khác chẳng cầu kỳ – sữa, trứng, rau củ, thịt bò là đủ.

Nhưng đời sống gia đình lại là một trạng thái khác. Ba bữa ăn vô hình trở thành trung tâm.

Trác Nhĩ biết kho thịt sườn và đùi gà, nhưng chưa từng dám động vào hải sản hay cá. Lâm Khác áp chảo bít tết và trộn salad ngon, nhưng anh cũng chẳng còn tâm trí để mở rộng thực đơn.

Họ đã đến nhà hàng Trung gần đó hai lần. Lần nào Trác Nhĩ cũng đi với tâm thế "giải nỗi nhớ quê", nhưng lần nào cũng thất vọng. Đậu phụ Ma Po không cay, thịt thăn chua ngọt dùng sốt kiểu Tây ngọt nghẹt, chưa kể các món xào và đồ bột đều không ra vị.

Lâm Khác hỏi: "Ngoài hoành thánh, em còn thèm gì nữa?" – Anh biết mình không thể nào làm được món hoành thánh đặc biệt của Trác Hồng. Anh dám chắc, không chỉ cả California, mà cả nước Mỹ này cũng chẳng ai làm được.

Trác Nhĩ liền hét lên một loạt: "Bánh bao thịt kiểu 'chảy dầu', mì gạo Hồ Nam xào bò, rượu nếp hoa quế, xíu mại lòng đỏ trứng muối… Bánh bao phải là loại 'chảy dầu' đó nha, không phải mấy tiểu long bao đông lạnh ở nhà hàng Tàu, mì gạo thì đừng là loại ăn liền…"

Lâm Khác ghi lại hết. Nếu thật sự không làm nổi, thì đành dắt nhau đi ăn một bữa lẩu Tứ Xuyên vậy.

"Thoải mái chưa?" – Ngón tay anh vẫn đang xoa bóp vai Trác Nhĩ lúc họ trò chuyện.

Trác Nhĩ kéo sự chú ý lại, bảo đủ rồi.

Lâm Khác ngồi cạnh cô, bỗng nhiên nói: "Em có nhận ra không, chúng ta đang ngủ chung một giường."

Chiếc giường trong phòng Quýt, hai người thay phiên nhau ngủ, mỗi tuần thay một bộ ga. Cái giường ở phòng kia cũng vậy.

Trác Nhĩ không hiểu anh định nói gì: "Nếu anh mắc bệnh sạch sẽ, thì mỗi người ngủ với bộ ga gối riêng vậy."

"Em mới biết anh hôm nay à?" – Anh từng uống nốt ly trà sữa em bỏ dở, ăn nốt bát hoành thánh của em, thậm chí có lần say khướt, cùng em ngủ lại phòng khách trong căn nhà mới của Lương Tiêu Mộng và Chu Bích Dã.

Hai người bạn cũ rời đi rồi, họ trở thành những người bạn tốt nhất của nhau trên đời.

Trác Nhĩ tránh ánh mắt Lâm Khác, viện cớ đi tắm để rời khỏi phòng. Vừa vào phòng tắm, cô soi gương, nhìn lớp mỡ thừa trên người, lòng nhẹ nhõm: dáng vẻ hiện tại của mình thì gã này chắc chắn chẳng có ý nghĩ vượt rào gì đâu.

Sống chung như thế này… sẽ rất an toàn.

—

Thời kỳ trưởng thành của trẻ con luôn lặng lẽ mở ra một chương mới khi người ta không để ý. Sang tháng thứ hai ở Mỹ, sau khi tiếp xúc với môi trường và ngôn ngữ mới, Quýt nhắc lại ký ức cũ ngày càng ít đi.

Trác Nhĩ ghen tị với trí nhớ của trẻ con – ghi nhớ siêu nhanh, nhưng cũng quên siêu nhanh. Lần đầu cô nhận ra điều này là khi Quýt quên mất bốn câu đầu của Tam Tự Kinh mà bé từng thuộc khi mới hai tuổi, thậm chí còn hỏi Trác Nhĩ: "Tam Tự Kinh là cái gì?"

Bấy lâu nay, Trác Nhĩ luôn cố gắng nhìn thế giới theo hướng "giảm đau". Mỗi lần nghĩ đến Lương Tiêu Mộng và Chu Bích Dã, cô lại khóa chặt van ký ức.

Cô cũng thường quan sát Lâm Khác, nhận ra anh có tiềm chất của một "kẻ mạnh" thực sự – vừa biết đồng cảm sâu sắc, lại có khả năng tiêu hóa nỗi đau một cách nhanh chóng.

Trước đây, cô chưa từng thật sự nói với anh về cái chết của bố anh. Họ luôn ở trạng thái vừa thân thiết vừa trêu đùa, cố gắng thấu hiểu nhau.

Khi bạn bè rời đi, cả hai đều là người mang nỗi đau, nhưng người đóng vai an ủi lại là Trác Hồng – người có trải nghiệm sống phong phú nhất.

Cái chết dần trở thành điều cấm kỵ giữa họ. Còn sự bầu bạn thì hóa thành cứu rỗi thầm lặng, hiện diện qua từng bữa cơm mỗi ngày.

Trác Nhĩ vẫn nhớ Lương Tiêu Mộng và Chu Bích Dã mỗi ngày. Cô ích kỷ mong Quýt đừng ngày càng giống hai người ấy quá, để khi bé vô tình lộ ra nét gì tương tự, cô sẽ không phải nghe thấy tiếng tim mình vỡ vụn thêm lần nào nữa.

Lâm Khác cũng lặng lẽ nhìn Trác Nhĩ theo cách tương tự. Anh khẳng định, cô là người phụ nữ mạnh mẽ nhất, nhưng cũng mềm mại nhất mà anh từng gặp. Anh âm thầm hy vọng, liệu Quýt – đứa bé được họ cưng chiều bấy lâu – có "đột biến gen" mà giống họ thêm chút xíu không, để nỗi nhớ và nỗi buồn của anh có thể vơi bớt đôi phần.

Quýt – người đã quên Tam Tự Kinh – lại được "giáo dục kiểu Trung" qua những buổi gọi video xuyên lục địa từ bà Trác Hồng. Bé học lại tám câu đầu Tam Tự Kinh, và vài bài thơ ngũ ngôn tứ tuyệt mà đứa trẻ Trung Quốc nào cũng biết.

Trác Nhĩ – người từng học chuyên ngành giáo dục mầm non – bị Trác Hồng mắng một trận. Bà yêu cầu cô đừng chỉ cho Quýt chơi, mà phải dạy bé chút văn hóa truyền thống, kẻo quên gốc.

"Quên gốc gì mà quên? Chẳng sớm thì muộn họ cũng sẽ về mà." – Trác Nhĩ nhìn mẹ qua màn hình với vẻ mất kiên nhẫn, rồi bỗng thấy nơi khóe mắt bà thêm một nếp nhăn.

"Mẹ ơi, sao con cứ pha không chuẩn công thức nhân thịt của mẹ nhỉ…" – Lời vừa dứt, không hiểu dây thần kinh nào bị chạm, sống mũi cô nghẹn lại, giọng khàn nghẹn.

Trác Hồng không thấy mặt cô, hỏi: "Có bị cảm lạnh không con?"

Cô chỉ ậm ừ: "Dạ, mẹ cũng giữ gìn sức khỏe nhé."

Một lợi ích bất ngờ khi rời khỏi nơi buồn đau: Trác Nhĩ bắt đầu nhớ mẹ. Lâm Khác cũng không ngờ, chân lý "xa cách sinh mỹ cảm" lại ứng nghiệm trên mối quan hệ mẹ con này.

Không làm được món hoành thánh Trác Nhĩ thèm, Lâm Khác quyết định chuyển sang nghiên cứu há cảo. Làm đồ bột dường như giải được nỗi nhớ quê. Trác Nhĩ ngày càng thích mùi bột sống, về sau, mỗi tuần Quýt "gọi món" đều có há cảo heo, ngô, tôm – hai người cùng gói.

Nhưng rồi, người đàn ông từng gói há cảo ngon đến mức nào, cuối cùng cũng vì dồn quá nhiều tâm sức vào gia đình mà bị sếp đưa ra tối hậu thư.

Trác Nhĩ nghĩ: Xong rồi, lo việc này mất việc kia, vì nhỏ bỏ lớn – nguồn thu chính của họ biết đâu sắp đứt. Từ lúc "mời anh đi làm", đến giờ cô thành "đuổi anh đi làm", phơi bày hết bộ mặt "ham tiền" của mình, hết lời khuyên vị Thần Tài của gia đình tiếp tục tỏa sáng ở nơi anh yêu, kiếm thật nhiều tiền.

Lâm Khác cảm thấy việc để một người gánh trọn việc chăm con là bất công với Trác Nhĩ. Sau khi cả hai trao đổi thẳng thắn, họ quyết định học theo gia đình hàng xóm – mời một gia sư song ngữ về dạy bé tại nhà, làm bước đệm trước khi Quýt vào trường mẫu giáo cộng đồng.