Chương 25: Yêu Đương Lại Từ Đầu

Trác Nhĩ tham gia một lớp học thực tế xã hội tại trường cao đẳng cộng đồng, thấy thú vị nên đăng ký tham gia công tác xã hội tám tiếng mỗi tuần. Cô cùng hàng xóm đi tuyên truyền về bảo vệ môi trường, trò chuyện với người dân đủ sắc tộc, trình độ tiếng Anh vì thế mà tiến bộ rõ rệt.

Cô hỏi Lâm Khác liệu với trình độ hiện tại, cô có thể đăng ký học các khóa ngắn hạn ở đại học địa phương không — như xã hội học hay tâm lý học dành cho người lớn.

Lâm Khác hỏi lại: "Thật sự muốn đi học à?"

"Chuẩn bị cho kế hoạch dài hạn thôi mà."

"Vậy nếu anh nói với em là có biến trong kế hoạch, em có muốn đấm anh không?"

Trác Nhĩ sớm có linh cảm, nhưng không ngờ chuyện đến nhanh thế, liền lạnh lùng đáp: "Giờ em đã muốn đấm anh rồi đấy."

Chi nhánh Seattle vừa có một vị trí trống, cấp bậc cao hơn vị trí hiện tại của Lâm Khác tận hai bậc — cơ hội thăng tiến tốt nhất trong ngắn hạn mà anh từng có. Nếu vượt qua kỳ xét duyệt, tương lai chưa chắc rực rỡ 100%, nhưng tình hình tài chính đang căng thẳng của họ sẽ được cải thiện rõ rệt.

Trác Nhĩ sẽ không còn phải thức khuya làm thêm vất vả nữa.

Cô hỏi: "Anh sắp chuyển công tác à?"

"Anh sẽ thi thêm vài chứng chỉ. Vẫn tập trung vào pháp vụ, nhưng kiêm luôn hai mảng tư vấn."

"Tư vấn á? Nghe giống mấy chức danh cao cấp ghê."

"Chỉ là tên gọi hay ho vậy thôi, thực chất chủ yếu làm kỹ thuật và duy trì hệ thống nội bộ."

"Anh tự tin bao nhiêu phần trăm?"

"Khoảng ba mươi."

"Ba mươi? Mà nghe giọng anh thì cứ như sắp chắc chắn được việc rồi ấy."

"Còn năm mươi phần trăm là bất định..." Lâm Khác bất ngờ nắm lấy tay cô, "Chuyện này đâu phải chỉ của riêng anh. Suy nghĩ của em cũng quan trọng như nhau. Anh không thể tự quyết rồi bắt em theo. Anh biết em với Quýt đều đã quen cuộc sống ở đây rồi, giờ lại phải thay đổi đột ngột..."

"Chúng ta sẽ có nhà mới, có sân chứ?" Trác Nhĩ nhìn thẳng vào mắt anh.

"Sẽ có. Em biết phúc lợi nhân viên bên anh mà."

"Còn trường mẫu giáo thì sao?"

"Gần nhà có đến hai trường, tha hồ chọn."

"Mùa đông ở Seattle lạnh lắm không?"

"Mưa dài, cũng có tuyết. Trong thành phố còn nhìn thấy núi phủ tuyết. Mình có thể làm người tuyết trong sân nhà."

"Vậy chuyện em muốn đi học, có thu xếp được không?"

"Giờ anh đi hỏi liền."

Trác Nhĩ gật đầu, nghiêm túc nói: "Em đâu phải mới quen anh ngày một ngày hai, anh cũng đâu mới hiểu em. Em theo chủ nghĩa thực tế, em cần tiền hơn là sống an nhàn."

Anh là người có hoài bão, dám hy sinh vì gia đình, nhưng cố gắng không chỉ vì bản thân.

Đây chính là lợi thế lớn nhất khi vợ vừa là bạn thân — đến lúc then chốt, cô luôn là điểm tựa vững chắc cho anh.

Lâm Khác xúc động nói: "Em suy nghĩ thêm đi. Chúng mình cũng phải nói chuyện với Quýt nữa."

Một gia đình là nơi cùng chung tay, cùng chia sẻ, chẳng ai phải tính toán quyền phát ngôn nhiều hay ít. Nhà của họ giống như vô số gia đình bình thường khác, đang từng bước tiến lên trên con đường gập ghềnh, vừa lo cho hiện tại, vừa hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn.

Trác Nhĩ và Lâm Khác chia từng giai đoạn để nói chuyện với Quýt về việc chuyển nhà. Trẻ nhỏ tuy nhỏ nhưng vẫn có suy nghĩ riêng. Với cô bé, chuyển nhà có thể không to tát, nhưng chia tay thì chắc chắn là.

Sự tự tin của Lâm Khác chưa từng thất bại trước những việc lớn. Vài tháng sau, quyết định điều động chính thức được ban hành. Anh chia sẻ tin vui xen lẫn nỗi buồn với hai mẹ con bằng tâm trạng ngổn ngang.

Quýt nhăn mặt: "Vậy là con không được gặp Susan với Danie nữa ạ? Còn cả Penny nữa... Penny nấu lasagna và cá tuyết ngon ơi là ngon, bố mẹ nấu không giống đâu."

"Bố xin lỗi, vì quyết định của bố khiến con khó xử."

Quýt bĩu môi một chút, rồi nhanh chóng chuyển giọng: "Bà ngoại nói, chỉ cần cả nhà ở bên nhau thì đi đâu cũng như nhau. Con sẽ làm quà tặng cho mọi người, còn có cả chị Karen nữa, giờ chị ấy cũng thích gấu trúc rồi."

Trẻ con hiểu chuyện quá lại khiến người lớn xót xa. Trác Nhĩ và Lâm Khác liếc nhau, trong lòng đều dâng lên một nỗi băn khoăn mơ hồ. Trác Nhĩ nhớ lại hồi nhỏ cũng thường xuyên phải chuyển nhà, nhưng mỗi lần như thế, Trác Hồng đều đưa cô đến một môi trường tốt hơn. Nhưng với trẻ nhỏ, điều quan trọng hơn là sự ổn định và cảm giác an toàn, hay là một cuộc sống "chất lượng hơn" trong sự dịch chuyển?

Hai vị phụ huynh mới lại có thêm một bài học nuôi con cần suy ngẫm.

Mùa mưa ở Seattle kéo dài lê thê, mùa đông có thể khiến người ta u uất, cảnh sắc thiên nhiên nhiều hơn là những tòa nhà hiện đại. Đầu năm mới, cả ba người bắt đầu hành trình khám phá vùng đất mới, bước vào giai đoạn làm quen vừa hồi hộp vừa háo hức.

Trẻ lớn lên càng dễ dạy. Trác Nhĩ và Lâm Khác luôn nhìn Quýt bằng ánh mắt bình đẳng, và số lần họ nói "sẽ tốt hơn" nhiều hơn hẳn số lần nói "không được". Thay vì đưa con đến những viện bảo tàng trừu tượng khó hiểu, họ thích dẫn cô bé ra thiên nhiên vui chơi hơn.

Quýt lên bốn tuổi, bước sang một giai đoạn trưởng thành mới. Cô bé thích núi tuyết và sông suối, thích cây cối và côn trùng, thích xe đạp địa hình và giày trượt, mê leo núi và làm thủ công.

Khuôn mặt tròn trịa ngày trước dần trở thành hình trái xoan. Đôi mắt ngày càng giống Lương Tiêu Mộng, những lúc trầm ngâm lại hệt Chu Bích Dã.

Chỉ cần con bé khỏe mạnh, vui vẻ lớn lên, thì dường như hai người bạn cũ ấy chưa từng rời đi.

Một hôm, Quýt bỗng nói: "Con không muốn làm công chúa bình thường nữa. Váy công chúa khiến con khó lộn người, vương miện chỉ đẹp chứ không phải vũ khí. Con muốn học võ Trung Hoa, muốn cưỡi ngựa bắn tên như Hoa Mộc Lan, kiên cường và dũng cảm như Hoa Mộc Lan."

Trác Nhĩ và Lâm Khác nói với cô bé rằng: "Con gái có thể là bất cứ hình dạng nào con muốn. Dù mặc váy công chúa hay đồ thể thao, cũng không ngăn con yêu thế giới này, và thế giới này cũng sẽ yêu con."

Dĩ nhiên, người yêu con nhất mãi mãi vẫn là bố mẹ.

—

Mùa xuân năm sau, Trác Nhĩ đăng ký học thính giảng ở một trường gần nhà. Giáo sư dạy tâm lý xã hội là người Anh, tóc vàng mắt xanh. Cô bắt đầu hứng thú với văn hóa Anh, cùng Lâm Khác xem Downton Abbey và Fleabag, rồi ghi vào mảnh giấy ước mơ dòng chữ: "Đi Anh du lịch."

Đến hè, Trác Nhĩ bỗng mê âm nhạc. Cả hai cùng xem show ban nhạc trong nước, mua đĩa vinyl, lên kế hoạch khi về nước sẽ đi xem lễ hội âm nhạc. Còn Quýt, đang mê võ thuật, bỗng lại thích disco, dù động tác chỉ dừng lại ở lắc mông và vẫy tay.

Trác Hồng gọi video hỏi Quýt có muốn học múa ba lê hay Latin không, cô bé lắc đầu, nói vẫn muốn học võ.

Mùa đông năm ấy, ba người tuyết trong sân vẫn tựa sát vào nhau. Mùa đông ở Seattle không còn khiến người ta chán nản nữa. Họ lại một lần nữa cùng nhau trả lời đúng một câu hỏi trắc nghiệm của cuộc sống.

—

"Cái bàn học của em xử lý thế nào rồi nhỉ?" Trác Nhĩ không còn nhớ rõ mấy chi tiết vụ chuyển nhà từ San Francisco sang Seattle.

"Để lại trong căn hộ cũ rồi. Nhưng cái rèm chắn gió em với Quýt làm thì mang theo, sau lại đem về nước, giờ chắc nằm phủ bụi trong kho ở nhà."

"Chỉ cần rèm còn là được, phải giữ lại vài thứ để sau này còn hoài niệm." Trác Nhĩ chu môi, "Nói đi, lần này anh sắp bày trò gì đây?"

Lâm Khác muốn đưa cho người đang mông lung, bối rối như Trác Nhĩ một phương án để tiếp tục sánh vai chiến đấu cùng anh. Chỉ là một phương án thôi.

Anh nói: "Dạo này anh bận quá, thời gian rảnh toàn dành cho Quýt, nên thật sự đã lơ là em quá nhiều. Anh nghĩ chắc mấy lần lên giường của mình cộng lại còn không bằng hai tháng vừa rồi..."

"Anh nói mấy chuyện này ở đây làm gì?" Trác Nhĩ cảnh giác nhìn quanh.

"Đây là địa bàn của anh, anh muốn nói gì thì nói." Lâm Khác kéo rèm lại, tiếp tục: "Từ Nghê Thành sang San Francisco, rồi từ đó sang Seattle, tạm coi là em tình nguyện đi theo anh. Nhưng sau đó anh lại đột ngột quyết định về nước, trong lòng em chắc chắn có khúc mắc, đúng không? Em có thấy bản thân và Quýt giống như phần đính kèm của anh không — như thể chỉ khi bám theo anh thì gia đình này mới tồn tại được?"

Sự hứng thú với việc học lại, công việc mới đang tìm hiểu, sự hòa nhập vào môi trường mới, con đường nuôi dạy Quýt — tất cả đều bị một câu "về nước khởi nghiệp" của anh đập tan, rồi thay đổi hoàn toàn.

Về nước rồi, anh lao vào xây dựng sự nghiệp, còn trọng trách giúp Quýt thích nghi với hệ giáo dục mới dồn hết lên vai cô. Chưa kể cả núi việc nhà linh tinh, cùng sức lực tinh thần cạn kiệt khi nuôi con một mình.

Cô không nói ra, nhưng ngày càng trở nên trầm lặng.

Ngay cả việc cô mua bao thuốc đầu tiên là khi nào, đêm nào lần đầu cô thở dài vì mất phương hướng, anh cũng chẳng nhớ nổi.

Dù anh cũng cố chia sẻ việc nhà, nhưng mỗi khi trường mầm non có việc, người giáo viên luôn gọi đầu tiên vẫn là mẹ Quýt. Xung quanh ngày càng nhiều người chỉ biết đến cô với thân phận mẹ Trác Bất Phàm, chẳng biết cô tên Trác Nhĩ, lại càng không thể biết cô từng là một người phụ nữ thú vị đến thế nào.

Ngay cả trong thang máy khu nhà, mấy người hút thuốc còn nói cô là bà mẹ nội trợ quá rảnh rỗi mới đi lo chuyện bao đồng khi đứng lên đòi công bằng.

Vài người bạn cũ sau này gọi cô là người mẹ chăm con toàn thời gian, và thế là cô có thêm một thân phận mới: vợ của Lâm Khác. Nhưng danh xưng ấy lại chẳng hề có tên của chính cô trong đó.

Chỉ có anh mới biết, thật ra cô vẫn là cô — một người chỉ muốn làm chính mình.

Trác Nhĩ hiểu rõ Lâm Khác đang cố chạm đến trọng tâm của nỗi mông lung mà cô chưa tìm được cách giải. Những lời anh nói nghe dễ chịu, và thật lòng, nhưng chuyện này không đơn giản chỉ là vấn đề của một gia đình.

Có lẽ nó cần một tầm nhìn rộng lớn hơn, cần thứ gọi là "độ lượng vĩ mô" nào đó để hóa giải. Nhưng cô thì không cao siêu thế. Vậy thì cứ "phát điên" khi cần, khỏi nén nữa.

"Cảm ơn vì anh đã nghĩ cho em nhiều thế." Trác Nhĩ cười khẩy, nhún vai nhìn anh, "Nhưng nếu em không chọn con đường anh sắp sẵn, anh có thất vọng không?"

Lâm Khác thành thật lắc đầu: "Anh chỉ là một kẻ giả tạo, muốn cho em một lựa chọn." Một con đường tắt có thể cô sẽ khinh thường, nhưng anh không cho rằng nó tệ.

Anh nói tiếp: "Anh biết năng lực của em đến đâu mà. Lên kế hoạch, truyền thông, thiết kế, viết lách, PR, hành chính — em làm được tất. Trước khi rời Seattle, em còn từng muốn thi OSTA nữa, nhớ không?"

Trác Nhĩ ngồi phịch xuống sofa: "Nhưng giờ em không muốn làm gì cả. Nếu chồng mà thành sếp... trời ơi, giết em còn dễ chịu hơn."

"Vậy em có sẵn lòng để anh cùng em đối diện mấy chuyện này không? Dù gì anh cũng là bạn thân nhất của em mà."

Trác Nhĩ nghĩ một lúc, phồng má gật đầu, rồi hỏi lại: "Thế anh nghĩ chuyện này suốt cả tháng à?"

"Không, phần lớn thời gian anh đều đang tức." Lâm Khác thở dài, "Em nói muốn ly hôn, em biết hai chữ đó với anh đau đớn thế nào không?"

Cô nhớ lại — đúng là hồi đó cô đã nói vậy, chỉ vì tức giận, vì trốn tránh.

Trác Nhĩ không muốn thừa nhận mình nóng nảy, cố chối: "Em lúc đó thật sự đã nghĩ..."

"Đừng nói mớ nữa." Lâm Khác quay mặt nhìn ra cửa sổ, "Anh biết có nhiều chuyện là lỗi của anh. Không cầu hôn mà đã đi đăng ký, chẳng có nghi lễ nào. Sau đó cũng quá sơ sài, nhiều giai đoạn cứ thế mà bỏ qua..."

"Anh đừng phản ứng thái quá, nghe sến lắm." Trác Nhĩ chen ngang.

Lâm Khác không quan tâm, quay đầu nhìn thẳng vào cô: "Bọn mình đã quên mất cái gọi là yêu đương rồi."

...

Yêu đương — có khi là một từ hay.

Thật ra từ trước đến nay họ đã làm không ít chuyện giống như đang yêu, chỉ là ngày xưa không có danh phận, về sau thì vội vã hóa thành vai diễn mới trong ba bữa cơm một ngày.

Có một câu, Lâm Khác cảm thấy nhất định phải nói ra ngay lúc này. Anh bước đến trước mặt cô, ánh mắt kiên định đến mức không thể chối từ.

"Làm gì đấy?" Trác Nhĩ bị anh kéo dậy khỏi ghế sofa, lòng thấp thỏm lo anh lại sắp buông mấy câu sến súa. Tình cảm của họ xưa nay đều rất thoải mái, cô không muốn bước khỏi vùng an toàn để đối diện với thử thách kiểu mới.

"Nếu không nói, chắc hôn nhân của anh tiêu đời thật rồi." Lâm Khác ôm cô thật chặt, giọng khẽ mà chắc nịch: "Trác Nhĩ, anh yêu em. Không phải một ngày hai ngày, không phải một năm hai năm, mà là đã yêu rất lâu rồi. Còn em... chắc cũng yêu anh chứ, phải không?"