Chương 19: Bệnh của em, có thể nói cho anh biết

Năm Dụ Từ sáu tuổi, bố mẹ cô ly hôn, tòa án quyết định giao hai đứa nhỏ cho bố Dụ chăm sóc.

Lúc đó, Dụ Thần mới mười bốn tuổi, đang học cấp hai. Thành tích học tập của huynh ấy rất tốt, thi đỗ vào trường cấp ba số một của huyện. Để huynh ấy có thể toàn tâm toàn ý học hành, mỗi tháng Từ Hà đều gửi một khoản tiền cho em gái mình ở huyện, để Dụ Thần sống ở nhà dì út.

Dụ Từ sống cùng bố Dụ ở thị trấn, cuộc sống đó kéo dài cho đến năm cô mười sáu tuổi, khi cô vào học cấp ba. Cô chuyển đến trường cấp ba số một của huyện bên cạnh, không còn ở thị trấn nữa.

Cũng chính tại nơi đó, cô đã gặp Cận Hoài Tiêu.

Dụ Từ có vẻ ngoài dịu dàng, tính cách có vẻ hiền lành, nhưng thực tế từ nhỏ cô đã rất bướng bỉnh, tính tình nóng nảy, dễ nổi giận. Trong sâu thẳm con người cô có một sự quật cường, trong một số việc còn hơn cả Cận Hoài Tiêu. Hai người quen nhau nhiều năm như vậy, Dụ Từ dường như luôn không sợ trời không sợ đất trước mặt anh, có dũng khí phản kháng lại mọi bất công, tủi nhục.

Nhưng giờ đây, cô lại nói cô sợ.

Cô biết rõ bệnh tình của mình, biết mình bệnh đã bao lâu, bởi vì cô sợ đối mặt với kết quả kiểm tra cuối cùng, cô sợ đối mặt với sự thật – rằng từ đầu đến cuối cô chưa từng thực sự cứu lấy chính mình.

Một áp lực vô hình đè nén âm thầm bao phủ xung quanh, giống như một cái kén, từng tầng từng tầng bao vây Cận Hoài Tiêu. Anh cảm thấy khó thở, mỗi lần hít thở đều như có một con dao, từ yết hầu cứa thẳng xuống tim, khoét sâu vào trái tim đầy thương tích đó.

Anh chỉ có thể nắm tay cô, nắm thật chặt, mười ngón tay đan xen, bất lực nói một câu: “Anh ở đây, Tiểu Từ, anh ở đây.”

Dụ Từ nhìn anh bên cạnh, Cận Hoài Tiêu là người dù đối mặt chuyện gì cũng luôn bình tĩnh. Chỉ có vài lần vì cô mà anh trở nên hỗn loạn, cảm xúc trong mắt anh vừa phức tạp vừa kìm nén, khiến cô phải sợ hãi, luống cuống.

Trong lúc mất tập trung, đã đến lượt. Tờ phiếu hướng dẫn khám bệnh trong tay cô đã được Cận Hoài Tiêu rút ra, đưa cho nhân viên ở quầy, rồi anh mở mã QR thanh toán trên WeChat.

Dụ Từ đẩy anh: “Tôi tự trả.”

Cận Hoài Tiêu vẫn phối hợp quét mã thanh toán.

Dụ Từ giật mình nhớ lại trước đây, Cận Hoài Tiêu tiêu tiền cho cô chưa bao giờ than vãn. Bây giờ anh có nhiều tiền như vậy, dù lúc trước không có nhiều tiền như vậy, anh cũng vẫn sẽ làm như thế.

Cận Hoài Tiêu nhận lấy tờ phiếu, nắm tay Dụ Từ rời đi: “Đi lấy máu trước, xét nghiệm này làm đến trưa cũng chưa xong đâu. Nhân lúc em chưa ăn gì, đi lấy máu trước đã.”

Dụ Từ khàn giọng đáp: “Ừm.”

Hàng người chờ lấy máu rất dài, trong lúc Dụ Từ xếp hàng, Cận Hoài Tiêu lật xem từng mục xét nghiệm của cô.

Xét nghiệm máu tổng quát, gan, thận và tuyến giáp. Ngoài ra, còn có vài bài kiểm tra tâm lý, kiểm tra chuyển động mắt và chụp cắt lớp não bằng tia cận hồng ngoại. Nhịp tim của Dụ Từ không bình thường nên cũng phải làm điện tâm đồ.

Những hạng mục xét nghiệm đó anh đã tìm hiểu trước, bệnh nhân đến khám lần đầu cần phải thực hiện một loạt các xét nghiệm một cách có hệ thống.

Cận Hoài Tiêu ngồi trên chiếc ghế dài, nhìn Dụ Từ vẫn đang xếp hàng.

Kỷ Tuân gửi tin nhắn qua Wechat: [Tôi không thể nói cho cậu nghe kết quả xét nghiệm bệnh tình, đây là sự riêng tư của cô ấy. Tôi chỉ có thể nói là tình hình không mấy khả quan, nếu cậu muốn biết, phải tự hỏi cô ấy.]

J: [Ừm, được.]

Dụ Từ lấy máu xong, đang dùng bông gòn cầm máu, đi đến trước mặt Cận Hoài Tiêu: “Lấy xong rồi, anh đang nhìn gì vậy?”

Cận Hoài Tiêu đứng dậy: “Không có gì, tiếp theo làm xét nghiệm gì?”

Anh vừa đứng lên, dáng vẻ cao lớn hiện ra. Dụ Từ ngửa đầu nhìn anh: “Tôi tự đi được, anh ở đây chờ tôi.”

Môi mỏng Cận Hoài Tiêu khẽ mím chặt, liếc nhìn khuỷu tay cô vừa lấy máu xong. Da Dụ Từ trắng, mỗi lần lấy máu xong đều có một vết bầm nhỏ màu xanh.

“Anh đi với em, Tiểu Từ, hôm nay anh sẽ đi cùng em.”

Dụ Từ im lặng một lát. Anh cúi đầu nhìn cô, giống như một bức tường chắn trước mặt cô, thái độ kiên quyết.

Cô thỏa hiệp.

“Ừm.”

Các hạng mục xét nghiệm tiếp theo, xếp hàng ít nhất phải mất ba giờ. Cận Hoài Tiêu cùng Dụ Từ chạy từ phòng xét nghiệm này sang phòng xét nghiệm khác. Chỉ còn lại xét nghiệm tâm lý và điện tâm đồ thì đã đến mười hai giờ trưa.

Cận Hoài Tiêu dắt Dụ Từ ra khỏi bệnh viện: “Chúng ta đi ăn cơm trưa trước, lát nữa quay lại làm hai xét nghiệm còn lại.”

Dụ Từ giãy ra: “Tôi không đói.”

Cận Hoài Tiêu: “Nhưng anh đói.”

Anh đi đến xe, mở cửa ghế phụ, nhìn Dụ Từ vẫn còn đứng đó.

Cận Hoài Tiêu thay đổi thái độ, dáng vẻ dịu đi: “Anh đói rồi, anh rất đói, bạn học Dụ đi cùng anh ăn cơm được không?”

Lông mi Dụ Từ run lên, đạp anh một cái: “Anh đừng gọi tôi là bạn học Dụ nữa!”

Cận Hoài Tiêu bị cô đá cũng không tức giận, vỗ vỗ vết chân trên ống quần. Đợi Dụ Từ lên xe, anh chạy qua ghế lái, từ hộc đựng đồ trên ghế lái lấy ra một nắm kẹo viên màu xanh.

“Em ăn một viên đi, sáng giờ em chưa ăn gì cả.”

Vỏ kẹo trái cây nằm trong lòng bàn tay anh, vẫn là nhãn hiệu năm đó. Dụ Từ vừa khó hiểu tại sao nhãn hiệu này sau mười năm vẫn chưa ngừng sản xuất, vừa nghĩ Cận Hoài Tiêu thực sự là người hay hoài niệm chuyện cũ.

Anh thích nước giặt thì sẽ dùng mãi, thích kẹo chanh xanh thì sẽ ăn mãi, người mà anh thích thì cũng sẽ mãi thích.

Dụ Từ không đẩy anh ra, cô nhận lấy. Viên kẹo cứng tan ra trong khoang miệng, chua chua ngọt ngọt lại có thêm chút thanh mát.

Cận Hoài Tiêu mở bản đồ, vừa lái xe vừa hỏi: “Chúng ta đi ăn cá nướng nhé, gần đây có một quán cũng rất ngon.”

Dụ Từ tựa trán lên cửa sổ xe, trầm giọng đáp lại: “Ừm.”

Cách đó cũng không xa, khoảng hai ba cây số. Cận Hoài Tiêu dừng xe trước cửa quán ăn, Dụ Từ xuống xe.

Cận Hoài Tiêu vô thức nắm tay cô đi về phía quán ăn.

Dụ Từ cúi đầu nhìn hai bàn tay nắm chặt vào nhau. Anh nắm tay trái của cô, khớp xương rõ ràng, ngón tay thon dài. Cận Hoài Tiêu từ đầu đến chân đều không có điểm nào chê được, không những thỏa mãn được người cuồng nhan sắc như Dụ Từ, còn có cả giọng nói và bàn tay, nói chung là hình mẫu lý tưởng của cô.

Bị Cận Hoài Tiêu dắt vào quán ăn, Dụ Từ giãy ra: “Tôi có thể tự đi.”

Cận Hoài Tiêu sửng sốt, mới nhận ra cơ thể mình đã phản ứng theo bản năng, trước đây anh đi đâu cũng thích nắm tay cô.

Anh buông tay ra.

“Ừm, có chỗ nào không thoải mái thì nói cho anh biết.”

Dụ Từ gật đầu: “Được.”

Quán cá nướng ở tầng sáu, Cận Hoài Tiêu đã đặt trước, đến đây không cần phải xếp hàng lấy số. Rõ ràng chỉ có hai người, vậy mà anh đặt phòng riêng, đóng cửa lại, trong phòng chỉ có hai người họ.

Dụ Từ nhìn cá nướng và món phụ trên bàn, trầm mặc nói: “Anh... gọi nhiều như thế, chúng ta ăn không hết đâu.”

Cận Hoài Tiêu xới cho cô một chén cơm, chỉ có nửa chén, đặt trước mặt cô: “Anh có thể ăn hết, chúng ta từ từ ăn, không vội.”

Cận Hoài Tiêu vẫn như thế, bên ngoài vẫn đang ăn cơm, nhưng thực chất luôn chú ý đến cô, xem cô ăn được mấy miếng, phản ứng thế nào. Anh gọi một nồi ớt ngâm chua cay để khai vị, lúc trước Dụ Từ thích nhất là ăn chua cay.

Cô vẫn như trước, ăn không hết nửa chén cơm, cá nướng ăn được vài miếng, động tác nhai chậm dần, đến mức ăn một miếng mà nhai tận hai mươi phút.

Cận Hoài Tiêu cầm đũa của cô xuống, đẩy đĩa trái cây trước mặt cô.

“Đừng ăn nữa, ăn chút trái cây đi.”

Dụ Từ cúi đầu không nói lời nào, cầm lấy nĩa gắp trái cây.

Cô đã sớm không ăn nổi nữa rồi, nhưng Cận Hoài Tiêu cũng không bảo cô ăn nhiều thêm chút nào. Nhưng lúc ăn cơm với Dụ Thần và Lâm Kim Miên, hai người luôn gắp đồ ăn cho cô, chén cơm chất đầy.

Dụ Từ biết, Dụ Thần và Lâm Kim Miên thương yêu cô, sự quan tâm của họ dành cho cô tuyệt đối không thua kém bất kỳ ai. Nhưng cô quả thực không ăn vào được, đồ ăn vào miệng chỉ cảm thấy ghê tởm, cảm giác sinh lý muốn nôn mửa.

Trước đó cô cho rằng Cận Hoài Tiêu cũng sẽ như vậy.

Dụ Từ ngồi bên cạnh anh, nhìn anh yên lặng ăn cơm, anh không ép cô ăn. Chuyện này khiến cô thở phào nhẹ nhõm, nên không kháng cự việc ăn cơm cùng anh.

Nửa tiếng sau, Cận Hoài Tiêu ăn xong, rút khăn giấy lau miệng.

Anh đứng dậy thuận tay cầm lấy túi xách của cô: “Đi nhé?”

Bây giờ là một giờ rưỡi, bệnh viện hai giờ mới bắt đầu làm việc.

Hai người về đến bệnh viện, Dụ Từ đi đo điện tâm đồ trước, Cận Hoài Tiêu cầm tệp báo cáo xét nghiệm bệnh tình sáng nay.

Anh không xem báo cáo của cô, có một số việc anh muốn biết, nhưng giống như Kỷ Tuân đã nói, chuyện này là sự riêng tư của cô.

Dụ Từ có những khúc mắc, cô không muốn để người khác biết. Cô giấu tất cả mọi người, bao gồm cả Dụ Thần và Lâm Kim Miên. Cô bị bệnh, nếu anh ép hỏi lần nữa thì sẽ kích thích cô một lần nữa.

Cho nên từ ngày Cận Hoài Tiêu biết bệnh tình của cô, ngoại trừ việc cầu xin cô đi bệnh viện khám, anh không hỏi nguyên nhân bệnh tình của cô.

Khi anh quay trở về, Dụ Từ vừa đo điện tâm đồ xong.

Hai người nhìn nhau, Dụ Từ liếc nhìn tờ phiếu báo cáo, Cận Hoài Tiêu gấp lại.

Cô biết anh không xem.

Dụ Từ cúi đầu nói: “Tôi đi làm xét nghiệm tâm lý.”

“Được.”

Đây là bước xét nghiệm cuối cùng của cô, bài kiểm tra đánh giá tâm lý.

Giống như phòng máy tính của trường đại học, trong phòng đều là máy tính, có vách ngăn chia thành từng không gian nhỏ, liếc nhìn lại có tới mười mấy người.

Dụ Từ tìm nơi vắng vẻ ngồi xuống, nhân viên điều dưỡng giúp cô ghi thông tin, bật máy tính lên.

Mấy bộ câu hỏi đo lường, tổng cộng hai trăm câu hỏi.

Cô trả lời trong đúng ba mươi phút, vô cùng nghiêm túc, cũng vô cùng kiên nhẫn trả lời từng câu một.

Lúc Dụ Từ đi ra khỏi phòng, vừa đúng ba giờ chiều, Cận Hoài Tiêu đi lấy báo cáo điện tâm đồ, bài kiểm tra đánh giá tâm lý sẽ có kết quả ngay tại chỗ.

Cận Hoài Tiêu đưa tất cả báo cáo cho cô: “Kỷ Tuân đang ở phòng khám, em trực tiếp đi tìm cậu ấy là được.”

“Được.”

Lúc Dụ Từ vào phòng, Cận Hoài Tiêu vẫn không vào cùng như mọi khi. Anh đứng bên ngoài phòng, kiên nhẫn và yên lặng đợi cô, hôm nay anh luôn chờ đợi cô.

Mỗi khi một hạng mục xét nghiệm kết thúc, khi cô ra ngoài đều có thể thấy anh chờ ở đó, không xem điện thoại, cũng không nhìn người khác, anh chỉ đang đợi cô.

Đóng cửa phòng khám lại, Dụ Từ ngồi trên ghế, cô đưa báo cáo cho Kỷ Tuân.

Thực ra những báo cáo này Kỷ Tuân đã xem qua trên máy tính từ lâu. Nhân lúc ăn cơm trưa, huynh ấy đã xem báo cáo xét nghiệm của cô vào buổi trưa. Sau khi đợi đến buổi chiều còn hai hạng mục nữa, tất cả báo cáo đã chồng chất lên nhau. Khả năng xấu nhất mà huynh ấy từng nghĩ đến đã được kiểm chứng rồi.

Máy móc sẽ không lừa dối người, các hạng mục xét nghiệm của cô cũng chỉ có một kết quả.

Kỷ Tuân ngẩng đầu nhìn Dụ Từ: “Dụ Từ, tôi cho rằng cô giống như một người thoải mái, sẽ sống rất tốt.”

Tất cả mọi người đều cho rằng Dụ Từ sẽ sống rất tốt.

Dụ Từ cúi đầu, hai tay vô thức nắm chặt vào nhau, không nói gì, vẫn luôn im lặng.

Kỷ Tuân hít một hơi thật sâu, lại thở dài, vừa gõ bàn phím vừa nói: “Theo những gì cô miêu tả: hoảng sợ, ảo giác, cùng với cảm giác sinh lý hay run rẩy và nôn mửa. Tần suất nóng giận ngày càng nhiều, mà bệnh kén ăn là do yếu tố tâm lý của cô. Cô không vượt qua được chướng ngại trong lòng, nhưng nếu cô không muốn, tôi cũng sẽ không ép cô.”

“Với lại Dụ Từ, cô...” Kỷ Tuân thấy Dụ Từ cúi đầu, tóc che khuôn mặt, huynh ấy dừng một chút, âm thanh nhẹ nhàng: “Cô uống thuốc và kiên trì chữa trị trước, các loại thuốc về tinh thần sẽ khác với các loại thuốc thông thường, cần dùng lâu dài, không thể dừng đột ngột. Tôi sẽ kê cho cô một số loại thuốc, đồng thời... Cô cần cố vấn tâm lý giúp đỡ, có một số việc, tôi hy vọng cô có thể thoải mái nói ra. Là một bác sĩ, tôi sẽ tận lực giúp đỡ cô.”

“Cuối cùng, lời tiếp theo, với tư cách là bạn của Cận Hoài Tiêu. Bệnh tình của cô tôi sẽ không nói cho cậu ấy biết, nhưng tôi muốn nói cho cô nghe một điều. Cô bị bệnh, Cận Hoài Tiêu cũng rất sợ hãi.”

Dụ Từ cầm phiếu nộp tiền rời khỏi phòng, bệnh nhân tiếp theo đi vào.

“Ngoan nhé, vào trong nói rõ với bác sĩ, có gì không thoải mái thì cũng nói ra hết, mẹ chờ con ở bên ngoài.”

Đó là một cô gái vẫn còn mặc đồng phục học sinh, người phụ nữ đợi bên ngoài ăn mặc mộc mạc, trên mặt rõ ràng lộ rõ vẻ căng thẳng.

Cùng cô gái đó nhìn thoáng qua, Dụ Từ hoảng hốt.

Thì ra, khi một đứa trẻ bệnh, có người nhà đi cùng, sẽ không bị coi là giả bệnh, cũng sẽ không bị coi là ngang ngược. Chỉ vì đứa trẻ bị bệnh, bất kể là bệnh gì, cho dù là áp lực học hành quá lớn, hay là mâu thuẫn gia đình, hoặc trong suy nghĩ của mình xuất hiện vấn đề, chỉ cần bị bệnh đều cần đến bệnh viện.

“Trao đổi với bác sĩ rồi sao, kê đơn thuốc rồi đúng không?”

Giọng nói nhẹ nhàng và trong trẻo vang lên bên tai, có thể nghe ra được một chút dịu dàng.

Cận Hoài Tiêu lấy phiếu của cô, dắt tay cô, đưa cô đến quầy lấy thuốc, bước chân không lớn, cô có thể đi theo kịp.

Lần này, Dụ Từ không tránh tay anh.

Có vẻ như cô vẫn chưa tỉnh ngủ, hoặc giống như mất hồn. Cô đi theo anh nộp phiếu, lấy thuốc, rời khỏi bệnh viện, mãi đến khi ngồi ở ghế phụ.

Cận Hoài Tiêu lên xe, giờ này đúng lúc mặt trời lặn, mây chuyển sang màu tím đỏ, ánh hoàng hôn rực rỡ. Họ ngồi trong xe, qua cửa sổ nhìn thấy một vầng mây ráng đỏ rực cả bầu trời.

Hai người im lặng, bầu không khí yên tĩnh lan dần trong xe.

Cho đến khi Cận Hoài Tiêu đột nhiên mở miệng: “Hoàng hôn có ráng đỏ, thời tiết ngày mai sẽ rất đẹp.”

Dụ Từ thấp giọng nói: “Ừm, dự báo thời tiết có nói, ngày mai trời quang đãng, nhiệt độ cao nhất là 32 độ C.”

Cận Hoài Tiêu cười ra tiếng: “Dụ Từ, có đôi lúc em rất ngốc nghếch.”

Rõ ràng anh muốn xoa dịu bầu không khí, cô lại nói chuyện phiếm với anh về dự báo thời tiết.

Dụ Từ không nói chuyện, cũng không nhìn anh.

Cận Hoài Tiêu không cười nữa, nhìn dáng vẻ của cô, anh đưa tay xoa đầu cô.

“Anh có thể biết bệnh tình của em không?”

Báo cáo xét nghiệm vẫn còn nằm trong túi của Dụ Từ, cô không đưa cho Cận Hoài Tiêu, mà ngẩng đầu, hai người đối mặt nhau cách một cánh tay.

Dụ Từ đã tự hỏi bản thân mười mấy năm qua, vẫn luôn không ai cho cô một câu trả lời: “Cận Hoài Tiêu, anh có thấy tôi ngang ngược không? Tâm trạng tôi không tốt, biết rõ mọi người lo lắng cho tôi, tôi vẫn không ăn uống tử tế, tôi vẫn nổi nóng với anh, chỉ là không nói cho anh biết, rốt cuộc tôi đang khó chịu chuyện gì.”

“Tôi như vậy, anh có thấy tôi ngang ngược, chỉ là nghĩ quá nhiều, nghĩ thoáng một chút là được rồi?”

Bàn tay Cận Hoài Tiêu lướt đến bên má cô. Anh cầm bút trong nhiều năm nên đầu ngón tay và phần hổ khẩu (giữa ngón cái và ngón trỏ) đều có một lớp chai mỏng.

“Dụ Từ, anh không phải là bác sĩ, anh không dùng góc độ chuyên nghiệp để nói với em tại sao em lại bị bệnh. Nhưng anh biết, mỗi một người đều có một góc độ nhìn thế giới khác nhau, trải nghiệm mọi việc và hoàn cảnh lớn lên cũng có sự khác biệt. Anh không thể dùng góc độ của anh mà đi tìm hiểu những việc em đã trải qua và cảm nhận tâm lý của em, anh cũng không có quyền phán xét.”

“Nhưng anh không cảm thấy em ngang ngược gì cả, cũng không thấy em suy nghĩ nhiều. Tiểu Từ, em bị bệnh, tâm trí và bộ não của em đều bị bệnh rồi. Cho nên chúng ta đi khám bệnh, tích cực hợp tác chữa trị, anh đi cùng em, được không em?”

Anh vẫn cố gắng nói khẽ nhất có thể, anh trông có vẻ bình tĩnh, nhưng thực ra, tay anh đang run rẩy.

Dụ Từ cảm nhận được hơi ấm từ lòng bàn tay anh, truyền qua lớp da mỏng manh.

Cô nắm lấy cổ tay anh, nhìn thẳng vào đôi mắt hơi đỏ của anh, và nói ra một chuyện mà trên đời này, ngoài cô ra, không ai biết.

“Cận Hoài Tiêu, em đã từng tự sát.”

Thế giới này dường như vỡ vụn, mọi thứ trước mắt đều tan tành, đầu óc Cận Hoài Tiêu trống rỗng.

“Em biết mình bị bệnh, năm năm trước em đã biết rồi, thật ra còn sớm hơn nữa, chỉ là em không muốn thừa nhận, cũng không muốn quan tâm. Có thể em sẽ gắng gượng được, cũng có thể một ngày nào đó nghĩ quẩn rồi biến mất.”

“Nhưng, như anh nói đấy, hôm nay có mây ráng đỏ, ngày mai trời rất đẹp, thế giới này vẫn rất đáng để ngắm nhìn, em muốn cố gắng thêm nữa.”

Trên xe có một chiếc bình sao, đựng đầy kẹo.

Một cô bé năm tuổi, cố gắng dùng cách của mình để yêu thương người cô mà cô bé yêu quý nhất.

Người trên thế giới này cũng rất tốt.

“Bệnh tình của em, em có thể nói cho anh biết.”

Dụ Từ đưa kết quả xét nghiệm cho Cận Hoài Tiêu.