Chương 18: Đứa Con Hoang

Biên tập: Bông Gòn + Beta: Mia

Tết Thanh Minh năm nay khác hẳn những năm trước. Thường thì cứ gần dịp này là mưa phùn lất phất, người xưa vẫn nói “Tết Thanh Minh mưa rơi không dứt”, nhưng năm nay trời chẳng đổ một giọt, ngoại trừ ngày Thư Lan sống lại – hôm ấy mưa như trút. Từ đó đến nay, ngày nào cũng nắng gắt, mực nước hồ Ngân Nguyệt vì thế mà hạ xuống rõ rệt.

Dẫu vậy, trời nắng cũng có cái hay. Việc đi lại thuận tiện hơn, mà Thanh Minh vốn là ngày tưởng niệm người đã khuất, mưa phùn dễ khiến tâm trạng u ám thêm phần nặng nề.

Thư Lan đứng trước ngôi mộ của Hạ Châu. Cô nhớ từng đọc đâu đó một câu: “Mất cha mẹ từ nhỏ, là bất hạnh cũng là may mắn. Bất hạnh vì không có ba mẹ dìu dắt khi trưởng thành; may mắn vì khi họ ra đi, ta còn quá nhỏ để hiểu nỗi đau mất mát là gì.”

Hạ Châu qua đời khi Thư Lan mới sáu tuổi – cái tuổi chỉ biết nhớ nhung, chưa hiểu thế nào là vĩnh biệt. So với nỗi đau mà cha cô phải chịu, Thư Lan chưa đủ lớn để cảm nhận. Cô chỉ biết khóc thét, đòi mẹ về.

Thấm thoắt đã nhiều năm trôi qua. Dẫu hình ảnh mẹ dần mờ nhạt, mỗi khi nhớ lại, lòng cô vẫn ấm áp lạ thường.

Hồi nhỏ, cô từng hỏi cha tại sao không tái hôn. Cha chỉ mỉm cười: “Cả đời này, chỉ cần mẹ con là đủ. Ở trong tim ba, mẹ con sẽ luôn nguyên vẹn, chẳng bao giờ thay đổi.”

Thư Lan từng đọc một câu: “Nghe nói, mười đôi yêu nhau thì chín đôi tan vỡ.” Có lẽ cha mẹ cô chính là một trong số những đôi còn lại – trọn vẹn và hạnh phúc.

Chắc chắn mẹ đã từng rất hạnh phúc.

Sau khi Thư Lan và Lệ Bắc Đình thắp hương, Thư Chí Minh bảo hai người về trước: “Ba ở lại với mẹ con thêm chút nữa. Các con về đi.”

“Ba, con đợi dưới kia với anh Bắc Đình.”

“Không cần. Ba muốn ở đây lâu hơn.”

Suốt một năm qua, Thư Chí Minh rất ít đến đây. Vì Lan Lan sống không vui, ông sợ nhìn thấy mộ vợ, sợ Hạ Châu trách mình. Nhưng giờ thì khác. Con gái và con rể hòa thuận, lòng ông cũng nhẹ bớt.

Thư Lan định nói gì đó, Lệ Bắc Đình khẽ kéo tay cô, ý bảo nên về trước: “Để ba ở lại bên mẹ một lúc. Đừng làm phiền.”

Thư Lan thở dài: “Sao một đôi như vậy lại không thể bên nhau trọn đời? Mà những cặp oan gia thì lại cứ dây dưa không dứt.”

“Chỉ có thể trách trời cao.”

Tự cổ hồng nhan đa bạc mệnh. Tình thâm bất thọ.*

(*Câu trích từ “Thư Kiếm Ân Cừu Lục” của Kim Dung: “Tuệ cực tất thương, cường cực tắc nhục, tình thâm bất thọ, khiêm khiêm quân tử, ôn nhuận như ngọc” – Nghĩa là: quá thông minh dễ tổn thương, quá mạnh mẽ dễ chịu nhục, tình cảm sâu đậm thì không bền lâu; người quân tử nên khiêm tốn, ôn hòa như ngọc.)

Lệ Bắc Đình nhìn về ngôi mộ. Hạ Châu thật sự may mắn hơn Trịnh Thục rất nhiều. Hạ Châu ra đi, vẫn còn người chồng và đứa con gái thương nhớ. Còn Trịnh Thục – chỉ có một mình anh là nhớ. Còn Lệ Kiện – người chồng – đã nóng lòng mong bà chết đi. Thật chua chát. Thư Chí Minh và Lệ Kiện – hai con người hai thái cực.

“Vậy nếu ba đã nói thế, chúng ta về trước vậy.”

Thư Lan quay lại liếc nhìn bóng dáng người cha đang đứng lặng, trong lòng thoáng nghĩ: Liệu sau này cô và Lệ Bắc Đình có được một tình yêu bền lâu như thế không?

“Được.” Hai người bước xuống bậc thang.

Sáng hôm sau, họ dùng bữa xong liền cùng về nhà cũ để cúng tổ tiên. Thư Lan chất đồ vào cốp xe, trong đó có một con heo Peppa bằng bông to đùng.

Hôm nay Lệ Bắc Đình lái xe, Thư Lan ngồi ghế phụ. Vì dịp Thanh Minh, tài xế riêng cũng về nhà cúng bái.

“Sao ông bà nội lại ở xa thế nhỉ?” Trước kia Thư Lan không để ý, mỗi lần về nhà cũ, lên xe là cô nhắm mắt, chẳng buồn nói chuyện với Lệ Bắc Đình.

“Ông bà nội thích yên tĩnh. Hơn nữa, nhà họ Lệ vốn ở vùng ngoại thành. Lá rụng về cội, họ không muốn ở nội thành.”

“Không phải chú thím làm việc ở nội thành à?”

“Chú thím làm việc trong thành phố, chỉ cuối tuần mới về. Trường mầm non của Đóa Đóa cũng ở trong nội thành.” Ngoại thành yên tĩnh, nhưng đi làm, đi học lại bất tiện.

“Chú nhỏ làm nghề gì vậy?” Lệ Bắc Đình và Đóa Đóa cùng辈 phận, nhưng chênh nhau tận hơn hai mươi tuổi. Kiếp trước, nếu cô nhớ không nhầm, quan hệ giữa Lệ Bắc Đình và chú nhỏ rất thân thiết.

“Chú mở công ty thời trang. Vợ chú là người mẫu.” Tô Gia chỉ hơn Lệ Bắc Đình vài tuổi, nên anh cũng ngại gọi “thím nhỏ”.

Thư Lan gật đầu. Người mẫu và ngành thời trang vốn dĩ rất dễ gắn bó.

Cô hạ kính xe xuống, gió lạnh lùa vào: “Em thấy càng ra xa thành phố, không khí càng mát mẻ.”

“Đúng vậy. Về đến nhà cũ, trời sẽ càng trong lành, gió cũng dễ chịu hơn.”

“Nghe nói trên núi mới là nơi mát nhất.”

“Lần sau anh dẫn em đi.” Lệ Bắc Đình quay sang nói khi dừng đèn đỏ.

“Tuyệt quá! Leo núi rèn luyện sức khỏe.” Thư Lan rất yêu thiên nhiên, phong cách thiết kế của cô cũng thiên về hướng đó. Cô đặc biệt thích leo núi.

“Còn bao lâu nữa tới nơi?” Ngồi lâu, Thư Lan hơi mỏi.

“Qua cầu Vân Giang nữa là đến.”

Phía trước là cầu Vân Giang – cây cầu dài 3800 mét bắc ngang con sông lớn chảy từ Bắc vào Nam qua Vân Thành.

Thư Lan để ý thấy bên đường có bảng giới thiệu cây cầu. Cô nhìn ra ngoài, gió thổi mạnh khiến tai ù ù, đành phải nâng kính lên.

“Em thấy sông Vân Giang cạn nước rồi. Mùa này nước phải dâng chứ nhỉ?” Giang Tâm Châu từng xuất hiện nơi đây, giờ thì những tảng đá dưới lòng sông đã trơ hẳn lên mặt nước.

“Mùa xuân năm nay không mưa. Vùng này đã hơn một tháng chưa có mưa.” Lệ Bắc Đình liếc ra ngoài: “Em đừng thấy đá trồi lên mà tưởng nước cạn. Vân Giang chỗ nào cũng có thể rất sâu.”

“Sao anh biết?”

“Anh từng bị rơi xuống nước.”

“Hả?” Thư Lan kinh ngạc nhìn Lệ Bắc Đình: “Rơi xuống sông?”

“Ừ. Hồi nhỏ nghịch ngợm, đi bơi cùng bạn, bị chuột rút, suýt chết đuối. Về nhà bị ông nội đánh cho một trận tơi bời.” Ký ức ấy giờ ngẫm lại, anh vẫn thấy bồi hồi. Thấm thoắt, đã bao năm trôi qua.

“Không thể nào, hồi nhỏ anh cũng nghịch ngợm như vậy à?” Thư Lan không tin nổi. Lệ Bắc Đình hiện tại lạnh lùng, nghiêm nghị như tảng băng, sao lại có lúc bị đánh đòn vì bơi trộm?

“Con trai nào chẳng nghịch. Chỉ có lúc ấy, anh mới được sống vô tư.”

Sau đó, khi biết sự thật về Lệ Nam Hi, anh buộc phải chín chắn, trở thành người đứng đầu nhà họ Lệ – nghiêm nghị, lạnh lùng, kìm nén cảm xúc.

“Chà chà, không nhìn ra nhỉ. Bơi sông nguy hiểm lắm, đừng kể cho ai nghe nữa. Biết đâu lại dạy hư con trẻ.”

“Dạy hư gì chứ? Chúng ta còn chưa có con.” Lệ Bắc Đình bật cười. Trẻ con bây giờ được bảo bọc kỹ hơn xưa. Không như anh – từng phải sống xa cha mẹ, ở với ông bà nội một thời gian dài.

“Sớm muộn gì cũng sẽ có.” Thư Lan buột miệng, chợt nhận ra mình nói hớ, mặt đỏ bừng, liếc trộm Lệ Bắc Đình. Thấy anh không phản ứng, cô mới thở phào nhẹ nhõm.

Giờ đây, cô và Lệ Bắc Đình sống cùng nhau ngày càng tự nhiên – có thể nói những điều chỉ vợ chồng mới tâm sự.

Một lúc lâu sau, Thư Lan tưởng Lệ Bắc Đình không nghe thấy, ai ngờ anh bỗng lên tiếng: “Về sau, nhất định phải dạy con mình biết bơi từ nhỏ.”

“Sao cơ?”

“Biết bơi đôi khi cứu được mạng mình.”

“Nhưng em nghe nói, người chết đuối phần lớn đều biết bơi.”

“Không chỉ dạy bơi, mà phải dạy con biết nước và lửa đều nguy hiểm. Nếu không cần thiết, đừng đến gần.”

“Vậy em phải học thôi. Em còn chưa biết bơi.”

“Mùa hè anh dẫn em ra biển học.” Lệ Bắc Đình vừa nói, vừa lái xe xuống cầu Vân Giang, rẽ vào con đường nhỏ.

“Anh mà ném em xuống biển thì sao?” Học bơi thì phải ở hồ chứ? Có huấn luyện viên, an toàn. Đằng này lại chọn biển – đúng là liều lĩnh.

Lệ Bắc Đình nhếch môi cười: “Thế thì cá có thêm bữa ngon rồi.”

“Hừ, em không đi nữa.”

Xuống khỏi cầu là đến nhà cũ – một tòa tứ hợp viện, bao quanh sân vườn rộng lớn, xa xa đã thấy những bông hồng nở rộ trên tường rào.

Họ đến sớm. Lệ Bắc Đình dẫn Thư Lan vào thưa hỏi ông bà nội trước. Ông nội trầm lặng, không thể đoán được tâm trạng. Bà nội cũng không còn niềm nở với Thư Lan như lần đầu gặp.

“Bà nội, đây là mật ong con mua biếu bà. Nghe nói tốt cho sức khỏe.” Thư Lan biết bà không vui, liền chủ động làm ấm lại không khí.

Bà nội hơi ngạc nhiên. Trước giờ bà chưa từng thấy Thư Lan tươi cười rạng rỡ như thế.

“Bà nội, Lan Lan bỏ tiền lớn mới mua được. Đây là tấm lòng của cô ấy. Bà nhận đi.” Lệ Bắc Đình bước tới, khoác tay Thư Lan – như để bà nội thấy, họ đã thực sự thân thiết, hòa thuận.

Cuối cùng bà cũng nở nụ cười, nhận lấy và nói: “Mua mấy thứ này làm gì? Vợ chồng hòa thuận là tốt rồi.”

“Bà ơi, trước kia con còn nhỏ dại, làm bà phải phiền lòng. Bà rộng lượng, đừng giận con nữa nhé.” Thư Lan mỉm cười, đôi môi khẽ run, có chút e thẹn.

“Chuyện cũ không nhắc lại làm gì. Mau ngồi đi.” Bà tuy không hiểu chuyện gì xảy ra, nhưng rất mừng khi thấy Thư Lan thay đổi. Bà đã cao tuổi, chẳng mong gì hơn ngoài việc đôi vợ chồng trẻ kia đừng cãi vã, sống yên ấm.

Lệ Bắc Đình nắm tay Thư Lan ngồi xuống. Một lúc sau, cả gia đình lần lượt tới đông đủ – chỉ thiếu mỗi Lệ Nam Hi. Thư Lan đã chuẩn bị quà cho từng người, như một cô dâu lần đầu ra mắt nhà chồng, cũng là để bù đắp cho lần gặp gỡ trước – khi cô đã thất lễ.

Sự thay đổi của Thư Lan, ai cũng thấy. Lệ Kiện cũng liếc cô vài lần.

Thư Lan để ý nhất là mẹ của Lệ Nam Hi – Triệu Cầm. Lệ Nam Hi không tới, nhưng Triệu Cầm vẫn đi cùng Lệ Kiện.

Triệu Cầm tái hôn, mang theo một đứa con trai – vậy mà vẫn có thể嫁 vào nhà họ Lệ. Ở Vân Thành, điều này luôn là bí ẩn. Kinh ngạc hơn nữa là bà ta khiến Lệ Kiện đối xử với Lệ Nam Hi như con ruột – thậm chí còn tốt hơn Lệ Bắc Đình. Người ngoài đều bảo Triệu Cầm thủ đoạn lợi hại.

Chỉ có Thư Lan – người đã trọng sinh – mới biết rõ sự thật: Lệ Nam Hi không phải con riêng. Hắn chính là đứa con hoang của Lệ Kiện và Triệu Cầm.

Thư Lan liếc nhìn Lệ Bắc Đình. Không biết anh ấy có biết điều đó chưa?